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LETTRE  IV 

30  murs  184  4. 

o'ac  explication  avec  le  monde.  —  Fausse  terreur  cachant  un  vrai  dépit 
—  Les  gens  dont  on  ne  parle  jamais  criant  à  l'indiscrétion.  —  Ils  dé- 
noncent l'écho  pour  se  venger  de  son  silence.  —  Des  critiques  qui  so;  ! 
des  aveux. 

Avant  de  vous  raconter  ce  que  fait  Le  monde,  nous  vou- 
lons un  peu  nous  expliquer  avec  lui. 

Nous  commencerons  par  lui  apprendre  que  depuis  un 
an  notre  position  comme  feuilletoniste  s'est  singulièrement 
modifiée  :  nous  ne  sommes  plus  un  feuilletoniste...  Voilà 
une  modification  qui  n'est  pas  sans  importance. 

Nous  leur  avouerons  ensuite  que  notre  point  de  vue  a 
IV.  1 
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complètement  changé  :  nous  n'écrivons  plus  pour  ceux  qui 
nous  lisent...  Voilà  encore  un  changement  qui  doit  influer 
d'une  manière  étrange  sur  les  idées  d'un  écrivain. 

Il  est  arrivé  ceci  :  un  éditeur  audacieux...  il  pouvait  faire 
une  mauvaise  affaire...  a  imaginé  de  réunir  en  volumes 
ces  feuilletons  éphémères,  griffonnés  à  la  hâte,  et  que  nous 
croyions  destinés  au  plus  favorable  oubli.  Cette  collection 
de  commérages  a  obtenu  un  succès  inespéré.  Un  homme 
d'esprit,  après  l'avoir  parcourue,  en  a  fait  un  éloge  mémo- 
rable :  C'est  étonnant  comme  ça  supporte  la  lecture!  a-t-il 
dit;  et  l'on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  flatteur  sur  un 
livre. 

Mais,  si  le  mot  est  flatteur  pour  le  livre,  il  est  moins 
agréable  pour  l'auteur.  Et  nous  découvrons  tristement  cette 
affreuse  vérité  :  c'est  que,  de  tous  nos  ouvrages  écrits  avec 
soin,  avec  prétention,  le  seul  qui  ait  quelques  chances  de 
nous  survivre  est  précisément  celui  dont  nous  faisons  le 
moins  de  cas.  Et  pourtant,  rien  de  plus  simple;  nos  vers... 
ce  n'est  que  nous;  nos  commérages...  c'est  vous,  c'est 
votre  époque,  si  grande,  quoi  que  l'on  di=e,  si  extraordi- 
naire, si  merveilleuse,  et  dont  les  moindres  récits,  les  plus 
insignifiants  souvenirs,  auront  un  jour  un  puissant  intéréY, 
un  inestimable  prix. 

On  nous  a  donc  métamorphosé,  malgré  nous,  en  une  espèce, 
non  pas  d'historien,  mais  de  mémorien,  un  de  ces  écrivains 
sans  valeur  que  les  grands  écrivains  consultent,  un  de  ces 
mauvais  ouvriers  qui  ne  savent  rien  faire  par  eux-mêmes, 
mais  qui  servent  à  préparer  de  l'ouvrage  pour  les  artistes  de 
talent;  nous  sommes  à  l'historien  ce  que  l'élève  barbouilleur 
est  au  peintre,  ce  que  le  clerc  est  au  procureur,  ce  que  le 
manœuvre  est  au  maçon,  ce  que  le  marmiton  est  au  chef. 
On  appelle  le  premier,  rapin;  le  second,  saute-ruisseau;  le 


LETTRES    PARISIENNES  3 

troisième,  gâcheur;  le  quatrième,  gâte-sauce,  nous  ne  con- 
naissons pas  le  surnom  dérisoire  qu'on  donne  au  gâte-sauce 
historique  :  ce  métier  infime  doit  avoir  aussi  quelque  sobri- 
quet; nous  ignorons  le  mot,  mais  il  doit  exister;  peut-être 
que  c'est  :  journaliste. 

Car  la  différence  est  grande  entre  le  simple  feuilletoniste 
et  le  journaliste  gazetier.  Il  y  a  un  abîme  entre  un  feuille- 
ton sans  lendemain  et  un  chapitre  de  mémoires,  et  nous 
nous  trouvons  pris  au  piège,  et  nous  écrivons  des  chapitres 
de  petits  mémoires,  nous  qui  étions  bien  décidé  à  n'en 
écrire  jamais.  Toutefois,  ceux-là  ne  ressembleront  en  rien 
à  ces  écrits  ténébreux  et  prudents,  composés  en  silence, 
avec  une  prétendue  impartialité  :  récits  vengeurs,  soula- 
gement de  grandes  haines  par  convenance  cachées,  apaise- 
ment de  grands  courroux  par  nécessité  contenus;  pages 
confidentes  des  griefs  et  des  ressentiments,  où  l'on  trace  le 
matin  un  si  horrible  portrait  de  son  ennemi,  qu'on  peut  se 
permettre  le  soir  de  lui  parier  gracieusement;  où  l'on  a  ra- 
conté hier  avec  une  si  clairvoyante  cruauté  les  trahisons 
de  ces  ingrats,  que  l'on  peut  se  permettre  aujourd'hui  de 
leur  tendre  la  main  cordialement  et  daigner  encore  paraître 
leur  dupe  jusqu'à  son  dernier  jour;  confessions  réparatrices 
où  l'on  restitue  aussi  quelquefois  à  de  nobles  cœurs  mal 
jugés  la  place  qu'on  leur  avait  refusée,  mais  confessions 
mystérieuses,  aveux  sans  contrôle,  récits  sans  vérification 
dont  on  ne  connaîtra  jamais  l'eflet,  dont  on  ne  peut  recti- 
fier l'erreur,  dont  on  ne  prévoit  que  le  danger.  Nos  mé- 
moires, à  nous,  seront  écrits  hardiment,  loyalement,  à  la 
face  du  pays,  à  la  vue  de  nos  contemporains,  et  ils  seront 
rectifiés,  puriûés,  clarifiés,  par  leur  prompte  et  immense 
publicité.  Nous  ne  nous  cacherons  point  pour  aller  dans 
l'ombre  consigner  les  travers  et  les  ridicules  du  jour,  nous 
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dirons  avec  naïveté  à  noire  temps  :  Nous  avons  l'audace  de 
te  juger;  eh  bien,  punis  tout  de  suite  cette  audace,  et  sois 
toi-même  juge  de  nos  jugements. 

Maintenant  on  comprendra,  avec  de  telles  idées,  com- 
bien nous  devons  rire  de  ce  grand  tapage  d'effroi  que  font 
autour  de  nous  toutes  ces  femmes  ignorées  qui  s'alarment 
si  présomptueusement  de  nos  récits.  Nous  avons  toujours 
évité  de  parler  des  inconnus,  d'abord  parce  que  nous  n'en 
avons  pas  le  droit,  ensuite  parce  que  ces  indiscrétions  n'au- 
raient eu  aucun  intérêt  pour  nos  lecteurs;  mais,  à  présent 
que  nous  rêvons  d'avenir,  nous  éviterons  encore  bien  da- 
vantage les  personnalités  du  moment,  les  allusions  de  cir- 
constances; car,  avant  six  mois,  elles  n'auraient  plus  au- 
cun sens,  et  il  nous  faudrait  les  supprimer;  nous  ne  devons 
retenir  que  les  noms  illustres,  les  grandes  célébrités  en  tous 
genres,  les  hautes  positions;  c'est  là  notre  domaine,  et  nous 
trouvons  plaisant  que  tant  de  médiocrités  obscures  affectent 
la  prétention  de  nous  craindre ,  quand  il  est  notoire  que 
nous  ne  nous  occupons  jamais  que  des  supériorités  lumi- 
neuses. 

Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'au 
dernier  bal  de  telle  ambassade,  tout  le  monde  admirait  les 
traits  nobles  et  purs,  la  taille  imposante  de  madame  la  com- 
tesse de  Beau...,  nièce  de  M.  de  Chateaubriand.  De  tout 
temps,  l'apparition  d'une  femme  idéalement  belle  sera  un 
événement  pour  les  artistes,  pour  les  poètes,  même  pour 
les  simples  badauds,  et  il  nous  est  permis  de  parler  de  cet 
événement,  et  de  proclamer  les  succès  de  cette  beauté  cé- 
lèbre... Mais,  quand  nous  disons  cela,  d'où  vient  que  tant 
de  laiderons  s'alarment?  Ce  danger  ne  les  menace  pas! 

Quand  nous  répétons  un  mot  ravissant  de  madame  de  P... 
ou  de  madame  de  Viri...,  deux  femmes  du  grand  monde  re- 
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nommées  pour  leur  esprit...  d'où  vient  que  madame  de  X... 
est  inquiète?...  Craint-elle  que  nous  ne  répétions  les  faux 
bons  mots  qu'elle  marmotte  en  tisonnant  sa  fausse  bûche 
avec  ses  faux  hommes  d'esprit. 

Si  nous  vantons  l'élégance  de  mesdames  les  princesses  de 
T...  et  de  P...,  deux  jeunes  et  charmantes  sœurs  toujours 
parées  avec  tant  de  goût...  pourquoi  madame  de  Z...  crie- 
t-elle  au  scandale?  Pense-t-elle  que  nous  voulions  donner 
comme  des  modèles  d'élégance  ses  robes  sans  manches,  ses 
petites  guirlandes  de  plumes  de  coq,  ses  velours  râpés  d'un 
coton  si  loyal,  et  ses  fourrures  effarées  de  chat  fâché  ou  de 
chien  malade? 

Si  nous  racontons  un  superbe  concert  auquel  nous  avons 
assisté  chez  madame  la  comtesse  M...,  dans  ce  salon  si  bril- 
lant, que  les  succès  y  comptent  double  et  où  toutes  les  voix 
sonores  et  harmonieuses  de  notre  siècle  mélomane  ont  glo- 
rieusement retenti...  pourquoi  madame  la  baronne  ***  s'ef- 
farouche-t-elle  de  nos  récits?...  Qu'elle  se  rassure,  nous  ne 
vanterons  jamais  ses  concerts  d'aveugles,  qui  ne  peuvent 
charmer  que  des  sourds,  ses  vieux  pianistes  de  contrebande 
qui  ne  sont  pas  même  Allemands  ;  et  ses  virtuoses  de  gout- 
tières dont  les  miaulements  effroyables  vous  portent  mal- 
gré vous  aux  rêveries  les  plus  cruelles  et  vous  font  regar- 
der avec  une  bienveillance  sinistre  madame  de  Z...  et  ses 
fourrures. 

Enfin,  quand  nous  parlons  en  détail  du  grand  bal  donné 
par  un  millionnaire  intelligent,  il  y  en  a;  quand  nous  dé- 
peignons sa  magnificence  royale,  d'où  vient  que  les  vani- 
teux avares  s'effrayent?  Nous  ne  dépeindrons  jamais  leurs 
bastringues  prétentieux.  Qu'ils  se  rassurent  donc  aussi, 
qu'ils  versent  en  paix  leur  thé  de  potager,  leur  chocolat  de 
santé,  leur  orgeat  bleu  de  ciel  et  leur  sirop  de  groseille  au- 
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rorel...  Nous  ne  trahirons  jamais  leur  nom  ni  celui  de  leur 
fournisseur,  jamais  nous  ne  dénoncerons  l'antre  malsain  où 
se  fabriquent  leurs  rafraîchissements  de  teinturier  et  leurs 
pâtisseries  de  sorcier;  ce  soin-là  ne  nous  regarde  pas,  il  y 
a  des  inspecteurs  pour  signaler  à  la  police  les  boissons  et  lew 
aliments  falsifiés;  qu'ils  fassent  leur  devoir,  nous  n'empié- 
terons pas  sur  leurs  droits. 

0  démence  présomptueuse!  ô  frayeur  pleine  de  fatuité! 
Pauvres  taupes  sans  regard,  pourquoi  donc  redoutez-vous 
la  lumière?...  Vous  n'auriez  pas  d'yeux  pour  la  voir! 

Pauvres  fleurs  sans  parfum,  sans  éclat,  sans  vertus,  pour- 
quoi tant  craindre  la  bouquetière!...  Le  pharmacien  lui- 
même  ne  voudrait  pas  vous  cueillir. 

Pauvres  cailloux  sans  valeur,  pourquoi  craindre  le  lapi- 
daire? 11  ne  taille  que  les  diamants;  vous  n'êtes  pas  même 
du  stras. 

Pauvres  flûtes  sans  voix,  pourquoi  craindre  l'écho?... 
Il  n'entend  pas  vos  chants,  comment  pourrait-il  les  ré- 
péter? 

Et  vous,  chenilles  ombrageuses,  pourquoi  redouter  le 
joyeux  chasseur  de  papillons?  Ce  qui  l'attire,  ce  sont  les 
brillantes  couleurs  d'une  aile  de  pourpre  et  d'or;  il  cher- 
che l'insecte  qui  voltige,  et  non  l'insecte  qui  rampe;  il 
ne  saurait  vous  voir  avant  l'heure  de  votre  transformation, 
et  cette  heure-là  ne  viendra  pas.  Ne  craignez  donc  rien, 
le  temps  aura  marché  sur  vous  avant  que  vous  ayez  des 
ailes. 

Allons,  calmez-vous,  femmes  sans  beauté,  sans  talents, 
sans  esprit,  qui  n'avez  dans  le  monde  aucune  influence,  ni 
par  votre  rang,  ni  par  votre  fortune,  ni  par  vos  amitiés 
illustres;  vous  le  voyez  bien,  vous  n'aurez  jamais  aifaire  à 
nous. 
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Et  les  ridicules?  —  Ah!  c'est  autre  chose;  les  ridicules 
intérieurs  et  domestiques,  nous  les  respectons;  mais  ceux 
qui  se  manifestent  en  public,  à  la  cour,  et  même  à  la 
contre-cour,  rentrent  dans  le  domaine  de  nos  observations. 
Il  y  a  un  problème  que  les  plus  habiles  prétentions  ne 
pourront  jamais  résoudre  :  «  Faire  tout  au  monde  pour  que 
Ton  parle  de  vous  et  obtenir  que  Ton  n'en  parle  pas!  » 
Mais  ces  dames  ont  toutes  rêvé  cette  chimère;  elles  ne 
pensent  qu'à  faire  de  l'effet,  et  puis  elles  s'effrayent  d'en 
produire!...  Nous  ne  sommes  pas  si  inconséquents,  nous 
autres;  nous  trouvons  tout  simple,  ayant  les  avantages  de 
la  célébrité,  d'en  avoir  les  inconvénients  :  nous  comptons 
bien  être  ridiculisé,  critiqué,  blâmé  et  même  calomnié, 
surtout  calomnié;  ah!  nous  y  tenons  :  c'est  là  notre  gloire, 
c'est  de  forcer  nos  ennemis  à  inventer  beaucoup  de  choses; 
c'est  de  les  obliger,  pour  nous  nuire,  à  de  grands  frais 
d'imagination.  Nous  serions  désolé  que  nos  vérités  pussent 
leur  suffire. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  vaut  une  foule  de  confi- 
dences involontaires  et  naïves  des  plus  amusantes.  Je  suis 
tout  à  fait  de  votre  opinion,  dit  un  de  nos  amis,  mais  il  n'y 
a  qu'une  chose  que  je  ne  peux  pas  vous  accorder,  c'est  que 
les  Espagnols  ont  plus  d'esprit  que  les  Espagnoles.  J'ai  ha- 
bité trois  ans  l'Espagne,  et  là  j'ai  rencontré  des  femmes 
plus  spirituelles  que  toutes  celles  que  j'ai  jamais  vues  à 
Paris. 

Bien,  pensons-nous,  cela  veut  dire  que  deux  ou  trois 
petites  caméristes  l'ont  choisi  très-vite;  il  en  a  conclu  que 
les  Espagnoles  avaient  beaucoup  de  discernement. 

Arrive  un  autre  jugeur  :  Je  suis  furieux  contre  vous  ! 
s'écrie-t-il,  comment  puuvez-vous  dire  que  les  Italiennes 
ont  uifeins  d'esprit  que  les  Italiens?  Mais  moi,  j'ai  connu 
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une  Italienne  qui  avait  plus  d'esprit  à  elle  seule  que  tous 
les  Italiens  de  l'Italie... 

Alors  nous  nous  rappelons  une  certaine  comtesse  en  ni, 
dont  la  bienveillance  célèbre  explique  cette  opinion  de  notre 
ami. 

—  Dites  tout  de  suite,  répondons-nous,  que  vous  avez 
connu  une  Italienne  qui  vous  a  trouvé  plus  d'esprit  qu'à 
tous  les  Italiens  de  l'Italie,  et  n'en  parlons  plus. 

Survient  un  jeune  angloraane  :  Ah!  quel  plasphème! 
dit-il,  prétendre  que  John  Bull  a  plus  d'esprit  que  les  char- 
mantes filles  d'Albion!... 

—  Ne  Fécoutez  pas,  interrompt  le  premier  ami,  il  est 
dans  les  fers  de  lady  ***,  il  n'a  plus  voix  au  chapitre. 

—  Et  lady  ***  l'écoute-t-elle? 

—  Non,  elle  se  moque  de  lui. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  ça  qu'il  trouve  aux  Anglaises  tant 
d'esprit.  Eh  bien,  messieurs,  nous  voulons  vous  mettre 
d'accord,  nous  ^ous  faisons  une  concession,  c'est  que  dans 
tous  les  pays  du  monde  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que  les 
hommes.  Ètes-vous  contents?  Cette  concession  ne  nous  coûte 
rien. 


LETTRE  V 

6  aviil  1844. 


Semaine  sainte.  —  Fête  favorite.  —  Le  dimanche  des  Rameaux.  —  Lo 
jour  des  Rois.  —  Le  jour  de  Noël.  —  Vers  d'une  jeune  femme.  —  La 
puissance  des  images.  —  La  branche  de  buis  bénit.  —  Le  cheval  de 
bois.  —  Le  portrait  de  famille. 

Chacun  de  nous  a,  parmi  les  fêtes  de  la  religion  qu'il 
professe,  une  fête  de  prédilection,  un  souvenir  favori.  Les 
uns;  préfèrent  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  regrettent  ces 
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belles  processions  qui  jadis  parcouraient  la  ville  dans  tous 
les  sens,  avec  les  bannières  flottantes,  les  essaims  déjeunes 
filles  aux  regards  baissés,  parées  d'une  couronne  blanche, 
couvertes  d'un  long  voile  blanc,  et  les  bataillons  d'enfants 
de  chœur  étalant  avec  orgueil  au  soleil  leur  robe  écar- 
late;  et  puis  les  tentures  des  balcons,  les  magnifiques  re- 
posons ornés  de  candélabres  superbes,  de  vases  précieux, 
de  fleurs  et  de  dentelles,  opulentes  hôtelleries  préparées  par 
les  seigneurs  de  la  terre  pour  recevoir  dans  sa  course  bien- 
faisante le  voyageur  divin,  roi  des  cieux  !  Cérémonie  poé- 
tique entre  toutes  les  cérémonies,  où  Ton  prie  avec  des 
parfums,  où  la  vapeur  de  l'encens  s'unit  à  la  senteur  des 
roses,  dans  un  hommage  si  doux,  que  le  fidèle  lui-même  en 
est  enivré. 

D'autres  esprits,  disons  mieux,  d'autres  cœurs,  affection- 
nent le  jour  de  l'Assomption.  Pour  eux,  la  céleste  Marie 
est  l'idéal  suprême;  elle  brille  de  tous  les  rayonnements, 
beauté,  pureté,  amour;  elle  commande  par  tous  les  pres- 
tiges, elle  joint  l'imposante  chasteté  de  la  jeune  fille  à  l'au- 
guste dignité  de  la  mère;  elle  est  puissante  par  sa  grâce, 
impérieuse  par  sa  douceur,  elle  n'a  d'effrayant  que  son  in- 
nocence, et  cependant  c'est  à  elle  encore  que  l'on  vient 
demander  le  pardon  de  fautes  qu'elle  ignore  et  que  l'on 
n'oserait  confesse^  à  sa  candeur. 

Pour  les  jeunes  femmes,  la  fête  de  Noël  est  une  fête 
chérie;  ce  bel  enfant  qui  vient  de  naître  séduit  leurs  yeux; 
elles  éprouvent  pour  lui  un  sentiment  qui  ressemble  à  de 
l'amour  maternel;  la  pensée  de  la  Divinité  ajoute  peu  de 
chose  à  cette  tendre  adoration;  qu'importe  que  ce  soit  un 
Dieu,  c'est  un  enfant,  cela  suffit;  aux  cœurs  des  femmes 
le  Sauveur  du  monde  parle  moins  que  l'enfant  Jésus.  Cette 
fête  de  Noël  est  si  touchante,  qu'elle  a  rendu  poète  une  de 
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nos  amies,  fort  ignorante  jusqu'à  ce  jour  dans  l'art  des 
vers.  Voici  quelques  strophes  d'une  prière  improvisée  par 
elle  il  y  a  plusieurs  années,  un  matin,  en  revenant  de  l'of- 
fice de  Noël  : 

LA    FÊTE    DE    NOËL 

C'est  le  jour  où  Marie 

Enfanta  le  Sauveur! 

C'est  le  jour  où  je  prie 

Avec  plus  de  ferveur. 

D'un  lourd  chagrin  mon  âme 

Ce  jour-là  se  défend. 

0  Vierge!  je  suis  femme, 

Et  je  n'ai  point  d'enfant!         ♦ 

0  mère  chaste  et  belle 
Du  Dieu  terrible  et  grand, 
Dans  ta  sainte  chapelle 
Je  m'incline  en  pleurant; 
De  regrets  poursuivie, 
Près  du  divin  berceau 
J'attache  un  œil  d'envie 
Sur  ton  enfant  si  beau. 

Bénis  ces  larmes  pures, 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge,  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes 
Un  fils,  un  ange  à  moi! 

Alors  dans  ma  demeure 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure, 
Pour  l'enfant,  chanterait. 
De  ma  gaieté  ravie 
Célébrant  le  retour, 
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Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 

Illusion  perdue, 
Beau  rêve  défloré, 
Tu  me  serais  rendue 
Par  l'enfant  adoré. 
Noble  orgueil,  sainte  gloire 
De  l'amour  innocent, 
A  vous  je  pourrais  croire 
Encore  en  l'embrassant. 

Loin  des  pièges  du  monde,  * 
Je  fuirais  avec  lui; 
Et  cette  tête  blonde 
Deviendrait  mon  appui. 
Sans  amour  sur  la  terre, 
Le  cœur  est  désarmé; 
Oh!  c'est  un  guide  austère 
Qu'un  enfant  bien-aimé. 

Je  verrais  sans  tristesse, 
Implacable  en  son  cours, 
Le  Temps  avec  vitesse 
Emporter  mes  beaux  jours. 
De  mes  grâces  fanées 
Je  ne  défendrais  rien... 
Que  seraient  mes  années?... 
Son  âge,  et  non  le  mien. 

Enfin  je  pourrai  même 
Voir  s'éloigner  de  moi 
L'ingrat  époux  que  j'aime, 
Et  lui  garder  ma  foi. 
Pas  une  plainte  amèrel 
Ma  douleur  se  taira... 
Je  dirai  :  Je  suis  mère, 
Courage,  il  reviendra! 

Le  jour  des  Rois  est  aussi  une  tête  d'une  admirable  poé- 
sie, Ces  rois  superbes,  prosternés  devant  l'humble  crèchu, 
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la  puissance  humaine  ^'humiliant  devant  la  gloire  divine, 
la  couronne  s'eflaçant  devant  l'auréole;  toutes  ces  images 
à  la  fois  imposantes  et  gracieuses  frappent  l'esprit  par  leur 
signification  profonde,  et  charment  les  yeux  par  leur  naïve 
grandeur. 

L'Epiphanie  est  de  plus  une  fête  des  foyers.  Réunion 
joyeuse,  bruyante  de  cris  moqueurs,  de  rires  enfantins. 
On  la  célèbre  avec  bonheur,  tant  que  la  famille  est  com- 
plète; mais,  hélas!  quand  au  banquet  de  l'aïeule  on  compte 
des  places  vides,  cft  jour  de  fête  n'est  plus  qu'un  jour  de 
deuil. 

Notre  fête  de  prédilection,  à  nous,  c'est  le  dimanche  des 
Rameaux,  que  l'on  appelait  autrefois  Pâques  demandé,  et 
que  Ton  appelle  encore  Pâques  fleuries.  Nous  ne  saurions 
dire  quel  attendrissement  presque  puéril  nous  fait  éprou- 
ver la  vue  d'une  branche  de  buis  bénit.  A  Rome,  les  ra- 
meaux sont  des  palme?,  de  véritables  palmes  que  Ton  fait 
venir  par  charretées  des  environs  de  Gênes.  Dieu  sait  si 
nous  aimons  les  palmiers,  et  quel  profond  respect  nous 
inspire  cet  arbre  biblique,  ce  panache  sacré  qui  représente 
à  lui  seul  toute  la  poésie  de  l'Orient;  et  pourtant  les  sou- 
venirs de  l'enfance  sont  si  puissants,  que  ces  belles  palmes 
romaines  que  le  saint-père  lui-même  avait  bénites  nous  ont 
produit  peu  d'effet,  et  que  nous  leur  préférons  mille  fois  la 
plus  petite  branche  de  l'humble  buis  parisien. 

Dimanche  dernier  les  habitants  de  la  grande  ville  sem- 
blaient tous  penser  comme  nous.  Les  cochers  des  voitures 
publiques  avaient  orné  le  collier  de  leurs  chevaux  d'un 
rameau  bénit,  les  enfants  avaient  paré  leurs  chapeaux  d'une 
légère  branche  de  buis  bénit,  et  les  femmes  en  revenant 
de  l'église  rapportaient  par  ramées  une  provision  de  buis 
bénit,  quelquefois  trop  forte  pour  leur  petite  main;  etcha- 
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cun  attachait  une  idée,  une  croyance,  un  souvenir,  à  cette 
palme  bourgeoise  qu'il  allait  suspendre  près  d'un  objet  ré- 
véré, celui  ci  au-dessus  du  portrait  de  sa  mère,  celui-là  (il 
faut  bien  le  dire)  au-dessus  du  portrait  de  Napoléon;  celle- 
là  au-dessus  de  son  bénitier,  celle-ci  au-dessus  de  l'image 
de  sa  patronne.  Quelle  folie!  disent  les  philosophes.  Pour- 
quoi rendre  un  culte  à  ce  vilain  arbuste  qui  ne  demande 
même  pas  de  culture  et  qui  n'est  bon  qu'à  faire  des  pei- 
gnes et  des  tabatières!  Car  ils  sont  bien  heureux,  les  phi- 
losophes; ils  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes;  leurs  su- 
perbes résolutions,  leurs  grandes  pensées,  sont  toujours 
présentes  à  leur  esprit;  ils  n'ont  pas  besoin  que  les  objets 
extérieurs  viennent  obligeamment  les  leur  rappeler.  A 
quoi  bon  l'image  à  ceux  que  n'abandonne  jamais  l'idée? 
à  quoi  bon  le  souvenir  sauveur  à  ceux  que  n'égare  ja- 
mais l'oubli?  Nous  l'avouons,  nous  n'avons  pas  cette  force 
d'âme.  Dans  nos  jours  de  vague  et  de  découragement, 
il  faut  souvent  qu'une  image  sainte,  un  souvenir  sacré, 
viennent  nous  assister;  quand  notre  pensée  se  trouble, 
c'est  par  les  yeux  que  la  raison  nous  revient,  et  nous 
confessons  d'autant  plus  facilement  cette  faiblesse,  que  nous 
l'avons  observée  chez  plusieurs  esprits  d'une  grande  supé- 
riorité. Une  femme  célèbre  par  son  courage  nous  racontait 
qu'un  jour  elle  avait  été  sauvée  d'une  mort  terrible  et  cou- 
pable par  un  hasard  plaisant.  Elle  venait  d'apprendre  une 
affreuse  nouvelle ,  elle  éprouvait  un  de  ces  désespoirs 
sans  bornes  qui  vous  montrent  un  avenir  sans  refuge;  dans 
le  vertige  de  la  douleur,  elle  résolut  de  mourir;  car  la 
mort,  pour  elle,  c'était  la  fuite;  fermer  éternellement  les 
yeux,  c'était  ne  plus  voir  l'horizon  menaçant.  J'étais 
folle,  nous  disait-elle;  j'avais  tout  oublié,  je  n'étais  plus 
capable  que  d'un  seul  calcul,  je  pensais  avec  joie  que  je 
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demeurais  au  second  étage,  au-dessus  d'un  appartement 
très-élevé,  et  qu'en  me  jetant  par  la  fenêtre  ma  chute  serait 
mortelle;  et  je  courus  vers  la  fenêtre...  Mais,  pour  l'ou- 
vrir, il  fallait  détourner  un  cheval  de  bois,  un  cheval  à 
bascule  qu'on  avait  rangé  devant  elle  :  c'était  le  joujou  de 
mon  fils.  En  le  voyant,  je  m'arrêtai  subitement;  un  poi- 
gnant remords  me  serra  le  cœur.  Que  vous  dirai-je?  je  n'eus 
pas  le  courage  de  détourner  ce  cheval  et  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre; je  tombai  à  genoux  et  je  m'évanouis;  on  me  releva 
au  pied  du  cheval,  dont  la  crinière  était  toute  baignée  de 
mes  larmes. 

Sauvée  de  la  mort  par  un  joujou,  c'est  absurde.  Riez 
donc,  philosophes  I 

Un  jeune  homme  d'une  grande  famille  nous  racontait 
aussi  comment  un  soir  il  avait  été  sauvé  d'une  mauvaise 
action  par  un  hasard.  C'était  à  la  campagne,  dans  le  vieux 
château  de  son  père.  Entraîné  par  le  plus  perfide  des  con- 
seillers, la  jalousie,  il  venait  d'écrire  une  de  ces  lettres 
chargées  à  mitraille,  qui  doivent  infailliblement  causer 
d'horribles  catastrophes,  une  de  ces  lettres  anonymes  d'au- 
tant plus  dangereuses  qu'elles  sont  signées;  pour  envoyer 
cette  lettre,  il  fallait  faire  partir  un  homme  à  cheval;  le 
jeune  furieux  sonne  avec  violence,  la  sonnette  se  casse;  il 
appelle,  on  ne  l'entend  pas;  alors  il  prend  la  lumière  qui 
lui  avait  servi  à  cacheter  son  odieux  écrit,  et  il  se  dispose 
à  descendre  dans  la  cour  pour  donner  l'ordre  fatal;  mais 
en  quittant  son  appartement,  il  lui  faut  traverser  une  lon- 
gue galerie  ornée  des  portraits  de  ses  ancêtres  ;  c'était  en 
automne,  à  cinq  heures;  il  faisait  déjà  nuit;  la  bougie 
qu'il  portait  ne  jetait  qu'une  lueur  tremblante  dans  l'om- 
bre de  la  galerie;  il  la  franchit  entièrement  sans  aperce- 
voir aucun  des  portraits  qui  en  recouvraient  les  murs  de 
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chaque  côté,  et  que  la  lumière  ne  pouvait  éclairer  direc- 
tement; mais,  parvenu  à  l'extrémité,  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta; un  de  ses  ancêtres  était  en  face  de  lui;  il  le  regardait; 
il  semblait  lui  dire  :  «  Où  vas-tu?  »  Et  cet  ancêtre  était 
précisément  un  de  ces  nobles  cœurs  à  jamais  célèbres  dans 
l'histoire  des  amours,  par  le  plus  pur  désintéressement, 
par  l'abnégation  la  plus  sublime...  Épouvanté  à  cet  aspect, 
le  jeune  homme  fut,  pour  ainsi  dire,  réveillé  en  sursaut 
de  son  cauchemar  de  méchanceté;  il  comprit  la  laideur  de 
ses  projets;  il  saisit  bravement  la  lettre  maudite,  il  la  brûla 
sous  le  portrait  de  son  ancêtre  en  le  regardant  avec  fierté. 
Figurez-vous  un  petit-ûls  de  M.  Jaucourt  reconnaissant  le 
portrait  de  son  grand-père  au  moment  d'envoyer  à  la  poste 
une  lettre  anonyme.  Ce  n'est  pas  cette  histoire-là,  mais 
c'est  une  histoire  presque  aussi  belle.  Sauvé  d'un  crime 
par  un  vieux  portrait  mal  peint!  Riez  encore,  philoso- 
phes! 

Eh  quoi!  si  des  jouets  d'enfants,  si  des  portraits  d'an- 
cêtres peuvent  préserver  du  mal  de  faibles  cœurs,  com- 
ment les  images  de  Dieu,  les  souvenirs  de  la  religion  n'au- 
raient-ils pas  aussi  leur  toute-puissance  ?  Comment  ne  nous 
serait-il  pas  permis  de  nous  attendrir  à  la  vue  d'un  rameau 
bénit,  quand  ce  feuillage  consacré  nous  rappelle  un  des 
jours  les  plus  amèrement  glorieux  de  la  passion  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ?  Triomphe  sans  illusions  précurseur 
de  l'agonie,  hommage  mortel  dont  la  victime  seule  a  le 
secret,  acclamations  d'amour  dont  le  Sauveur  comprend 
déjà  le  sens  funèbre;  avant  six  jours,  ce  peuple  reconnais- 
sant qui  crie  avec  bonheur  :  Hosanna  au  fils  de  David, 
ce  peuple  demandera  sa  mort;  avant  six  jours,  ces  disci- 
ples défenseurs  de  leur  maître  s'enfuiront  tous  tremblants 
de  peur;  avant  six  jours,  ces  apôtres,  qui  lui  devront  la 
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gloire,  rougiront  de  lui;  amis,  flatteurs,  disciples,  l'auront 
abandonné...  A  l'heure  du  supplice,  il  ne  lui  restera  que 
ces  deux  éternels  courages  que  rien  ne  peut  effrayer  : 
l'amour  maternel  et  l'amour  pur. 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  toutes  les  généreuses  victimes, 
de  tous  les  grands  sacrifices? 

0  philosophes!  avez- vous  jamais  imaginé  rien  de  plus 
beau  que  ce  poëme  divin?  Un  homme  de  haute  intelligence 
nous  disait  dernièrement  :  «  Dans  mes  jours  de  doute,  pour 
m'affermir  contre  les  taquineries  des  philosophes,  les  faux 
raisonnements  des  novateurs,  je  relis  l'Évangile,  et  comme 
il  m'est  démontré  que  jamais  l'esprit  humain  ne  s'est  élevé 
si  haut,  comme  il  m'est  prouvé  que  c'est  le  livre  le  plus 
sublime  qu'on  ait  jamais  écrit;  que  cette  œuvre  est  supé- 
rieure à  tous  les  chefs-d'œuvre  des  plus  célèbres  génies; 
que  ce  poëme  est  plus  beau  que  le  Dante,  que  Virgile, 
qu'Homère...  je  me  dis  que  Dieu  seul  peut  l'avoir  dicté; 
que  Dieu  seul  peut  avoir  empreint  un  langage  d'une  si  pri- 
mitive grandeur,  d'une  si  formidable  simplicité...  et  je  me 
sens  de  nouveau  convaincu,  et  je  reviens  à  la  croyance  par 
l'admiration. 

Je  fais  le  travail  contraire  sur  les  écrits  des  philosophes, 
et  je  les  trouve  si  pauvres  d'esprit,  si  maigres  d'idées,  si 
secs  de  cœur,  que  je  les  prends  en  dédain  et  me  dis  :  C'est 
une  trop  mauvaise  littérature  pour  être  une  bonne  reli- 
gion. Moquez -vous  de  moi,  ajoutait-il;  ce  n'est  pas  la  loi 
qui  me  sauve,  c'est  le  goût. 

Et  Longchamp  que  nous  allions  oublier  !  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  mais  plus  d'étrangères  que  de  Françaises. 
Depuis  quelques  années ,  le  véritable  jour  de  Longchamp 
est  le  dimanche  de  Quasimodo,  dont  nous  vous  parlerons. 
Pendant  la  semaine  sainte,  les  femmes  se  montrent  rare- 
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ment  en  public;  elles  sont  à  l'église  pour  entendre  des  ser- 
mons. Ce  n'est  qu'après  Pâques,  après  les  jours  de  jeûne, 
que  l'on  reprend  le  cours  des  vanités,  mais  des  vanités 
charitables,  de  celles  que  permet,  dans  son  indulgence 
éclairée,  M.  l'abbé  de  Ravignan.  Il  comprend  que  l'on  peut 
vivre  dans  le  monde  en  restant  indépendant  de  lui  ;  il 
comprend  que  le  luxe  est  une  sorte  d'aumône,  que  les  pa- 
rures que  portent  les  femmes  riches  font  travailler  les  fem- 
mes pauvres;  il  comprend  qu'on  peut  prier  avec  ferveur 
dans  un  oratoire  fleuri,  et  prosterner  avec  humilité  devant 
Dieu  un  front  chargé  de  diamants. 


LETTRE   VI 

20  avril  1844. 

Le  dandy  parisien.—  Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  sa  vie.—  Joueurs 
machiavéliques.  —  Martingales  sur  le  cœur  humain.  —  Les  excellents 
buveurs.  —  Où  sont  donc  les  jolies  femmes?  —  Bal  de  l'ambassade  de 
Belgique.  —  Un  mot  charmant  de  M.  Thiers. 

Après  les  jours  de  jeûne,  d'humilité  et  de  pénitence,  Pa- 
ris s'est  relevé  plus  fier  et  plus  brillant  que  jamais.  Le 
printemps  l'enivre,  il  se  pavane  au  soleil,  il  fait  de  la  boue 
avec  sa  poussière,  il  est  content;  car,  pour  cette  ville  d'é- 
légance perfectionnée  et  de  luxe  merveilleux,  il  n'y  a  que 
deux  saisons  :  celle  où  la  boue  est  involontaire,  c'est  la 
mauvaise  saison;  celle  où  la  boue  est  volontaire,  c'est  la 
belle  saison. 

Et  le  jeune  Paris  se  promène  sur  ses  boulevards  con- 
sciencieusement arrosés  ;  et  quand  il  a  joyeusement  passé 
toute  sa  journée  à  se  promener  sans  but  comme  un  ren- 
tier, il  s'en  va  dans  quelque  beau  café  doré  pas-ser  toute  sa 


18  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

soirée  et  toute  sa  nuit  à  manger  comme  un  ogre  ou  comme 
une  garde-malade,  à  boire  comme  un  templier  ou  comme 
une  gouvernante  anglaise,  à  jouer  comme  un  vieux  diplo- 
mate et  à  fumer  comme  un  poêle. 

Telle  est  l'existence  d'un  jeune  Parisien  qui  se  respecte. 
Le  grand  poëte  a  dit  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 

Le  brillant  Parisien  traduit  à  sa  façon  ce  vers  ravissant  : 

Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  ma  vie. 

Et  ce  n'est  pas  avec  insouciance  et  par  étourderie  qu'il 
mène  cette  vie-là  :  chez  un  peuple  atteint  de  constitution- 
nalité,  tout  est  sérieux,  et  particulièrement  le  plaisir;  on 
n'y  traite  rien  avec  légèreté.  Pour  le  jeune  Parisien,  fumer 
n'est  pas  un  délassement,  c'est  un  travail;  jouer  n'est  pas 
une  passion,  c'est  une  affaire;  manger  n'est  pas  un  plaisir, 
c'est  une  science.  11  mange  par  principe  et  avec  méthode; 
il  médite  le  matin  le  dîner  qu'il  doit  manger  et  juger  le 
soir.  A  vingt  ans,  il  est  déjà  un  grand  connaisseur  en  l'art 
culinaire;  il  méprise  déjà  le  vol-au-vent  paternel  et  la 
charlotte  de  famille;  présomptueux  enfant,  il  ne  sait  rien 
encore  des  choses  de  la  vie...  profond  gastronome,  les  sau- 
ces de  la  civilisation  n'ont  déjà  plus  rien  à  lui  apprendre. 

Le  Parisien  est  précoce  en  tout;  si  à  vingt  ans  il  est  un 
savant  gastronome,  à  vingt-cinq  ans  il  sera  aussi  un  joueur 
consommé.  Le  jeu  n'est  plus  comme  autrefois  une  auda- 
cieuse gageure,  une  violente  émotion  demandée  au  hasard, 
ou  plutôt  une  interrogation  courageuse  adressée  à  l'oracle, 
dont  on  attend  la  réponse  avec  une  anxiété  pleine  de  ter- 
reur et  de  charme...  Ivresse  poétique,  angoisse  délicieuse 
que  George  Sand  a  dépeinte  avec  tant  de  génie  dans  une 
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des  plus  éloquentes  pages  de  Lélia...  Le  jeu,  aujourd'hui, 
est  une  spéculation  froide  et  malveillante  contre  des  carac- 
tères connus;  c'est  l'exploitation  déloyale  de  défauts  traî- 
treusement observés  dans  des  intimités  hostiles,  de  qualités 
perfidement  excitées  dans  le  commerce  d'une  prétendue 
amitié,  et  dont  on  se  sert  au  jour  de  la  lutte  pour  vaincre 
son  adversaire,  par  ce  qu'on  a  découvert  en  lui  de  faible 
ou  de  généreux. 

Dans  les  jeux  publics  et  de  hasard,  on  luttait  contre  une 
banque,  c'est-à-dire  contre  un  être  abstrait  et  collectif,  mys- 
térieux comme  le  sphinx,  impassible  comme  le  destin.  Le 
combat  était  sincère.  Vous  étiez  heureux  ou  malheureux, 
toute  la  question  était  là.  Maintenant  on  lutte  contre  des 
camarades  de  plaisirs,  et  quelquefois  contre  des  amis;  et 
les  jeux  que  l'on  joue  sont  des  jeux  de  combinaisons.  11  s'a- 
git moins  alors  d'être  heureux  que  d'être  habile,  et  moins 
encore  d'être  habile  que  d'être  effronté.  Dans  cette  lutte, 
ce  ne  sont  pas  les  cartes  qui  sont  en  présence,  ce  sont  les 
caractères,  et  les  plus  délicats  sont  toujours  les  plus  mal- 
heureux. Si  vous  êtes  physionomiste,  ne  pariez  jamais  toute 
une  soirée  pour  de  certains  profils.  Voilà  un  noble  front  qui 
sera  longtemps  soucieux  ;  avec  ce  sourire  plein  de  fran- 
chise, on  ne  gagne  jamais  de  grosses  sommes.  Voici,  au 
contraire,  près  de  vous,  un  regard  faux  et  malin  avec  le- 
quel vous  pouvez  vous  engager.  Pariez  pour  lui  hardiment  : 
il  saura  bien,  toujours  et  malgré  tout,  forcer  le  sort  à  lui 
devenir  favorable.  Son  moyen  est  bien  simple  :  quand  il 
perd...  il  aime  la  nuit,  il  ne  sait  vivre  que  la  nuit  :  ce  sont, 
dit-il,  les  niais  qui  vivent  le  jour  ;  il  n'y  a  que  les  bour- 
geois et  les  sauvages  qui  adorent  le  soleil;  ce  qui  lui  plaît 
à  lui,  c'est  la  clarté  des  lustres;  il  n'est  buveur,  amant, 
poëte  que  la  nuit;  et,  tout  en  chantant  :  La  belle  nuit!  il 
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vous  force  à  boire  et  à  jouer  jusqu'au  jour,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  regagné  tout  l'argent  qu'il  avait  perdu... 
Quand  il  gagne...  c'est  autre  chose  :  il  est  sombre  et  silen- 
cieux; il  ne  sait  pourquoi...  mais  depuis  quelque  temps,  il 
est  souvent  et  tout  à  coup  saisi  d'étourdissemenls  qui  l'in- 
quiètent; il  ouvre  la  fenêtre,  il  se  promène  dans  le  jardin... 
ou  sur  la  terrasse.  On  lui  propose  de  revenir  jouer...  «  Tout 
à  l'heure,  »  répond-il  d'une  voix  intelligemment  affaiblie... 
Un  autre  prend  sa  place  ;  il  se  laisse  oublier  pendant  un  mo- 
ment; et  puis,  si  une  discussion  violente  s'élève  parmi  les 
joueurs,  il  profite  du  tumulte  pour  prendre  son  chapeau  et 
s'en  aller.  Sa  santé  continuera  à  être  chancelante  encore 
pendant  une  semaine  ou  deux,  à  moins  qu'une  mauvaise 
veine  ne  le  guérisse  soudain;  et,  le  plus  naïvement  du 
monde,  il  recommencera  à  vous  dire  qu'il  aime  la  nuit, 
rien  que  la  nuit,  que  ce  régime  sévère  ne  lui  vaut  rien,  et 
que  le  seul  remède  à  ses  souffrances  est  une  bonne  nuit 
passée  à  boire  et  à  jouer.  Nous  ferions  un  volume  si  nous 
voulions  raconter  toutes  les  ruses  de  nos  joueurs  moder- 
nes ;  ce  serait  tout  un  traité  de  psychologie,  de  diplomatie 
et  de  politique,  que  Machiavel  lui-même  ne  désavouerait 
point.  Voilà  pourquoi  un  joueur  de  vingt-cinq  ans  est  déjà 
un  vieil  observateur  désenchanté.  Rien  ne  vieillit  plus  vite 
l'esprit  que  cette  laide  science  des  passions,  que  cette  étude 
intéressée  des  caractères.  Hélas  !  c'est  se  ruiner  à  jamais 
en  illusions  que  de  s'enrichir  de  la  sorte  par  ces  honteuses 
martingales  sur  le  cœur  humain  I 

Les  jeux  particuliers  font  regretter  les  jeux  publics.  Le 
hasard  contrôlé,  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  moins  dangereux. 
Mais  l'hypocrisie  constitutionnelle  est  le  contraire  de  la 
saine  murale;  nos  sages  puritains,  en  supprimant  les  jeux, 
ne  se  sont  pas  demandé  s'ils  supprimaient  le  jeu  ;  l'impor- 
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tant  pour  eux  n'était  pas  de  réprimer  une  passion  funeste, 
mais  de  s'ôter  bien  vite  les  moyens  de  la  surveiller  ;  car, 
dans  leur  naïveté  législative,  ils  ont  confondu  la  surveil- 
lance avec  la  complicité.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'avec 
des  scrupules  si  ingénieux  et  des  délicatesses  si  intelligen- 
tes, on  n'ait  pas  encore  supprimé  les  égouts.  En  effet,  n'est- 
il  pas  indigne  d'un  gouvernement  moral  de  conserver  la 
direction  de  ces  fleuves  immondes?  et,  d'ailleurs,  dans  ce 
beau  siècle  de  libertés,  n'est-il  pas  temps  enfin  de  procla- 
mer la  plus  belle  de  toutes  :  la  liberté  de  la  fange? 

Si  nous  parlons  ainsi  du  jeu,  c'est  que  jamais,  à  aucune 
époque,  on  n'a  joué  avec  plus  de  fureur  qu'aujourd'hui.  La 
mode  aussi  est  de  boire  follement,  nouveau  moyen  de  suc- 
cès pour  des  joueurs  habiles;  ils  boivent  de  l'eau,  et  choi- 
sissent de  préférence  des  adversaires  favorisés  de  Bacchus. 
Par  malheur,  et  grâce  au  progrès  de  la  civilisation  et  de 
la  chimie,  on  a  trouvé  des  combinaisons  savantes  qui  per- 
mettent de  boire  beaucoup  sans  trop  se  griser.  Rien  n'est 
plus  perfide  et  plus  fatal  que  cette  étrange  situation  d'es- 
prit où  se  trouvent  plongés  les  vaillants  buveurs  de  profes- 
sion. C'est  un  juste-milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  la 
raison  et  la  folie,  le  jour  et  la  nuit  ;  et  pendant  ce  crépus- 
cule de  l'intelligence,  on  fait  cent  maladresses  irréparables. 
On  a  juste  ce  qu'il  faut  de  sang-froid  pour  accomplir  des 
actions  qu'on  n'a  plus  assez  de  bon  sens  pour  diriger.  On 
peut  marcher  droit,  mais  on  ne  sait  pas  précisément  où 
l'on  va;  on  peut  jouer  hardiment,  mais  on  ne  comprend 
plus  bien  le  jeu  ;  on  peut  aller  convenablement  dans  le 
monde,  mais  on  n'y  sait  dire  que  des  balourdises;  et  comme 
on  n'a  pas  l'air  d'être  gris,  on  a  l'air  bête,  ce  qui  est  bien 
plus  fâcheux.  Nous  n'aimons  pas  du  tout  ces  excellents  bu- 
veurs. 
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—  Vous  aimez  peut-être  mieux  les  mauvais? 

—  Oui,  nous  préférons  de  beaucoup  ceux  qui  ne  peuvent 
boire  trois  verres  de  vin  sans  tomber  sous  la  table. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ils  y  restent.  Un  homme  ivre  n'est  jamais 
plus  à  son  avantage  que  sous  la  table  du  festin,  que  sur  le 
pavé  de  la  rue.  C'est  là  sa  place;  c'est  là  qu'il  saura  se  faire 
respecter;  car  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  blâmer  ceux  qui 
savent  rester  à  leur  place.  Que  vient-il  faire  dans  nos 
salons?  Pourquoi  troubler  nos  fêtes  de  ses  préoccupations 
inquiètes?  Dans  le  monde,  il  est  permis  d'être  dangereux; 
mais  périlleux,  jamais. 

Le  jeu,  le  vin  et  les  belles,  la  transition  est  naturelle- 
ment trouvée.  Nous  voudrions  vous  parler  des  belles,  mais 
il  n'y  en  a  pas  :  chacun  vous  dira  que  dans  le  monde,  cette 
année,  il  y  a  peu  de  très-jolies  femmes,  mais  il  y  en  a  beau- 
coup de  très-laides  :  c'est  une  compensation.  L'aspect  des 
théâtres  est  affreux  :  pendant  l'hiver  entier,  le  Théâtre- 
Italien,  autrefois  le  rendez-vous  des  beautés  à  la  mode,  a 
été  livré  aux  difformités  de  tous  les  pays.  A  la  sortie  du 
spectacle,  dans  le  vestibule,  on  découvrait  encore  çà  et  là 
quelques  charmants  visages  sous  les  capuchons  de  velours 
noir,  sous  les  burnous  de  cachemire  blanc;  mais  dans  la 
salle,  ces  rares  beautés  disparaissaient  dans  l'ombre  que 
répandaient  sur  elles  ces  laideurs  en  majorité.  Figurez-vous 
des  rangées  entières  de  vieilles  femmes  coiffées  de  turbans, 
et  de  quels  turbans!  Cela  n'avait  pas  l'air  d'une  assemblée 
de  dilettanti  savourant  une  douce  harmonie;  cela  ressem- 
blait à  un  tribunal  de  vieux  cadis  rendant  la  justice  :  c'était 
imposant,  mais  ce  n'était  pas  beau.  Du  reste,  dans  la  salle 
du  Théâtre-Italien,  on  ne  voit  plus  un  jeune  homme;  à 
peine  quelque  fils  respectueux  vient-il   accompagner  sa 
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mère;  le  balcon  apparlient  à  des  hommes  graves,  l'or- 
chestre à  des  hommes  mûrs.  Les  jeunes  gens  n'aiment 
donc  pas  la  musique?  Us  doivent  l'aimer;  peut-être  n'ai- 
ment-ils pas  les  vieux  cadis! 

A  l'Opéra-Comique,  les  femmes  ne  sont  pas  plus  jolies* 
mais  elles  sont  moins  pare'es  :  c'est  toujours  cela.  Les  tur- 
bans sont  remplacés  par  ces  bonnets  trop  longtemps  à  la 
mode,  dits  bonnets  à  la  paysanne.  La  salle  ressemble  à  un 
marché  de  fermières.  Les  jours  où  l'on  donne  l'amusant 
opéra  de  Cagliostro,  ou  bien  la  ravissante  Syrène,  le  coup 
d'oeil  est  assez  agréable  :  toutes  ces  paysannes  sont  animées 
et  souriantes  :  c'est  joli.  Mais  quand  on  joue  le  Déserteur, 
toutes  ces  fermières  qui  sanglotent,  ces  trois  cents  Perrettes 
qui  viennent  de  renverser  leur  pot  au  lait  en  même  temps, 
c'est  fort  triste;  ce  désespoir  universel  dans  un  village  paraît 
exagéré. 

Au  Théâtre-Français,  il  n'y  a  que  des  étrangers  et  des 
gens  de  province;  chaque  spectateur  tient  à  la  main  la  pièce 
qu'on  joue.  La  reprise  du  Voyage  à  Dieppe  fait  fureur. 
Provost  et  Régnier  sont  admirables  de  naïveté  et  de  verve; 
ils  excitent  à  chaque  geste,  à  chaque  mot,  de  formidables 
éclats  de  rire.  L'Ecole  des  Femmes  et  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes,  jouées  avec  la  plus  rare  perfection,  compo- 
sent aussi  un  spectacle  ravissant  que  les  amateurs  de  la 
bonne  comédie  vont  écouter  avec  délices.  Et  pourtant  les 
petites-maîtresses  du  grand  monde  n'ont  jamais  eu  l'idée 
d'aller  voir  ces  comédies-là;  le  langage  de  Molière  leur 
semble  trop  grossier,  elles  préfèrent  le  style  du  Palais- 
Royal,  c'est  plus  délicat.  C'est  là  que  chaque  soir  elles  cou- 
rent avec  empressement,  c'est  là  qu'elles  minaudent,  un 
flacon  anglais  à  la  main,  coiffées  d'un  fond  de  bonnet  orné 
d'une  rose  sans  feuille  et  sans  tige  plaquée  de  chaque  coté 
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de  la  tête  et  figurant  deux  oreilles.  Elles  ont  mille  raisons 
d'aller  à  ce  théâtre,  où  les  acteurs  sont  excellents  et  les 
pièces  fort  amusantes;  mais  elles  pourraient  bien  aussi  aller 
entendre  Molière  et  ne  pas  tant  dire  qu'elles  le  savent  par 
cœur,  quand  elles  prouvent  par  leur  ignorance  et  surtout 
par  leurs  ridicules  qu'elles  ne  l'ont  pas  encore  lu.  Car  si 
elles  pouvaient  répéter  de  mémoire  les  sottes  critiques  de 
la  sotte  Climène,  elles  les  répéteraient  moins  souvent  de 
nature. 

L'Opéra  est  l'asile  des  souvenirs;  là  des  hommes  qui  ont 
été  beaux  passent  leur  soirée  à  lorgner  des  femmes  qui  ont 
été  belles.  L'aspect  de  cette  salle  un  peu  grave  n'est  pas 
cependant  sans  charme  et  sans  dignité.  C'est  la  grandeur 
de  Rome,  d'Athènes,  de  Palmyre,  de  Balbec,  de  Thèbes... 
C'est  la  majesté  du  passé. 

Mais  où  sont  donc  les  jolies  femmes,  les  femmes  bien 
mises,  d'une  élégance  irréprochable?  A  quel  théâtre  les 
voit-on? —  On  les  voit  aux  Variétés  ;  là  sont  réunies  les 
femmes  vraiment  jolies,  aux  manières  distinguées,  à  la 
taille  svelte  et  gracieuse.  Sous  de  charmantes  capotes  de 
crêpe  blanc,  sous  de  légers  chapeaux  de  paille,  se  cachent 
les  regards  les  plus  doux,  les  traits  les  plus  fins;  ce  sont  de 
ravissantes  beautés  de  keepsake,  des  physionomies  de  ro- 
man, des  chevelures  ossianiques,  des  pâleurs  byroniennes, 
un  mélange  délicieux  de  fragilité  et  de  fraîcheur,  de  mélan- 
colie et  de  jeunesse,  à  troubler  la  plus  robuste  raison.  — 
Quel  est  le  nom  de  ces  femmes?  On  voit  bien  tout  de  suite 
à  leur  tournure  que  ce  sont  des  femmes  comme  il  faut.  — 
N'en  jurez  pas.  — Mais  enfin  leur  nom?  —  Je  ne  le  sais 
pas  toujours;  elles  le  choisissent  elles-mêmes,  et  elles  en 
changent  souvent.  —  Quoi]  ce  sont  des  personnages  fan- 
tastiques? Mais  elles  ont  aussi  bonne  façon  que  nçs  clé- 
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gantes  les  plus  distinguées?  —  Que  voulez-vous!  elles  por- 
tent les  mêmes  chapeaux,  elles  lisent  les  mêmes  journaux, 
elles  aiment  les  mêmes  héros!...  Or,  quand  on  a  les  mêmes 
parures,  les  mêmes  lectures,  les  mêmes  aventures,  on  est 
bien  près  d'avoir  les  mêmes  allures. 

Cependant  il  faut  dire,  pour  être  juste,  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  femmes  charmantes  l'autre  jour  au  concert  de 
Liszt.  Mais  aussi  tous  les  mondes  et  tous  les  pays  s'étaient 
donné  là  rendez-vous;  chaque  société  s'y  faisait  représenter 
par  sa  beauté  célèbre.  Cette  soirée  a  été  admirable.  La 
^mode  n'est  pas  inconstante,  comme  on  le  prétend;  depuis 
son  enfance,  Liszt  est  son  favori;  elle  l'a  admiré  naguère 
en  l'appelant  le  petit  Liszt,  elle  l'admire  maintenant  en  le 
proclamant  le  grand  Liszt  :  on  ne  peut  pas  appeler  cela  un 
changement.  Tous  les  rivaux  qu'on  a  voulu  lui  opposer  n'ont 
fait  que  constater  sa  gloire.  De  même,  c'est  en  vain  que 
l'on  veut  détrôner  Balta  ;  la  mode  lui  reste  fidèle.  On  vante 
avec  raison  plusieurs  artistes  ses  émules  ;  il  est  impossible 
de  jouer  du  violoncelle  avec  plus  de  talent  que  Piatti  et  de 
geindre  avec  un  plus  beau  style  et  une  plus  belle  méthode; 
mais  Batta  ne  geint  pas,  il  chante,  et  le  monde  aime  mieux 
les  chants  réellement  trouvés  que  les  difficultés  soi-disant 
vaincues. 

Ce  qui  était  admirable,  c'est  le  bal  donné  lundi  par  madame 
l'ambassadrice  de  Belgique;  la  salle  de  danse,  bâtie  exprès 
pour  la  fête,  offrait  un  aspect  tout  nouveau:  les  murs 
étaient  tendus  d'étoffes  blanches  et  bleues,  et  dans  toute  la 
balle,  qui  était  très-grande,  il  n'y  avait  que  deux  choses, 
des  fleurs  et  des  lumières,  mais  dans  une  quantité  prodi- 
gieuse à  troubler  le  regard  ;  cela  ressemblait  à  une  hallu- 
cination, à  un  mirage;  nous  ne  saurions  vous  expliquer  cet 
effet;  les  lustres,  que  l'on  apercevait  dans  le  lointain, 
i  •• 
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avaient  l'air  de  la  re'flexion  de  ceux  que  Ton  avait  devant 
soi,  les  fleurs  ne  servaient  pas  non  plus  à  vous  guider,  il  y 
en  avait  partout  et  elles  étaient  toutes  pareilles;  vous 
disiez  :  Je  vais  rejoindre  madame  une  telle,  je  l'ai  laissée 
assise  près  d'une  jardinière  de  camélias  et  de  lilas...  Vous 
la  cherchiez  cette  jardinière,  mais  il  y  en  avait  cent,  et 
elles  étaient  toutes  remplies  de  camélias  et  de  lilas.  Vous 
étiez  complètement  dérouté;  cela  faisait  l'effet  d'un  rêve, 
mais  du  rêve  le  plus  charmant.  A  cette  fête,  on  a  dansé 
la  polka,  la  mazourka,  et  chaque  danseuse  tâchait  d'imiter 
la  maîtresse  de  la  maison.  C'était  une  excellente  occasion 
à  saisir  pour  prendre  une  leçon  :  où  trouver  un  plus  par- 
fait modèle,  une  combinaison  plus  heureuse  d'élégance  et 
de  distinction?  Une  Lubomirska  princesse  de  Ligne!...  car 
les  Lubomirska  ont  le  double  privilège  d'être  en  Pologne  ce 
que  les  Mortemart  et  les  la  Trémoille  sont  en  France  pour 
l'esprit  et  pour  la  beauté. 

Voici  un  mot  bien  joli  de  M.  Thiers.  il  rencontre  l'autre 
jour  un  académicien  jeune  encore,  mais  déjà  dans  l'âge 
sérieux  :  «  Comme  vous  rajeunissez  !  lui  dit  M.  Thiers; 
qu'avez-vous?  —  Mais...  rien.  —  Allons  donc...  on  ne  ra- 
jeunit jamais  sans  motif.  » 

Gare  au  motif!  (Réflexion  du  rapporteur.) 
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LETTRE  VII 

27  avril  1844. 

Analyse  d'un  proverbe.  —  Récit  d'un  concert.  —  Coiffures  en  fleurs 
naturelles  confites.  —  Tire-bouchons  de  velours  noir.  —  Le  livret  du 
Salon.— Conjugaison  d'un  verbe  irrégulier.  —  Je  vous  fais  compliment 
de  votre  âne  ;  avez-vous  vu  mon  vieux  lapin  ?  —  Études  de  champignons. 
—  Esquisses  et  Portraits,  livre  nouveau  de  M.  le  duc  de  Doudeauville. 

Oh  !  mais,  on  n'y  saurait  tenir  :  tous  les  plaisirs  de  L'été 
joints  à  tous  les  plaisirs  de  l'hiver  ;  c'est  trop.  Le  matin,  les 
promenades  sentimentales  dans  le  bois  mystérieux,  sous 
les  grands  arbres  en  fleur,  et  puis  le  soir  les  folles  danses 
dans  les  salons  bruyants,  sous  les  lambris  dore's,  les  mélo- 
dies des  virtuoses  et  les  sonates  des  oiseaux,  les  rayons  du 
soleil  et  les  splendeurs  du  lustre,  l'ombrelle  et  l'éventail,  la 
rêverie  et  la  coquetterie...  toutes  ces  fatigues  et  toutes  ces 
joies  en  une  même  saison,  c'est  révoltant.  Paris  n'est  pas 
une  ville  d'eaux;  il  n'y  a  que  des  goutteux  et  des  malades 
qui  puissent  mener  cette  vie-là  :  toujours  s'amuser,  cela 
n'est  pas  toujours  amusant.  La  tête  se  trouble,  et  nous  en 
sommes  déjà  à  nous  demander  lequel  des  deux  partis  il 
nous  faut  choisir  :  aller  à  toutes  ces  fêtes  et  renoncer  bra- 
vement à  les  raconter,  ou  bien  n'aller  à  aucune  pour  les 
raconter  plus  à  l'aise.  Les  historiens  sont  bien  heureux  : 
l'histoire  du  passé,  ce  n'est  rien  à  écrire,  avec  un  peu  d'i- 
magination, on  peut  s'en  tirer;  mais  l'histoire  du  présent, 
voilà  ce  qui  est  difficile  à  faire.  Voir  et  comprendre  ea 
même  temps,  ce  n'est  pas  commode;  d'ailleurs,  le  présent 
n'aime  pas  à  être  raconté;  il  s'arrange  toujours  de  manière 
à  déjouer  les  narrateurs,  il  entasse  tous  les  événements  à  la 
fois  pour  embrouiller  k  vérité,  comme  les  directeurs  de 
théâtre  donnent  tous  leurs  premières  représentations  le 
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même  jouv  pour  dérouter  la  critique.  Tâchons  du  moins  de 
saisir  quelques  traits  au  passage  et  de  griffonner  quelques 
lignes  entre  le  concert  du  matin  et  le  bal  du  soir. 

Ah!...  voici  déjà  une  première  difficulté:  il  s'agit  de  faire 
l'analyse  d'un  proverbe  fort  spirituel  dont  l'auteur  désire 
garder  l'anonyme;  ce  proverbe  a  été  joué  admirablement 
par  des  acteurs  qui  ne  veulent  pas  être  nommés,  chez  une 
charmante  personne  qui  préfère  rester  inconnue.  C'était 
jeudi  dernier.   On  nous  permet  de  révéler  le  jour  de  la 
semaine...  insigne  faveur  I  Cela  se  passait  au  faubourg 
Saint- Germain,   dans  un  des  plus  élégants  salons  de  la 
Chaussée-d'Antin;  comprenez  si  vous  pouvez.  La  maîtresse 
de  la  maison  est  une  toute  jeune  femme,  qui  a  un  fils  de 
vingt  ans.  Le  parterre  était  composé  de  beautés  à  la  mode 
et  d'hommes  d'esprit  :  c'était  un  recueil  complet  des  célé- 
brités agréables.  Le  proverbe  qu'on  a  joué  est  intitulé  la 
Soirée  musicale,  c'est-à-dire  le  concert  impossible.  Ana- 
lyse :  M.  de  Clairval  donne  des  concerts  sous  prétexte  qu'il 
aime  la  musique,  et  il  aime  la  musique  sous  prétexte  qu'il 
fait  des  romances.  Aperçu  philosophique  :  ainsi  nos  grandes 
passions  sont  presque  toujours  greffées  sur  nos  petites  va- 
nités ;  nos  cri  mes  ont  presque  tous  un  ridicule  pour  excuse  ! . . . 
Madame  de  Clairval  aimerait  peut-être  la  musique  sans  les 
romances  et  sans  les  concerts  de  son  mari;  mais  les  paroles 
de  ces  romances  suspectes  l'inquiètent,  ces  tendres  repro- 
ches lui  paraissent  aussi  mal  fondés  que  mal  rimes;  elle 
ne  peut  se  faire  illusion,  elle  ne  les  a  pas  mérités  ;  une  autre 
belle  les  inspire.  —Quelle  est  donc,  s'écrie  l'épouse  jalouse, 
quelle  est  cette  cruelle  infidèle  qui  cause  vos  tourments 
parce  qu'elle  a  rompu  ses  serments:"  Est-ce  que  vous  me 
trouvez  cruelle,  moi?  est-ce  que  vous  me  croyez  infidèle? 
—  Mais,  répond  Clairval,  ce  sont  des  souvenirs  de  jeu- 
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nesse ,  je  ne  suis  pas  venu  au  monde  tout  marié  ;  ce  sont 
des  iictions  de  poëte;  n'en  connaissons-nous  pas  des  plus 
pauvres  qui,  n'ayant  rien  à  mettre  sous  la  dent,  n'en  dé- 
crivent pas  moins  de  somptueux  festins? 

—  Allez,  allez,  ces  pauvres  poètes  avaient  dîné  en  ville, 
répond  plaisamment  madame  de  Clairval. 

Toute  cette  querelle  de  ménage,  à  propos  de  romances, 
de  soupirs,  de  désirs,  de  langueurs  et  d'ardeurs,  et  autres 
balivernes  d'amour,  a  été  jouée  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  gaieté,  et  a  obtenu  un  grand  succès. 

La  querelle  est  interrompue  par  une  lettre  d'excuse;  on 
l'ouvre  en  tremblant  :  madame  Précourt  est  souffrante;  elle 
ne  pourra  venir  chanter  ce  soir;  — mais,  dit-elle,  vous  aurez 
madame  Chantard,  dont  le  charmant  talent  sera  plus  que 
suffisant  pour  me  faire  oublier.  Un  moment  après  survient 
une  autre  lettre;  madame  Chantard  a  la  grippe,  mais  elle 
se  fait  d'autant  moins  de  scrupule  ae  manquer  à  ses  enga- 
gements, qu'elle  sera  heureusement  remplacée  par  ma- 
dame Précourt,  etc.,  etc.  Clairval  se  désole.  —  Vous 
deviez  vous  y  attendre,  lui  dit  sa  femme;  je  ne  chante 
pas,  moi,  mais  j'observe,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  voix 
de  même  nature  avaient  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
s'éviter. 

On  comptait  sur  un  chanteur  plaisant,  un  monsieur  qui 
imite  Levassor;  un  chanteur  de  plan,  plan,  plan,  de  tu,  tu, 
tu,  de  zut,  zut,  zut,  mélodies  fort  à  la  mode  aujourd'hui. 
Ce  monsieur  vient  d'un  air  triste  déclarer  qu'il  ne  pourra 
chanter  ce  soir-là  que  de  la  musique  grave,  parce  qu'il  est 
en  deuil.  Une  cantatrice  vient  avec  son  mari. — Que  vas-tu 
chanter,  Titine?  — Se  m'abandoîd.  —  Toujours  la  même 
chose,  et  pourquoi  chantes-tu  cet  air-là?—  Parce  qu'il  est 
dans  ma  voix.  —  Mais,  Titine,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il 

2. 
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est  dans  ta  voix.  —  Ah  !  monsieur,  à  merveille,  dites  le  mot, 
j'ennuie  les  gens!...  Elle  sanglote  et  s'enfuit  au  désespoir. 
Enfin  voila  un  artiste  de  bonne  humeur  ;  il  ne  demande 
qu'à  se  faire  entendre,  mais  il  lui  faut  son  instrument;  où 
donc  est-il  son  instrument  ?  L'a-t-on  apporté  ?  —  Non.  — 
C'est-à-dire  oui;  un  commissionnaire  auvergnat  est  venu 
apporter  une  harpe;  mais  un  domestique,  renvoyé  le  matin, 
a  donné  par  malice  une  fausse  adresse  à  l'Auvergnat,  qui 
a  remporté  la  harpe  en  disant  les  folies  les  plus  amusantes. 
Ce  rôle  d'Auvergnat  a  été  joué  dans  la  perfection,  il  a  eu 
les  honneurs  de  la  soirée.  Dans  l'excès  du  désespoir,  on  a 
recours  à  un  jeune  amateur  des  beaux-arts,  qui  chante  un 
peu  avec  un  charmant  défaut  de  prononchiachion.  On  lui 
demande  son  air  favori.  —  O  mort!  chois-moi  propiche; 
mais  il  ne  le  chait  plus.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  s'oc- 
cupe plus  de  musique.  —  Maintenant,  je  barbouille,  dit-il. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  avez  toujours  un  peu  bar- 
bouillé.—  Ah!  je  vois  votre  méprise;  quand  je  dis:  Je 
barbouille,  je  veux  dire  :  Je  peins...  C'en  est  donc  fait, 
chanteur  sérieux,  chanteur  plaisant,  cantatrice  célèbre, 
amateur  inconnu  et  bredouillant,  tout  a  manqué.  Mais  la 
ressource  universelle  leur  reste  :  la  polka  consolatrice  vient 
à  leur  secours.  —  Nous  ne  pouvons  pas  chanter,  dansons  ! 

—  Ainsi  finit  le  proverbe  et  commença  le  bal.  De  véritables 
Auvergnats,  moins  littéraires  que  l'Auvergnat  de  la  co- 
médie, vinrent  démonter  le  joli  théâtre;  on  le  jeta  par  la 
fenêtre,  avec  ses  rideaux,  ses  décorations,  ses  coulisses,  et 
l'orchestre  démasqué  apparut  aux  regards  joyeux  des  jeunes 
filles,  empressées  de  faire  valoir  leurs  fraîches  robes  de  bal, 
violemment  comprimées  par  les  banquettes  du  parterre.  Et 
le  bal  fut  aussi  joyeux  que  le  proverbe  avait  été  amusant; 
et  nous  envions  cruellement  les  échos  du  monde  qui  reten- 


LETTRES    PARISIENNES  31 

tissent,  depuis  trois  jours,  de  tous  ces  noms  connus,  que 
nous  n'osons  pas  même  désigner. 

Hier,  un  magnifique  concert  chez  madame  d'O...  a  fini 
de  même  par  un  bal.  Liszt  a  été  merveilleux,  il  avait  élec- 
trisé  tout  l'auditoire;  il  a  joué  d'une  manière  si  admirable 
et  si  touchante  Y  Invitation  à  la  valse,  de  Weber,  que  les 
valseurs  ont  eu  bien  peu  de  chose  à  ajouter  à  cette  poétique 
prière  pour  se  faire  comprendre  de  leurs  valseuses.  Faire 
chanter  par  Liszt  cet  air  si  tendre  au  commencement  d'un 
bal,  ce  n'est  pas  prudent.  Heureusement,  la  polka  est  encore 
venue  secourir  les  imaginations  exaltées.  On  a  beau  médire 
de  cette  danse,  elle  a  une  bonne  et  franche  allure,  toute 
naïve  et  même  un  peu  bête,  qui  ne  doit  avoir  rien  de  dan- 
gereux. Mais  il  y  a  polka  et  polka  :  la  polka  maigre  et  la 
polka  grasse,  la  polka  de  luxe  et  la  polka  de  santé,  la  polka 
naturelle  et  la  polka  violente,  la  polka  dansée  et  la  polka 
pensée,  c'est-à-dire  celle  des  personnes  qui,  tout  le  temps 
qu'elles  dansent,  comptent  :  un,  deux,  trois,  quatre;  un, 
deux,  trois,  quatre;  un,  deux,  trois,  quatre...  Ça  se  voit 
dans  leurs  veux  et  au  mouvement  de  leurs  lèvres,  ça  ne 
leur  donne  pas  l'air  inspiré.  Mais  toutes  les  polkas  sont  excel- 
lentes, elles  font  valoir  la  grâce  de  celle-ci,  le  ridicule  de 
celle-là,  elles  amusent  les  danseurs  et  les  spectateurs,  et 
puis  elles  ramènent  en  France  le  goût  de  la  danse,  cette 
innocente  passion  qui  doit  servir  de  correctif  aux  excès 
d'une  lettromanie  eûrayante  ou  d'une  pédantesque  effré- 
née. 

Nous  avons  admiré  à  ces  deux  fêtes  de  bien  élégantes  pa- 
rures; entre  autres,  une  robe  de  gros  de  Naples  vert  anglais 
à  double  \upe,  garnie  d'une  superbe  dentelle  posée  à  plat, 
ce  qui  fai'sait  valoir  toute  la  beauté  du  dessin  ;  la  berthe  et 
les  manches  étaient  garnies  de  la  même  dentelle  ;  avec  cette 
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robe  verte,  la  jeune  merveilleuse  avait  une  demi-guirlande 
de  boutons  de  roses  posée  très  en  arrière  de  la  tête  ;  le  bou- 
quet de  la  ceinture  était  pareil  à  la  guirlande  :  le  tout  en 
fleurs  naturelles.  C'est  la  mode,  la  grande  mode;  nous  vou- 
lons toujours  médire  des  fleurs  naturelles  appliquées  aux 
coiffures  mondaines,  mais  l'apparition  ou  le  souvenir  d'une 
charmante  parure  de  ce  genre  vient  détourner  nos  critiques. 
Cependant,  c'est  affreux;  ces  fleurs  à  la  fin  du  bal  sont 
horriblement  fanées,  ces  roses  noircissent,  ces  camélias 
jaunissent,  ces  violettes  blanchissent,  ces  feuillages  flétris 
s'inclinent  douloureusement  ;  vous  partez  avec  une  guir- 
lande, vous  rentrez  avec  une  salade  ;  vous  appelez  cela  des 
fleurs  naturelles,  mais  ce  sont  des  fleurs  confites,  et  nous 
leur  préférons  les  fleurs  franchement  artificielles  ;  nous  pré- 
férons une  beauté  trompeuse  à  une  laideur  loyale  ;  nous 
préférons  l'art  parfait  à  la  nature  dégénérée... — Cepen- 
dant la  belle  madame  de  V...  avait  une  guirlande  de  lilas 
blanc  qui  était  bien  jolie  dans  ses  cheveux  noirs...  Ce  n'est 
pas  tout  :  qu'elles  sont  lourdes,  ces  coiffures  !  Que  de  soli- 
des quincailleries  dans  ces  parures  d'un  jour,  et  que  de  fils 
de  fer,  de  laitons,  de  cannetilles  dans  ce  bouquet  léger  ! 
C'est  tout  un  treillage  qu'on  pose  devant  soi. —  Cependant 
la  belle  princesse  de  G...  avait,  hier,  une  couronne  de  roses 
d'une  forme  bien  gracieuse,  et  qui  lui  allait  à  merveille  !.. . 
Enfin  ces  fleurs  si  naturelles,  on  ne  peut  les  porter  avec  de 
trop  véritables  cheveux  :  elles  sont  toutes  trempées  d'eau, 
et  elles  défrisent  les  tire-bouchons!...  Tout  le  monde  n'a 
pas  des  tire-bouchons  de  velours  noir,  comme  cette  vieille 
Anglaise  qui  était  l'autre  jour  à  l'Opéra.  Voilà  une  coiffure 
solide!  Des  tire-bouchons  de  velours  noir...  il  n'y  a  que 
l'industrie  anglaise  qui  puisse  imaginer  de  tels  perfection- 
nements ! 
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Autre  invention  anglaise  qui  a  été  fort  goûtée  au  dernier 
concert  donné  par  la  Société  des  Concerts  :  une  grosse  cou- 
ronne de  roses  peinte  sur  la  calotte  d'un  chapeau  de  paille 
de  riz;  ces  fleurs  étaient  dignes  de  Saint-Jean.  Ce  chapeau 
méritait  les  honneurs  du  Salon. 

A  propos  de  Salon,  le  livret  de  1 844  est  un  recueil  d'ana, 
de  petits  vers,  de  facéties,  de  calembours  ;  tantôt  ce  sont  les 
poésies  inédites  d'un  poëte  ignoré  qui  ont  inspiré  un  pein- 
tre inconnu;  tantôt  c'est  la  description  badine  d'un  tableau 
badin.  Un  tableau  de  M.  de  Heuven  a  pour  titre  :  J'en  suis 
bien  fâché...  Un  autre  tableau  de  M.  Brun,  artiste  lyonnais, 
a  pour  titre  :  Combien  gagnerai-je?  Un  troisième  tableau, 
de  M.  Boisseau,  est  intitulé  :  Plus  jolie  qu'à  la  cour.  C'est 
ingénieux,  c'est  fin  ;  mais  cela  ressemble  un  peu  trop  à  des 
titres  de  romances;  on  est  tenté  de  demander:  De  qui  est 
la  musique  de  ces  tableaux-là? 

11  y  a  aussi  dans  ce  joyeux  livret  de  ces  plaisanteries  de 
grammairien  qui  ont  toujours  tant  de  grâce.  M.  Jean-Gabriel 
Scheffer,  —  ne  pas  confondre  avec  Ary  Scheffer,  celui-là  ne 
plaisante  pas, — 1606.  Une  conjugaison:  dix  tableaux  même 
numéro. 

1er  tableau  :  J'aime. 
2e  tableau  :  Tu  aimes. 
3e  tableau  :  Elle  aime. 
4e  tableau  :  Elles  aiment. 
5e  tableau  :  Elle  aimait. 
6e  tableau  :  J'ai  aimé. 
7e  tableau  :  Tu  aimeras. 
8e  tableau  :  Elle  aimera. 
9e  tableau  :  Aimante. 
10»  tableau  :  Aimer. 

Et  pourquoi  toujours  elle,  elle  aime,  elle  aimait,  elle  ai- 
mera? pourquoi  pa^,  il  aime?  pourquoi  nvaime-t-t7  pas 
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quand  elle  aime?  Cruel  peintre,  pourquoi  tourmenter  ainsi 
ton  héroïne  par  les  rigueurs  d'une  injuste  conjugaison? 

Cette  conjugaison  assez  arbitraire  du  verbe  aimer  nous 
rappelle  le  plaisant  supplice  d'un  Anglais  que  nous  avons 
rencontré  dans  notre  voyage  en  Italie;  il  se  plaignait  amè- 
rement de  l'irrégularité  des  verbes  français  qu'il  apprenait; 
le  verbe  aller,  disait-il,  est  impossible.  Il  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  retenir  le  premier  temps;  il  voulait  ab- 
solument nous  le  dire.  Ah!  mon  Dieu,  que  nous  avons  ri 
de  bon  cœur  lorsqu'il  s'est  mis  à  le  réciter  I  Un  jeune  voya- 
geur français,  qui  se  donnait  pour  maître  de  langues,  le 
lui  avait  appris  ainsi  : 

Je  vais. 
Tu  viens. 
Il  sort. 
Nous  partons. 
Vous  rentrez. 
Ils  dorment. 

—  Quelle  irreguioularaïté  !  s'écriait  notre  Anglais.  Et 
nous  de  rire  comme  l'on  rit  au  jeune  âge,  et  lui  de  recom- 
mencer sa  conjugaison  laborieuse.  Nous  n'avons  jamais  eu 
le  courage  de  le  détromper. 

\près  les  facéties  de  grammairien  viennent  les  calem- 
nours;  le  nom  du  peintre  fait  jeu  de  mots  avec  le  sujet  du 
tableau  :  Deux  chiens  se  disputant  un  os,  par  Leliévre; 
une  Petite  Laitière,  par  Cholet;  Légumes,  par  mademoi- 
selle de  L...,  au  Marais.  Puis  arrivent  les  naïvetés,  les  su- 
jets simples  et  modestes  :  M.  Isidore  Dumon,  la  Pantoufle; 
M.  Couder,  la  Souris  ;  M.  Chasselat  Saint-Ange,  le  Déjeu- 
ners des  Canards;  M.  Picard,  Poissons  tourmentés  par 
des  chats  (ce  tableau,  nous  l'avons  vu,  est  d'un  effet  saisis- 
sant); M.  Ernest  Seigneur  GEr<s,  le  Vieux  Cheval;  M.  Jac- 
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ques-Alphokse  Têtard,  un  Ficux  Lapin;  mademoiselle  Rosa 
Bonheur,  un  Ane.  Entendez-vous  d'ici  les  conversations 
de  ces  divers  artistes  ?  —  Mademoiselle  Rosa,  j'ai  bien  des 
compliments  à  vous  faire;  j'ai  vu  votre  âne;  j'en  ai  été  fort 
content.  Avez-vous  vu  mon  vieux  lapin?  —  Mais  non;  je 
l'ai  cherché  toute  une  journée,  je  n'ai  jamais  pu  le  trouver. 
—  Ne  m'en  parlez  pas,  ils  l'avaient  perché  tout  en  l'air 
comme  un  écureuil;  je  l'ai  retiré! 

Tableau  philosophique,  n°  93  :  Intérieur  d'une  grotte; 
une  femme  centenaire,  pauvre,  mais  heureuse,  réfléchis- 
sant sur  les  misères  humaines.  C'était  difficile  à  rendre, 
toutes  ces  nuances-là. 

Tableau  dramatique.  Effet  de  lessive  :  Dans  un  paysage 
désert,  du  linge  étendu  sèche  sur  des  cordages...  et  personne 
pour  garder  ce  linge  I  II  y  a  là  de  quoi  faire  évanouir  une 
femme  de  province. 

Autre  tableau  plus  simple,  mais  non  moins  dramatique. 
Madame  R.  de  C,  n°  2,106  :  Étude  de  champignons,  d'a- 
près nature.  Ah!  madame,  vous  passez  des  journées  entiè- 
res à  étudier  des  champignons  d'après  nature,  et  vous  dé- 
sirez garder  l'anonyme  !  Mais...  la  Brinvilliers  n'en  faisait 
pas  d'autres,  et,  nous  avons  l'honneur  de  vous  en  prévenir, 
on  a  pour  habitude  de  rouer  vifs  tous  les  élèves  de  son  école 
trop  célèbre. 

Nous  voulions  vous  parler  d'un  livre  qui  fait  ravage,  et 
dont  tout  Paris  s'occupe  en  ce  moment  :  Esquisses  et  Por- 
traits, parM.de  Larochefoucaud,ducde  Doudeauville  ;  nous 
commencions  déjà  à  vous  dire  que  rien  n'est  plus  piquant, 
rien  n'est  plus  impartial,  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  pein- 
ture des  personnages  les  plus  illustres  du  grand  monde,  du 
monde  politique  et  littéraire,  lorsque  notre  propre  portrait 
nous  est  tombé  sous  la  main.  De  si  grands  éloges  nous  im- 
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posent  le  silence.  Le  moyen  de  vanter  l'esprit  d'un  auteur 
qui  nous  trouve  à  nous  tant  d'esprit?  Le  moyen  de  pro- 
clamer l'impartialité  d'un  juge  qui  nous  traite  avec  tant 
d'indulgence?  Comment  ne  pas  se  défier  d'un  peintre  qui 
flatte  toutes  nos  prétentions?  Mais  flatter  les  prétentions, 
c'est  dénoncer  les  caractères  ;  et  nous  devons  en  convenir, 
si  ce  portrait  n'est  pas  le  nôtre,  il  faut  bien  nous  connaître 
pour  oser  nous  déguiser  ainsi.  En  un  mot,  si  le  peintre 
n'est  pas  sincère,  l'observateur  est  habile. 


LETTRE  VIII 

4  mai  1844. 

Courses  au  Champ  de  Mars.  —  Les  carreaux.  —  Le  palais  de  l'Industrie. 
—  L'Académie.  —  Une  lecture  de  tragédie.  —  Tout  le  monde  dort, 
excepté  un  sourd.  —  Les  gentlemen  pompiers.  —  Personne  ne  veut 
quitter  Paris. 

Courses  fashionables  au  Champ  de  Mars ,  fête  populaire 
aux  Champs-Elysées,  fête  royale  aux  Tuileries,  solennité 
industrielle,  solennité  académique,  invasion  provinciale, 
émulation  parisienne,  désastre  dans  la  capitale  et  désastre 
dans  la  banlieue,  rien  n'a  manqué  à  cette  semaine  pour  la 
rendre  mémorable,  pour  en  faire  le  sujet  des  commérages 
empressés.  Malheureusement,  depuis  huit  jours,  nous  som- 
mes garde-malade,  et  nous  n'avons  rien  vu  par  nous-même  ; 
nous  en  sommes  donc  réduit  à  questionner  nos  amis  pour 
obtenir  d'eux  quelques  détails  sur  tous  ces  grands  événe- 
ments. 

Premier  ami  :  c'est  un  original;  première  question:  L*^ 
courses  ont-elles  été  belles? 

—  Affreuses. 
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—  Qu'avez- vous  vu  là? 

—  Rien. 

—  Qu'y  avait-il? 

—  De  la  poussière. 

—  Et  puis. . . 

—  De  la  fume'e. 

—  Mais  il  y  avait  de  jolies  femmes? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  femmes. 

—  Comment,  pas  de  femmes!...  et  dans  les  pavillons? 

—  Ce  n'étaient  pas  des  femmes. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Des  caricatures  de  Grandville. 

—  Mais  ces  femmes,  quoique  laides,  étaient  élégantes? 

—  Elles  étaient  vêtues  de  matelas. 

—  Quelle  folie  !  de  matelas  ? 

—  L'une  avait  une  robe  de  soie  à  grands  carreaux  rouges 
et  blancs. 

—  Ah  !  oui,  c'est  la  mode. 

—  L'autre  avait  une  robe  de  mousseline  à  grands  car- 
reaux blancs  et  bleus,  pur  matelas. 

—  Et  les  écharpes?  Je  suis  chargé  d'envoyer  en  province 
deux  écharpes  nouvelles  :  comment  sont  celles  de  nos  mer- 
veilleuses? 

—  A  carreaux  rouges  et  blancs. 

—  Et  les  ceintures?  Voilà  qu'on  annonce  un  bal  du  mati;; 
pour  Ja  semaine  prochaine,  et  les  bals  du  matin  exigent  les 
plus  jolis  rubans. 

—  Les  rubans  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Et  les  cravates? 

—  Les  cravates  d'hommes,  elles  sont  à  carreaux  rouges 
et  blancs. 

—  Et  les  gilets? 

îv.  3 
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—  Les  gilets?...  Ils  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Ah  !  mais  toujours  des  carreaux!  c'est  monotone. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutes  les  étoffes ,  cette  année, 
ont  pour  unique  dessin  des  carreaux;  elles  imitent  la  toile 
à  matelas  à  s'y  méprendre;  l'illusion  est  complète;  maison 
pourrait  désirer  une  autre  illusion.  Cette  conspiration  des 
fabricants  est  ingénieuse  ;  elle  leur  sera  profitable.  L'abus 
excessif  amène  le  changement  prématuré;  une  robe  de  bon 
goût  et  d'un  dessin  distingué  peut  se  porter  toute  une  sai- 
son ;  tandis  qu'une  mode  exagérée  se  tolère  à  peine  quel- 
ques jours.  Dans  un  mois  on  ne  pourra  plus  voir  les  robes 
à  carreaux  ;  il  faudra  bien  en  acheter  d'autres.  Le  calcul 
est  bon.  Hier  déjà,  la  charmante  madame  R...  a  juré  qu'elle 
ne  remettrait  plus  jamais  sa  robe  de  soie  blanche  à  car- 
reaux rouges;  mais  aussi  comme  on  l'a  persécutée  à  cause 
de  cette  robe  !  —  Riez  donc  un  peu  ,  Clotilde  ,  lui  disait  sa 
mère;  on  n'a  pas  le  droit  d'être  mélancolique  avec  une  robe 
comme  celle-là.  —  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 
rieuse,  reprenait  la  jeune  femme  en  levant  sur  sa  mère  ses 
beaux  yeux  noirs  empreints  d'une  si  tendre  langueur,  d'une 
si  ardente  tristesse.  —  Sans  doute ,  mais  aujourd'hui  vous 
devez  être  folâtre;  il  faut  toujours  avoir  la  figure  de  son 
costume  ;  avec  votre  air  sérieux  et  votre  robe  à  carreaux 
rouges,  vous  avez  l'air  d'un  paillasse  qui  a  éprouvé  des  mal- 
heurs. Le  mot  est  bien  sévère. 

Deuxième  ami;  deuxième  question  :  la  fête  populaire  aux 
Champs-Elysées. 

—  Qu'avez-vous  remarqué  de  nouveau  cette  année  dans 
la  littérature  de  plein  vent? 

—  Les  transformalions  innombrables  des  Mystères  de 
Paris.  On  vous  les  offre  partout,  en  pantomime  et  en  pain 
d'épice.  Je  me  suis  arrêté  devant  une  baraque  dont  l'affiche 
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pompeuse  représentait  Ions  les  personnages  de  ce  roman 
célèbre:  on  y  lisait  ces  mots  :  iïlyatères  de  Paris,  par  Eu- 
gène Sue,  scène  mimique  par  M.  Julien.  Et  ce  même 
H.  Julien  figurait  tour  à  tour  la  Goualeuse,  Jacques  Ferrand, 
Rigoiette,  Pipelet,  madame  d'Harville,  le  maître  d'école, 
lady  Sarah  et  Tortillard.  Le  public  exercé  reconnaissait  à 
l'instant  tous  ces  personnages;  moi,  je  l'avoue,  dans  cha- 
cun d'eux,  je  n'ai  jamais  très-bien  reconnu  que  M.  Julien. 
Cala  se  passait  au  son  d'une  musique  agréable  :  c'était  la 
seule  nouveauté. 

Troisième  ami;  troisième  question  :  concert  aux  Tuileries 
en  l'honneur  de  madame  la  duchesse  de  Kent.  • 

—  Qui  donc  chantait  à  ce  concert? 

—  Duprez  ,  Barroilhet,  Levasseur,  Massol,M.  et  madame 
Balfe,  et  madame  Dorus,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès. 

—  Avez-vous  remarqué  là  de  bien  belles  femmes? 

—  Oui,  plusieurs  qui  étaient  très-jolies,  et  une  qui  était 
trop  belie. 

—  Gomment  est-on  trop  belie? 

—  Quand  on  a  une  taille  d'uu  mètre  quatre-vingt-quinze 
centimètres,  et  que  l'on  dépa?se  de  toute  la  hauteur  de  sa 
guirlande  les  plus  grands  officiers  de  carabiniers. 

—  Les  parures  étaient-elles  brillantes? 

—  Un  peu  trop  simples;  le  côté  des  femmes  Manquait  de 
panaches. 

—  Hais  il  y  avait  beaucoup  de  diamants? 

—  Ce  n'est  pas  la  saison. 

—  Comment  était  madame  laduch?s«e  c\c  Kent? 

—  Elle  était  en  noir. 

—  Et  madame    i  de  Nuw;<  u 

—  Elle  était  tout  en  rose,  eoilïée  av« 
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roses  ;  tout  le  monde  l'admirait,  jamais  elle  n'avait  paru 
plus  belle. 

—  Vous  n'aviez  pas  vu  le  roi  depuis  quelque  temps, 
comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  Je  l'ai  trouvé  rajeuni,  il  est  resté  une  heure  debout 
par  plaisir,  ce  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire,  moi, 
par  devoir. 

—  Avait-on  prié  beaucoup  de  monde? 

—  Six  cents  personnes.  Tous  les  hommes  étaient  en 
grand  uniforme  :  le  coup  d'oeil  était  fort  beau,  il  n'y  avait 
pas  un  seul  député. 

—  Mais  il  y  en  avait  soixante  d'invités? 

-*-  Alors  on  avait  choisi  ceux  qui  ont  des  habits  de  con- 
seillers d'État,  d'académiciens,  enfin  ceux  que  protège  un 
feuillage  quelconque. 

—  Mais  j'ai  vu,  moi,  M.  X...  qui  revenait  des  Tuileries  et 
qui  était  en  frac. 

—  Ah!...  c'est  excellent  :  je  l'ai  pris  your  un  chanteur. 
Je  me  disais  aussi  :  Voilà  un  chanteur  qui  ressemble  bien  à 
M.  X...;  car  vous  savez  qu'il  n'y  avait  que  les  musiciens  qui 
ne  fussent  pas  en  uniforme.  Toutes  ces  broderies  faisaient 
un  superbe  effet;  il  y  avait  là  force  diplomates  et  voyageurs 
de  tous  les  pays;  les  indigènes  étaient  peut-être  trop  en 
minorité  :  cela  avait  bien  l'air  d'une  cour,  c'est  ce  qu'on 
voulait;  mais  d'une  cour  étrangère,  c'est,  il  faut  l'espérer, 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 

Quatrième  ami;  quatrième  question  :  inauguration  du 
palais  de  l'Industrie. 

—  Vous  étiez  à  l'ouverture  des  galeries;  qu'est-ce  qui 
usa  le  plus  frappé? 

—  C'est  que  les  galeries  n'étaient  pas  ouvertes. 

—  Mais  enfin  vous  avez  vu  quelque  chuse? 
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—  J'ai  vu  beaucoup  d'ouvriers  qui  montaient  sur  des 
échelles  pour  atteindre  des  objets  élevés;  je  connaissais  déjà 
cette  industrie. 

—  On  dit  que  les  cristaux  sont  admirables? 

—  De  toute  beauté;  il  y  ;i  entre  autres  deux  vases  de 
cristal  doré  d'une  grandeur  improbable.  11  y  a  un  billard 
rond. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau;  il  y  a  toujours  un  billard  rond. 
Allons.,  allons,  vous  n'avez  rien  vu. 

—  Eh!  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  voir. 

Admettre  scrupuleusement  le  public  à  constater,  par  lui- 
même,  que  rien  n'est  prêt  pour  le  jour  indiqué,  cela  s'ap- 
pelle de  l'exactitude. 

Cinquième  ami;  cinquième  question  :  séance  de  l'Aca- 
démie. 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  de  n'y  pas  venir  ;  c'était 
assommant. 

Survient  un  sixième  ami  ;  il  ajoute  : 

—  Ma  foi,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  à  cette 
séance;  c'était  très-intéressant. 

Nous  croyons  remarquer  une  légère  nuance  entre  ces 
deux  opinions  de  nos  deux  amis.  Peut-être  que  leur  ma- 
nière d'écouter  n'est  pas  la  même,  peut-être  que  l'un  est 
un  adversaire  du  1er  mars;  peut-être  que  l'autre  est  un  pa- 
rent de  M.  de  Rémusat?  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  tromper 
l'oreille  qui  juge,  et  la  politique  a  des  effets  d'acoustique  si 
étranges!  Cette  diversité  dans  les  opinions  sur  le  même 
discours  prononcé  nous  rappelle  une  lecture  qui  a  été  faite 
dernièrement  chez  un  bas  bleu  non  célèbre.  On  lisait  un 
drame  en  dnq  actes  très-ennuyeux;  dans  l'auditoire  tout 
le  monde  dormait,  tout  le  monde...  excepté  une  seule  per- 
sonne :  c'était  un  sourd  que  ses  efforts  pour  avoir  l'air 
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d'entendre,  ses  airs  fins,  ses  sourires  forcés,  ses  regards 
volontairement  étincelants,  avaient  tenu  éveillé.  Le  lende- 
main chacun  s'écrirait  :  C'était  assommant,  lui  seul  s'écriait  : 
C'était  fort  intéressant;  et  lorsqu'en  parlant  de  ce  sourd 
on  disait  à  un  des  dormeurs  :  —  Mais  monsieur  un  tel  n'a 
pas  dormi,  lui,  à  la  lecture  de  ce  drame,  le  malin  dormeur 
répondait  :  —  Je  crois  bien,  il  ne  l'entendait  pas  ! 

—  Et  l'incendie  de  la  rue  Neuve-Coquenard? 

—  C'était  un  spectacle  douloureusement  admirable, 
comme  le  sont  tous  les  incendies;  ce  qui  distinguait  celui-ci 
des  autres,  c'est  la  qualité  des  aides-pompiers.  Le  feu  a 
pris  à  l'heure  où  les  élégants  se  promènent  sur  le  boule- 
vard des  Italiens.  Une  lueur  superbe,  et  cependant  sinistre, 
les%a  conduits  jusqu'au  lieu  du  danger,  et  bien  vite  ils  se 
sont  mis  à  faire  la  chaîne  et  à  porter  des  seaux  d'eau  avec 
leurs  gants  blancs,  et  la  plupart  en  costume  de  bal.  Ils  ont 
travaillé  ainsi  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Tous  ces  beaux 
messieurs  s'empressant  avec  tant  de  zèle  pour  sauver  du 
feu  les  baraques  de  quelques  pauvres  ouvriers,  cela  faisait 
plaisir  à  voir;  il  n'y  avait  pourtant  là  rien  que  de  très- 
naturel  :  mais  dans  un  temps  de  parfaite  civilisation  comme 
le  nôtre,  les  sentiments  de  bonne  et  simple  nature  sont  si 
rares,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer;  ce  qui 
n'est  point  flatteur. 

Cet  incendie  ressemblait  à  celui  du  bazar  Boufflers  par 
la  brillante  compagnie  qu'il  avait  attirée;  mais  il  n'y  avait 
pas  là  les  blanches  statues  qui  ornaient  le  bazar,  et  qui 
minaudaient  si  plaisamment  au  milieu  du  feu.  C'était  un 
effet  magique,  nous  ne  l'oublierons  jamais.  Terpsichore, 
joyeuse,  couronnée  d'étincelles,  dansait  sur  la  fournaise  et 
déployait  toutes  ses  grâces,  comme  pour  séduire  les  pom- 
piers, tandis  qu'au  contraire  la  modeste  Vénus  de  Médicis 
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s'enveloppait  de  chastes  flammes  pour  se  dérober  aux  re- 
gards de  ses  sauveurs,  et,  nouvelle  Virginie  de  l'incendie, 
semblait  imiter  dans  son  héroïque  pudeur  la  Virginie  du 
naufrage. 

Mais  quel  mystérieux  élément  que  le  feu!  il  suffit  d'une 
étinct  lie  pour  allumer  un  incendie,  et  il  faut  quelquefois 
des  heures  entières  pour  allumer  un  foyer.  Le  feu  prend 
facilement  partout,  excepté  dans  les  appareils  combinés 
exprès  pour  le  faire  prendre  plus  vite  ;  tout  brûle,  excepté 
le  bois  à  brûler. 

Voici  les  détails  que  nous  ont  donnés  nos  amis;  par  nous- 
mêrne  nous  ne  savons  que  des  nouvelles  négatives.  Le 
théâtre  espagnol,  si  superbement  annoncé,  ne  donnera 
point  de  représentations,  faute  de  prima-donna.  —  On  ne 
jouera  pas  le  Barbier  de  Sécille  chez  madame  de  C...  —  Il 
n'y  aura  point  de  grande  fête  chez  madame  l'ambassadrice 
d'Angleterre  pour  madame  la  duchesse  de  Kent;  il  n'y  aura 
qu'un  petit  bal  mercredi  prochain,  si  toutefois  il  peut  y 
avoir  de  petits  bals  à  l'ambassade  d'Angleterre.  —  L'émi- 
gration parisienne  n'a  pas  lieu  ce  printemps;  on  ne  part 
point  et  l'on  ne  parle  point  de  partir;  les  gens  qui  ordinai- 
rement quittaient  Paris  aux  premières  fleurs  s'y  établissent 
en  vrais  Parisiens  :  ils  font  faire  un  ameublement  d'été; 
personne  ne  prononce  les  mots  de  campagne,  de  terre,  de 
Vichy,  de  Bade;  chacun  semble  avoir  oublié  qu'il  a  des 
châteaux,  des  fermes,  des  rhumatismes...  Et  la  capitale, 
heureuse,  est  reconnaissante  de  ces  tendres  soins,  et, 
comme  une  femme  aimée,  elle  s'embellit  du  fidèle  hom- 
mage qu'on  lui  rend.  Ses  promenades  brillantes  étalent, 
dans  toutes  leurs  variétés,  ses  douze  populations  bien  dis- 
tinctes :  s-'S  magnifiques  chevaux,  ses  riches  voilures  se 
croisent  et  s'entre-croisent  de  toutes  parts  avec  un  opulent 


44  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

désordre:  ses  mille  boutiques  pavoisées  font  flotter  leurs 
mille  drapeaux;  ses  fontaines  jaillissent;  ses  lampes  étin- 
eelîent.  Oh!  oui,  la  capitale  est  bien  belle  depuis  huit 
jours  :  elle  se  drape  de  riches  étoiles,  elle  se  couronne  de 
fleurs,  elle  s'enveloppe  de  clartés.  On  se  pare  avec  tant  de 
bonheur  quand  on  est  sûre  de  plaire  !  on  a  tant  de  force 
et  de  courage  pour  retenir  ceux  qui  ne  veulent  pas  vous 
quitter! 


LETTRE   IX 

18  mai  1844. 


Les  habitants  de  la  province  en  proie  aux  émotions  parisiennes.  —  In» 
ventions  nouvelles.  —  Coloration  appliquée  aux  animaux.  —  Chien 
vert.  —  Agneaux  rouges  rêvés  par  Virgile.  —  Bal  champêtre.  —  Un 
bosquet  d'ambassadeurs. 

—  Pardon,  monsieur.  —  Pardon,  madame.  —  Faites 
excuse,  ma  petite  demoiselle.  —  Allons!  une  ombrelle  dans 
l'œil!  —  Bon!  une  canne  sur  le  pied.  —  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  tous  ces  promeneurs  immobiles  qui  ou- 
vrent de  si  grands  yeux  et  qui  font  de  si  petits  pas?  Voilà 
un  monsieur  qui  est  là  depuis  un  quart  d'heure  à  regarder 
le  théâtre  du  Gymnase,  joli  monument  en  effet!...  Tiens!... 
je  ne  le  connais  pas,  il  me  parle!...  —  Pourriez- vous  m'in- 
diquer  où  est  la  maison  dorée?  —  Au  coin  de  la  rue  Laf- 
fitte.  —  Pourriez-vous  m'indiquer  où  est  la  rue  Laffilte?  — 
Boulevard  des  Italiens.  — Mais...  le  boulevard  des  Italiens... 
lui-même...  où  est-il?  —  Après  le  boulevard  Montmartre. 
—  Ah!  oui...  près  la  butte  Montmartre.  —  Qu'est-ce  que 
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*ous  dites  donc?  le  voici  !  —  Monsieur,  c'est  que  c'est  la 
première  fois  que  je  viens  à  Pans.  —  On  le  voit  bien! 

—  Ëh  mais!  où  sont-elles,  les  petites?...  Célestine  l 
Jenny!...  Elles  n'entendent  pas,  elles  nous  cherchent.  Par 
ici!  Célestine  !...  Fais-leur  signe,  mon  ami,  qu'elles  puissent 
nous  reconnaître.  Bien...  Voilà  une  voiture  de  déménage- 
ment qui  nous  cache. 

La  mère  agite  son  mouchoir;  le  père  traverse  la  rue  et 
rejoint  sur  le  boulevard  deux  jeunes  filles  en  contemplation 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 

—  Mais  venez  donc,  petites  folles,  et  marchez  toujours 
devant  nous;  vous  nous  perdrez.  Que  deviendrez-vous alors, 
seules  dans  Paris?  Va,  pour  plus  de  sûreté,  prends  le  bras 
de  ton  père,  Célestine.  Toi,  Jenny,  viens  avec  moi...  Mais 
que  regardiez-vous  là-bas  avec  tant  d'attention? 

—  Ah!  maman,  des  bijoux  superbes!  un  beau  bracelet 
qui  avait  pour  cadenas  une  grosse  tortue,  et  puis  une  broche 
qui  représentait  un  grand  lézard  tout  en  émeraudes,  puis 
deux  charmantes  épingles ,  deux  petits  singes  en  or  qui 
jouent  avec  une  petite  boule  en  perle;  c'est  délicieux.  Mais 
ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  plus  loin,  chez  un  horloger, 
cette  pendule  magnifique;  toute  la  pendule  est  une  cor- 
beille de  fleurs,  et  le  balancier...  tu  ne  devinerais  jamais, 
maman...  le  balancier,  c'est  un  papillon  qui  voltige  de 
fleurs  en  fleurs.  Quelle  jolie  idée!  11  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on 
a  de  ces  idées-là. 

—  Voyons  donc,  dit  la  mère,  ça  doit  être  très-original, 
viens  vite. 

Et  toutes  les  deux  d'un  pas  leste,  elles  remontent  le  bou- 
levard et  elles  restent  immobiles  d'admiration  à  considérer 
ce  papillon  merveilleux.  Le  père  s'arrête  : 

—  Eh  bien!  Célestine,  voilà  maintenant  que  nous  avons 

3. 
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perdu  ta  mère  et  ta  sœur;  cherche-les  donc  de  loin,  toi 
qui  as  de  bons  yeux. 

—  Je  les  aperçois;  mais  que  font-elles?...  Elles  retour- 
nent sur  leurs  pas.  C'est  que  Jenny  aura  perdu  sa  montre; 
il  faut  les  rejoindre. 

On  rattrape  les  fugitives  en  murmurant;  mais  à  l'aspect 
du  papillon-balancier  tout  s'explique. 

—  Ah!  elles  sont  devant  celte  pendule  dont  jeté  parlais, 
papa;  tu  étais  si  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vue...  la  voilà! 

Toute  la  famille  reste  absorbée  par  les  mille  pensées  que 
lui  inspire  la  délicatesse  de  cette  image  :  les  caprices  du 
papillon  marquant  le  vol  des  heures;  il  est  certain  que 
cette  pendule  fait  rêver.  On  finit  par  plaindre  ce  papillon 
condamné  à  une  inconstance  méthodique  et  éternelle  :  il 
voltige  régulièrement  de  la  tulipe  à  la  rose,  de  la  rose  à  la 
tulipe,  de  la  tulipe  à  la  rose,  sans  jamais  dévier.  En  vain 
une  pensée  lui  sourit;  en  vain  une  anémone  l'agace,  ii  ne 
peut  répondre  à  leurs  avances  :  s'il  était  moins  régulière- 
ment infidèle,  le  temps  s'arrêterait.  C'est  bien  la  peine 
d'être  papillon,  pour  être  si  tristement  limité  dans  ses  fan- 
taisies. Faux  inconstant,  tu  t'imagines  courir  de  belle  en 
belle,  et  tu  ne  peux  changer  d'infidélité!  Séducteur  mono- 
tone, tu  te  crois  volage...  tu  n'es  que  bigame!  Et  pour- 
tant que  de  volages  te  ressemblent,  qui  se  croient  légers, 
insouciants,  parce  qu'ils  ont  deux  soucis;  qui  se  croient 
îibre?,  parce  qu'ils  ont  des  chaînes! 

Pendant  que  la  famille  émerveillée  contemple  la  pendule 
au  papillon,  un  monsieur  d'un  air  vainqueur  s'avance  don- 
nant le  bras  à  une  femme  richement  parée,  robe  verte, 
écharpe  rouge,  chapeau  rose  à  plumes.  Le  monsieur  s'a- 
dresse à  un  portier  qui  jette  de  l'eau  sur  le  trottoir  et  sur 
les  personnes  qui  y  passent  : 
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—  Y  a-t-il  une  place  de  fiacres  près  d'ici?  —  En  voilà 
une  devant  vous.  —  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  fiacre.  —  11 
n'y  en  a  jamais.  —  Alors  pourquoi  est-ce  une  place  de 
fiacres  ?  —  Parce  qu'il  devrait  y  en  avoir.  Le  monsieur  et 
la  dame  se  consultent;  résultat  de  la  délibération:  Alors 
il  vaut  mieux  dîner  au  café  de  Paris  et  aller  à  l'Opéra- 
Comique.  Ils  entrent  au  café  de  Paris.  Un  moment  après 
ils  redescendent  l'escalier  du  café  en  disant  d'un  air  con- 
sterné :  —  Pas  de  place!  C'est  de  votre  faute,  je  vous  avais 
proposé  de  dîner  à  deux  heures,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Maintenant  mon  avis,  à  moi,  c'est  de  ne  pas  dîner  du  tout, 
et  daller  tout  droit  au  théâtre...  Le  monsieur  semble  ne 
pas  goûter  cet  avis;  on  recommence  à  délibérer...  l'opinion 
de  la  femme  l'emporte;  on  ne  dînera  pas...  mais  elle  a  fait 
une  concession...  On  entre  chez  un  pâtissier...  Le  monsieur 
a  l'air  triste...  La  femme,  pour  dissiper  cette  tristesse, 
ajoute  ce  mot  :  Nous  souperons.  Us  courent  bien  vite  à 
TOpéra-Comique.  —  Deux  places  de  premières  avec  salon? 
—  Elles  sont  toutes  louées.  —  Des  secondes?  —  11  n'y  en 
a  plus.  —  Des  troisièmes?  —  Je  viens  de  donner  les  der- 
nières. De  l'amphithéâtre,  voulez-vous?  —  Il  le  faut  bien. 
Ils  disparaissent  tous  deux  dans  le  corridor-labyrinthe  qui 
mène  au  théâtre;  le  monsieur  murmure  en  lui-même  : 
Avoir  sacrifié  son  dîner  pour  être  niché  au  quatrième!... 
La  dame  se  dit  tout  bas  :  Si  j'avais  su  devoir  aller  au  pa- 
radis, je  ne  me  serais  pas  faite  si  belle! 

Deux  jeunes  gens,  coiffés  de  leurs  casquettes  de  voyage, 
s'arrêtent  devant  un  hôtel  garni  :  «  Deux  chambres?  — 
Nous  n'avons  plus  rien.  »  Us  font  signe  au  commissionnaire 
qui  porte  leurs  bagages  de  se  diriger  vers  un  autre  hôtel. 
«  Deux  chambres?  —  Ah!  messieurs,  voilà  huit  jours  que 
toutes  nos  chambres  sont  prises.  »  Les  deux  jeune*  gens 
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consultent  le  commissionnaire,  qui  les  conduit  à  un  troi- 
sième hôtel.  «  Une  chambre  et  un  cabinet?  —  Tout  est 
plein.  »  Le  commissionnaire  est  de  nouveau  consulté...  11 
réfléchit  un  moment,  puis  il  se  remet  en  campagne,  suivi 
des  deux  infortunés  voyageurs,  qui  commencent  à  se  que- 
reller. «  Si  nous  étions  partis  samedi,  comme  je  le  voulais, 
nous  aurions  trouvé  de  la  place.  —  Bah  !  nous  allons  en 
trouver;  tiens,  dans  cet  hôtel-là,  nous  aurons  tout  ce  qu'il 
nous  faut;  demandons  d'abord  :  —  Une  chambre?  —  Ah  ! 
ben  oui,  une  chambre!  dit  le  garçon  de  l'hôtel,  v'ià  trois 
jours  que  j'ai  donné  la  mienne  à  un  monsieur  de  Stras- 
bourg :  je  dors  là-dessus,  il  montre  une  banquette  :  c'est 
mon  lit,  et  je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  »  Les  deux  jeunes 
gens  jugent  cette  plaisanterie  mauvaise;  ils  jettent  sur  leur 
commissionnaire  des  regards  courroucés.  Ce  courroux  l'in- 
spire ;  il  vient  de  se  rappeler  un  petit  hôtel,  si  mauvais, 
si  mal  famé,  qu'il  y  a  quelques  espérances.  Deux  ifs  pou- 
dreux dans  deux  vieilles  caisses  verdâtres  ornent  l'étroite 
entrée  de  cet  hôtel  ;  le  commissionnaire  adresse  lui-même 
la  parole  à  un  pauvre  domestique  pâle,  exténué,  immo- 
bile, qui  semble  prêt  à  expirer.  «  Une  chambre  pour  ces 
messieurs?...  »  Le  domestique  secoue  la  tête  avec  mélan- 
colie; cela  veut  dire  :  Nous  n'avons  rien.  Le  malheureux 
n'a  plus  la  force  de  parler,  la  fatigue  le  rend  muet.  L'aspect 
d'un  provincial  le  fait  tressaillir  ;  il  est  seul  dans  ce  méchant 
hôtel,  qui  est  le  pis-aller  de  tout  le  monde,  où  l'on  ne  vient 
jamais  que  malgré  soi  et  disposé  à  gronder  toujours;  seul, 
il  supporte  la  mauvaise  humeur  de  tous,  et  chaque  nouvel 
arrivant  lui  apparaît  comme  un  bourreau- voyageur  qui  ne 
s'arrête  un  instant  dans  la  capitale  que  pour  le  tourmenter. 
11  ne  faudrait  pas  lui  demander  son  opinion  sur  les  mœurs  des 
habitants  de  la  province,  il  doit  avoir  des  préventions.  Lea 
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deux  jeunes  gens  se  découragent  visiblement.  «  Quoi!  pas 
une  chambre?  pas  même  dans  cette  affreuse  auberge?...  » 
Laissons-Jes  continuer  leurs  recherches,  et  ne  mettons  pas 
le  comble  à  leur  désespoir  en  leur  disant  qu'un  voyageur 
connu,  dont  on  cite  le  nom,  a  frappé  à  la  porte  de  cin- 
quante-deux hôtels  sans  pouvoir  trouver  à  se  loger.  Une 
grande  dame  de  la  famille  Bonaparte  n'a  pu  avoir  qu'un 
appartement  fort  médiocre  au  quatrième  étage.  Mademoi- 
selle Taglioni  est  perchée  aussi  au  quatrième;  mais  peu  lui 
importe,  un  entrechat...  et  la  voilà  rentrée  chez  elle.  Les 
hôtels  sont  pleins,  les  cafés  sont  pleins,  les  thécîtres  sont 
pleins,  les  fiacres  sont  pleins,  ils  sont  même  très-élégam- 
ment habités  :  hier,  nous  avons  vu  passer  cinq  chapeaux  à 
plumes  dans  le  même  fiacre.  0  province!  tu  peux  aussi 
t'écrier  avec  le  héros  béarnais  :  «  Vous  me  reconnaîtrez  en 
fiacre  à  mon  panache  blanc  !  » 

Dès  le  matin  on  dine  chez  les  restaurateurs;  de  midi  à 
six  heures  du  soir  les  fenêtres  des  cafés  s'empourprent  de 
voyageurs  attablés,  car  tous  ces  dîneurs  sont  rouges  comme 
du  feu;  les  uns  ont  couru  toute  la  matinée  les  promenades 
et  les  musées,  ils  étouffent;  les  autres  ont  passé  deux  nuits 
dans  la  diligence,  ils  brûlent;  celui-là  est  à  son  troisième 
coup  de  soleil,  il  rayonne;  celui-ci,  à  son  troisième  accès 
de  colère,  il  flamboie...  il  a  battu  le  pavé  de  Paris  dans 
tous  les  sens  pour  une  affaire  manquée,  pour  un  débiteur 
introuvable,  pour  un  protecteur  invisible  :  il  a  perdu  sa 
journée,  il  est  furieux.  Et  puis  ils  sont  entasses  par  ving- 
taines dans  des  salons  qu'échauffent  avec  une  émulation 
fatale  les  vapeurs  capricieuses  des  potages  les  plus  variés  ; 
et  puis  enfin  tous  sont  en  retard;  les  plaisirs  du  spectacle 
les  appellent,  ils  se  hâtent,  ils  mangent  vite,  mais  cet  ap- 
pétit n'a  rien  de  vorace,  ils  n'ont  pas  l'air  affamés,  ils  ont 
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l'air  affairés;  et  tout  cela  fait  qu'ils  ont  des  figures  écar- 
lates.  A  cinq  heures  devant  FOpéra  il  y  a  déjà  fouie.  Que 
joue-t-on?  Cela  est  indifférent,  la  bonne  musique,  la  mau- 
vaise, les  chanteurs  à  voix,  les  chanteurs  sans  voix,  les 
vieux  ballets,  les  ballets  nouveaux,  attirent  également  les 
habitants  de  la  province.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  aient  vu  le 
Grand-Opéra  une  fois  au  moins!  Ils  envahissent  la  salle,  ils 
encombrent  le  foyer,  dont  ils  ont  chassé  les  Parisiens  ;  et 
ils  se  prennent  entre  eux  pour  des  Parisiens,  et  ils  se  mo- 
quent les  uns  des  autres,  ou,  ce  qui  est  plus  amusant,  ils 
se  copient  les  uns  les  autres.  Une  dame  de  Grenoble  admire 
le  mantelet  d'iine  dame  de  Beauvais,  qu'elle  prend  pour 
une  lionne  parisienne;  elle  étudie  la  forme  gracieuse  de 
ce  mantelet.  Un  élégant  de  Cahors  avise  le  gilet  d'un  mer- 
veilleux d'Abbeville,  qu'il  prend  pour  un  dandy  renommé; 
il  étudie  la  coupe  ingénieuse  de  ce  gilet.  Ces  erreurs  sont 
effrayantes!  Nous  engageons  les  habitants  de  la  province 
à  se  défier  d'eux-mêmes.  Il  serait  par  trop  cruel  pour  eux 
de  rapporter  de  la  capitale  des  modes  alsaciennes  ou  berri- 
chonnes! Nous  les  supplions  de  renoncer  à  nous  juger  cette 
l'ois;  après  ce  voyage,  ils  auront  vu  Paris,  sans  doute;  mais 
qu'ils  ne  se  fassent  pas  illusion,  ils  n'auront  pas  vu  les  Pa- 
risiens. 

Oh!  comme  ils  le  regardent  avec  amour,  ce  Paris,  objet 
constant  de  leurs  rêves;  comme  ils  ont  déjà  peVir  d'être 
obligés  de  le  quitter;  comme  ils  s'y  attachent  déjà,  malgré 
tous  leurs  intérêts  lointains  ;  comme  ils  le  comprennent  vite, 
comme  ils  le  devinent;  comme,  à  travers  les  mille  séduc- 
tions qui  s'offrent  à  eux,  ils  pressentent  <ivec  intelligence 
les  mille  séductions  qui  leur  échappent/  car  ils  ne  connais- 
sent de  la  grande  merveille  que  ses  beautés  les  plus  vul- 
gaires; ils  connaissent  ees  plaisir»  publics,  ils  ne  connais- 
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sent  pas  ses  fêtes  mondaines  ;  ils  connaissent  sa  puissante 
richesse,  ils  ne  connaissent  point  son  luxe  élégant;  ils  con- 
naissent le  corps,  ils  ne  connaissent  point  rame  ;  ils  connais- 
sent l'industrie,  ils  ne  connaissent  point  la  science;  ils  con- 
naissent les  œuvres,  ils  ne  connaissent  point  le  travail,  et 
le  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  chez  cette  reine  de  la 
pensée;  les  œuvres  ne  sont  que  le  passé,  le  travail  est  tout 
l'avenir.  La  frivole  hypocrite  fait  semblant,  le  jour,  de  rire  et 
de  s'amuser,  mais  toute  la  nuit,  elle  veille  avec  des  compas  et 
des  livres,  avec  des  alambics  et  des  creusets  ;  elle  quitte  son 
boudoir  parfumé  pour  son  laboratoire  enfumé  ;  et  jamais 
elle  ne  se  repose  :  et  les  inventions  et  les  découvertes  qu'elle 
vous  fait  admirer  aujourd'hui  ne  sont  pour  elle  que  les 
préludes  des  nouvelles  inventions  et  des  nouvelles  décou- 
vertes qu'elle  vous  offrira  demain...  A  ses  yeux,  le  moyen 
trouvé  n'est  que  la  promesse  d'un  autre  secret  cherché , 
et  le  secret  découvert  lui-même  n'est  que  le  pressenti- 
ment d'une  autre  vérité  poursuivie...  Et  chaque  jour  on 
vient  nous  raconter  quelque  histoire  fabuleuse  très-réel- 
lement et  tout  simplement  arrivée  dans  le  jardin  d'un  mé- 
canicien ou  dans  la  modeste  retraite  d'un  savant  :  il  y  a, 
par  exemple,  rue  d'Enfer,  un  inventeur  dont  le  nom  sera 
bientôt  célèbre,  qui  s'amuse  à  voir  planer  sur  le  gazon  de 
son  jardin  un  charmant  oiseau  qu'il  a  fabriqué  lui-même; 
le  mouvement  des  ailes,  la  direction  du  vol,  tout  est  par- 
fait ;  il  ne  manque  à  ce  charmant  oiseau  que  la  vie  et 
l'instinct;  mais  qu'est-ce  que  cela,  s'il  peut  grandir  assez 
pour  porter  bientôt  sur  ses  ailes  celui  qui  a  la  volonté  et 
le  génie! 

On  parle  maintenant  d'un  autre  savant  accusé  d'une  in- 
vention plus  divertissante;  il  a  appliqué  aux  animaux  vi- 
vants le  procédé  de  coloration  employé  pour  le  bois  des 
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arbres.  Il  injecte  de  la  couleur  demandée  les  veines  d'un 
quadrupède  quelconque,  et  il  vous  procure  sans  le  moindre 
effort  un  cochon  bleu  de  ciel,  un  veau  lilas,  un  chien  vert- 
pomme,  un  ânon  prune  de  monsieur,  un  mouton  jaune- 
safran,  un  agneau  rouge,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  donc  les 
rêves  de  Virgile  réalisés. 

Ipse  sed  in  gratis  aries  jam  suave  rubenti 
Murice,  jam  croceo  mutabit  vellera  Mo; 
Sponte  sud  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 

Les  savants  ont  toujours  été  les  ennemis  acharnés  des 
poètes.  Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  changé  leurs 
chimères  les  plus  folles  en  raisonnables  vulgarités.  Certes 
Virgile  croyait  faire  de  la  poésie  en  imaginant  des  béliers 
jaune-safran  et  des  agneaux  rouges.  •  Eh  bien,  pas  du  tout, 
il  faisait  de  la  chimie  ;  que  dirait-il  si  nous  lui  répondions 
par  des  vers  semblables  à  ceux-ci?  nous  en  aurions  le 
droit  : 

Tityre  est  au  vallon,  son  chien  vert  l'accompagne, 
Et  ses  pourceaux  d'azur  paissent  sur  la  montagne. 

Virgile  n'avait  pas  prévu  les  pourceaux  d'azur. 

A  propos  d'expériences  et  de  quadrupèdes,  un  chimiste 
fameux  vient  de  faire  l'essai  de  différents  poisons  sur  diffé- 
rents caniches  dévoués  par  leur  laideur  à  être  sacrifiés  sur 
les  autels  de  la  science;  l'un  d'eux,  plus  heureux  que  les 
autres,  tomba  sur  le  jour  des  contre-poisons  ;  on  l'empoi- 
sonna... bien...  puis  on  le  désempoisonna;  le  lendemain  on 
voulut  le  réempoisonner,  mais  c'était  un  chien  savant  et 
il  avait  pénétré  les  secrets  de  la  science;  il  ne  voulut  rien 
accepter,  ni  acétate  de  morphine,  ni  belladone,  ni  acide 
prussique,  il  ne  voulut  goûter  aucune  de  ces  friandises.  On 
lui  offrit  uc«  mets  moins  recherchés,  du  pain  et  de  la 
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viande...  Il  refusa  :  c'était  un  chien  philosophe,  il  avait 
pénétré  les  secrets  du  cœur  humain.  Son  maître...  (cela 
peut-il  s'appeler  un  maître!)  son  propriétaire  eut  l'idée, 
pour  le  rassurer,  de  porter  à  ses  lèvres  le  morceau  de  pain 
qu'il  lui  présentait  et  d'en  manger  quelques  miettes.  Alors 
le  chien  sauta  sur  lui,  et  mangea  ses  restes;  on  lui  donna 
à  boire  de  l'eau  dans  une  tasse,  —  il  refusa  de  boire... 
mais  quand,  pour  remplir  les  carafes,  on  eut  ouvert  le 
robinet  de  la  fontaine,  il  s'élança  vers  la  fontaine,  et  se  mit 
à  lapper  l'eau  limpide  qui  tombait  du  robinet.  Depuis  ce 
temps,  chaque  jour  il  agit  de  même,  ne  mangeant  qu'après 
son  maître  ce  que  son  maître  a  goûté,  ne  buvant  que  l'eau 
qui  sert  de  boisson  à  tout  le  monde;  du  reste,  caressant, 
gai,  joyeux,  comme  le  serait  un  chien  favori.  On  ne  se  dou- 
terait guère,  en  voyant  sauter  dans  la  cour  ce  caniche 
soupçonneux,  qu'il  a  absolument  les  mêmes  préoccupations 
que  le  roi  Louis  XI...  et,  il  faut  être  juste,  Louis  XI  suppor- 
tait cette  situation-là  avec  moins  de  grandeur;  il  avait  l'es- 
prit plus  faible;  il  croyait  qu'on  voulait  le  tuer,  et  il  était 
triste;  il  n'était  pas  maître  de  ses  terreurs.  Peut-être  ses 
terreurs  ne  venaient-elles  que  de  ses  remords;  peut-être  la 
magnanimité  de  ce  caniche  vient-elle  de  son  innocence  ! 
Un  sort  fatal  n'est-il  donc  réellement  redoutable  qu'alors 
qu'on  l'a  mérité?  Nous  livrons  ces  réflexions  au  jugement 
des  philosophes;  nous  vous  dirons  seulement  que  les  pré- 
cautions de  ce  pauvre  chien  sont  désormais  inutiles  :  on 
lui  laissera  la  vie,  pour  prix  de  son  intelligence.  Les  ani- 
maux sont  plus  heureux  que  les  hommes  :  l'esprit  les  sauve 
quelquefois! 

Pendant  que  les  savants  font  des  expériences,  les  élégants 
boivent,  dansent,  jouent  et  babillent;  et  c'est  une  existence 
incomparable  et  enivrante  que  cette  existence  parisienne, 
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où  les  travaux  sérieux  et  les  plaisirs  frivoles  se  mêlent  si 
naturellement.  Dans  ce  moment,  les  bals  du  matin  vien- 
nent en  aide  aux  bals  du  soir.  Il  est  impossible  de  voir  rien 
de  plus  joli  qu'un  bal  du  matin.  Le  bal  de  lundi  dernier, 
qui  avait  été  précédé  de  tant  d'angoisses,  a  parfaitement 
réussi  malgré  l'orage  de  la  veille;  le  temps  était  superbe, 
le  coup  d'oeil  était  charmant.  On  dansait  sur  un  frais  gazon 
à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  qui  deviennent  si  rares, 
restes  précieux  de  l'ancienne  magnificence  aristocratique  , 
vieux  témoins  des  fêtes  d'autrefois  qui  sont  le  plus  bel  orne- 
ment des  fêtes  d'aujourd'hui.  Et  toutes  ces  femmes  si  jolies, 
parées  de  robes  de  toutes  couleurs,  coiffées  de  légères  ca- 
potes de  crêpe,  d'élégants  chapeaux  de  paille,  tournant, 
valsant,  passant  et  repassant  à  travers  ces  touffes  de  fleurs, 
c'était  un  effet  magique,  un  ballet  d'opéra  sans  coulisses, 
sans  trappes,  sans  rouge  et  sans  danses  académiques.  Le 
déjeuner  était  servi  sous  une  tente,  et  le  banquet  lui-même 
formait  le  tableau  le  plus  gracieux.  Dans  les  sombres  allées 
on  rencontrait  des  ambassadeurs  qui  causaient  politique, 
tout  en  admirant  la  noble  démarche  de  la  belle  madame 
B...ing,  la  ravissante  beauté  de  l'aimable  princesse  G...  Un 
bosquet  d'ambassadeurs,  direz-vous,  cela  n'est  pas  très- 
champêtre;  non,  mais  comme  c'est  flatteur!  il  y  avait  der- 
rière la  tente  un  bois  mystérieux  tout  peuplé  de  marmitons; 
voilà  qui  est  encore  moins  champêtre,  mais  qui,  pour  les 
esprits  positifs,  est  peut-être  encore  plus  flatteur.  Ce  bosquet 
de  marmitons  était  parfaitement  caché  :  et  il  faut  notre 
perspicacité  pour  l'avoir  su  découvrir.  Le  service  se  faisait  si 
merveilleusement,  qu'on  ne  voyait  nul  serviteur  aller  ni 
venir,  cela  tenait  du  prodige  :  nous  avons  voulu  avoir  le 
mot  de  l'énigme,  et  à  force  de  recherches  nous  avons  dé- 
couvert dans  une  forêt  obscure  le  nid  de  marmitons.  On  a 
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dîné  là,  sous  les  arbres,  dans  des  corbeilles  de  fleurs;  on  a 
dansé  depuis  deux  heures  jusqu'à  huit  heures,  ensuite  on 
est  allé  ivec  ses  danseurs  au  spectacle,  et  puis  on  est  re- 
venu tojper  chez  soi  à  minuit  avec  tonte  sa  société.  Jamais 
journée  n'avait  été  plus  agréable,  jamais  fête  n'avait  paru 
mieux  ordonnée  et  plus  naturellement  splendide.  Paris 
était  là  dans  tout  son  luxe  et  dans  toute  son  élégance,  et 
les  provinciaux  qui  s'imaginent  avoir  vu  Paris!...  et  qui 
n'ont  pas  assisté  à  un  bal  du  matin  chez  une  grande  dame 
étrangère!...  c'est  là  qu'il  faut  aller  étudier  Paris  et  les 
Parisiens. 


LETTRE   X 

1"  juin  1844. 

Suite.  —  Les  habitants  de  la  province  devenus  Parisiens.  —  Un  monsieur 
qui  achète  des  yeux  d'oiseau.  —  La  colonne  Vendôme;  nous  y  mon- 
tâmes. —  L'arc  de  triomphe;  nous  y  montâmes.  —  Les  tours  de 
Notre-Dame;  nous  y  montâmes. 

Ils  sont  toujours  là,  mais  on  ne  les  reconnaît  plus.  Leurs 
manières,  leurs  tournures  sont  complètement  changées; 
ils  n'ont  plus  cet  étonnement  naïf  qui  les  dénonçait  aux 
passants  ;  ils  n'ont  plus  ces  parures  ingénieuses  qui  trahis- 
saient leur  patrie  dans  la  patrie;  ils  n'ont  plus  ces  préten- 
tieuses cravates  blanches"  aux  petites  pointes  lancéolées, 
mises  avec  tant  de  peine,  étudiées  avec  tant  d'art,  ni  ces 
minces  cravates  noires,  nouées,  sous-nouées,  et  puis  encore 
trois  fois  sous-nouées,  imitant  les  degrés  d'une  échelle  de 
soie  et  descendant  du  cou  jusqu'à  la  ceinture,  il*  Vont  plus 
de  gilets  en  tapisserie,  ils  n'ont  plus  de  gants  verts,  ils  n'ont 
plus  de  cordons  de  montre  en  velours  rouge;  ils  sont  mis 
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comme  nos  jeunes  dandys  les  pins  élégants,  c'est-à-dire 
avec  une  intelligente  simplicité;  ils  marchent  comme  tout 
le  monde,  sans  regarder  en  l'air;  rien  ne  les  arrête,  rien 
ne  les  surprend  ;  ils  sont  au  courant  de  tout ,  ils  ont  cette 
belle  indifférence  de  gens  dont  on  a  plus  d'une  fois  trompé 
la  curiosité,  usurpé  l'admiration;  et  sans  leur  accent  qui 
n'a  rien  perdu  de  son  originalité  compromettante,  sans  leur 
langage  qui  conserve  encore  toute  sa  pruderie  grammati- 
cale, on  les  prendrait  pour  des  badauds  parisiens  pur  sang. 

Et,  franchement,  ils  ont  une  érudition  si  parfaite  qu'ils 
en  sont  insupportables  ;  ils  nous  humilient  à  chaque  instant 
par  leurs  connaissances  multipliées;  ils  sont  pédants  comme 
ces  faux  savants  qu'une  instruction  tardive  remplit  d'un 
très-humble  orgueil  Ce  sont  des  Parisiens  parvenus  qui 
sont  plus  Parisiens  que  les  Parisiens  naturels,  comme  les 
grands  seigneurs  parvenus  sont  plus  glorieux  que  les  grands 
seigneurs  de  naissance.  Ils  n'ont  pas  de  plus  vif  plaisir  que 
de  nous  confondre;  leur  but  est  de  nous  prendre  en  défaut. 
Et,  pour  notre  part,  nous  leur  fournissons  souvent  l'occasion 
d'atteindre  à  ce  but.  La  capitale  nous  est  assez  inconnue  : 
on  n'a  jamais  le  temps  d'aller  voir  aujourd'hui  ce  qu'on 
peut  toujours  aller  voir  demain;  à  peine  avons-nous  visité 
les  principaux  monuments  de  notre  célèbre  ville,  et,  nous 
l'avouons,  nous  sommes  hors  d'état  de  soutenir  une  conver- 
sation parisienne  avec  un  touriste  fraîchement  impres- 
sionné. 

Aussi,  comme  nous  sommes  pour  eux  une  agréable  proie  ! 
Avec  quelles  délices  les  malins  nous  jettent  cette  épigramme  : 
«  Quoi  !  vous  faites  le  Courrier  de  Paris,  et  vous  ne  con- 
naissez point  Paris  !  »  Et  ils  recommencent  à  nous  tendre 
des  pièges  :  l'un  d'eux  nous  a  fait  cruellement  souffrir  l'autre 
jour;  il  est  venu  chez  nous  exprès  pour  nous  faire  rougir 
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devant  nos  amis  de  notre  ignorance,  en  étalant  tous  les 
nouveaux  trésors  de  sa  science  récente,  le  tout  avec  un 
accent  très-prononcé  que  nous  vous  laissons  le  soin  de 
reconnaître.  —  Hier,  dit-il,  nous  visitâmes  la  manufacture 
desuobelins;  c'est  très-intéressant.  Nous  gardons  le  silence; 
il  insiste:  —  Ne  trouvez- vous  pas  que  c'est  très-intéressant? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  —  Quoi  !...  vous...  vous  ne  vîtes 
jamais  cette  merveille  !  —  J'ai  toujours  dû  l'aller  voir;  ça 
me  suffit.  —  Ah!  c'est  superbe;  mais  je  préfère  la  manu- 
facture de  porcelaine  de  Sèvres;  nous  y  allâmes  l'autre 
jour,  et  nous  en  revînmes  enchantés;  j'avais  déjà  visité 
plusieurs  manufactures  de  porcelaine,  mais  celle-là  est  la 
plus  belle  de  toutes.  —  Et  vraiment  il  le  faut  bien!  — 
Mais  vous  la  vîtes  cent  fois?  —  Moi,  pas  une,  j'ai  trop  sou- 
vent dû  l'aller  voir,  ça  m'en  a  ôté  l'envie.  —  Comme  vous 
êtes  paresseux!  Vous  n'eussiez  jamais  pu  faire  ce  que  nous 
fîmes  jeudi...  oui,  c'est  bien  jeudi  dernier;  nous  montâmes 
sur  la  colonne  Vendôme,  et  le  soir,  vers  quatre  heures, 
nous  remontâmes  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile!  — Ah! 
mon  Dieu  !  je  suis  tout  essoufflé,  rien  que  de  vous  entendre 
raconter  ces  ascensions...  le  matin  sur  la  colonne,  et  le  soir 
sur  l'are  de  triomphe!  —  Nous  y  montâmes  le  m5me  jour. 

—  Mais  vous  grimpâtes  horriblement  ce  jour-là!  —  Ah! 
nous  eûmes  un  beau  spectacle  !  A  l'arc  de  triomphe  sur- 
tout, nous  nous  y  plûmes  tant  que  nous  y  restâmes  une 
grande  heure  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  sur  la  colonne  Ven- 
dôme; d'abord  nous  mîmes  trop  longtemps  pour  y  monter, 
l'escalier  n'est  pas  agréable,  nous  dûmes  laisser  nos  dames 
en  bas;  et  puis,  arrivés  en  haut,  mon  cousin  Tupinières,  qui 
est  toujours  indisposé  depuis  qu'il  est  à  Paris,  lût  pris  de 
vertige,  et  nous  dûmes  redescendre  tout  à  l'heure.  —  Oh! 
je  vous  plains,  c'est  un  vrai  supplice  que  de  visiter  Paris. 
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—  Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  contais  ce  que  nous  fîmes 
vendredi,  le  lendemain  !...  —  Vous  êtes  montés  sur  les  tours 
Notre-Dame?...  —  Justement!  —  Ah!  moi  qui  croyais  plai- 
santer! —  Nous  n'y  montâmes  pas  tous;  mon  cousin  Tupi- 
nières  refusa.  —  fl  en  avait  assez,  monsieur  votre  cousin?— 
Tupinières?...  oui,  c'est  un  garçon  qui  a  la  vue  très-basse, 
et  il  dit  que  c'est  inutile  de  monter  si  haut  pour  ne  rien 
voir.  —  Il  est  plein  de  bon  sens. — D'ailleurs  les  monuments 
ne  l'inte'ressent  guère;  il  n'aime,  lui,  que  les  animaux  :  il 
passerait  tout  son  temps  au  jardin  des  Plantes...  À  propos, 
vous  qui  connaissez  tous  les  marchands  renommés  de  Paris, 
ne  pouvez-vous  pas  me  dire  où  je  pourrais  me  procurer  ici 
des  yeux  d'oiseaux?... 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  demande.  Le 
jeune  provincial  resta  stupéfait.  —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
comique  dans  cette  demande?  s'écria-t-il.  —  Ce  n'est  pas  de 
faire  cette  question  qui  est  plaisant,  c'est  de  me  l'adresser 
à  moi.  Je  suis  tout  à  fait  incapable  de  vous  répondre,  vrai; 
je  ne  sais  pas  du  tout  où  l'on  achète  des  yeux  d'oiseaux; 
je  ne  sais  même  pas  ce  que  vous  en  voulez  faire.  —  Eh! 
c'est  pour  empailler,  donc  !  non  pas  moi,  mais  mon  cousin 
Tupinières;  il  empaille  dans  la  perfection,  je  ne  connais 
personne  qui  empaille  comme  lui.  —  Ni  moi  non  plus... 
Et  voilà  les  rires  de  recommencer.  —  Mais  qu'avez-vous 
donc  à  rire  comme  cela?  —  Je  ris  de  ce  que  vous  dites  : 
vous  nous  racontez  que  monsieur  votre  cousin  aime  beau- 
coup les  animaux,  et  puis  nous  découvrons  que  c'est  poul- 
ies empailler  qu'il  les  aime.  —  Il  les  aime  bien  aussi  vi- 
vants; demandez  aux  gardiens  du  jardin  des  Plantes;  ils  le 
connaissent  déjà,  il  m'y  mena  ce  matin,  et  je  vis  là,  ma  foi, 
une  belle  bête!  Il  l'appelle  la  panthère  noire;  vous  la  vîtes 
■féji  doutef  —  Non.  —  Eh  niait-'  vous  ne  voyez  d 
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rien?  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  du  Courrier 
de  Paris,  que  vous  n'êtes  pas  du  tout  Parisien.  —  Je  né- 
glige les  bêtes  féroces.  —  Cette  panthère  est  magnifique, 
elle  fait  peur,  elle  est  grande  comme  un  petit  cheval,  elle 
a  des  yeux  jaunes  qui  brillent  comme  deux  topazes  dans  sa 
face  toute  noire,  c'est  effrayant;  et,  tenez,  tout  le  monde 
n'est  pas  dédaigneux  comme  vous;  ce  matin  nous  trou- 
vâmes là  le  romancier  célèbre  Eugène  Sue;  il  la  regardait 
bel  et  bien.  Je  gage  qu'il  va  la  mettre  en  scène  dans  son 
prochain  roman,  et  que... 

Or,  il  faut  vous  dire  que  M.  Sue  était  là  écoutant  depuis 
un  quart  d'heure,  dans  le  plus  malin  silence,  ces  plaisants 
récits;  notre  premier  mouvement  fut  de  l'interroger  sur 
cette  visite,  mais  il  nous  vint  à  l'idée  que  l'aimable  provin- 
cial nous  en  donnait  à  garder,  et  qu'il  valait  mieux  le  lais- 
ser s'embourber  dans  son  mensonge;  il  continua  donc  : 

—  Nous  aurons,  dit-il,  un  chapitre  intitulé  :  la  Panthère 
noire. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  que  c'était  M.  Sue? 

—  Oui,  bien. 

—  Vous  l'avez  assez  vu  pour  le  reconnaître  si  vous  le 
rencontriez? 

—  Parfaitement. 

Alors,  adressant  la  parole  à  M.  Sue,  qui  faisait  semblant 
de  regarder  des  gravures,  nous  avons  hasardé  ces  simples 
mots  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allé,  ce  matin,  au  jardin  des 
Plantes  ? 

L'imprudent  narrateur  se  troubla  ;  nous  triomphions. 
11  avait  tourné  en  ridicule  notre  paresse  et  notre  igi  - 
uiiiee;  uou<  pouvions,  à  notre  tour,  le  prendre  eu  défaut. 

—  Ou  vous  aura  trompé;  ou  w>us  aura  montré  le 
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mier  Anglais  venu  en  vous  disant  :  Voilà  Fauteur  des  Mys- 
tères... 

—  A  dire  vrai,  interrompit-il  en  retrouvant  son  assu- 
rance, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  vu  M.  Sue  au  jardin  des 
Plantes,  c'est  mon  cousin  Tupinières,-  mais  c'est  la  même 
chose  :  en  disant  moi,  je  brodais  un  peu,  voilà  tout. 

M.  Sue  nous  raconta  qu'il  était  allé  en  effet  la  veille  au 
jardin  des  Plantes,  et  il  fit  de  la  terrible  panthère  une 
description  admirable  que  vous  retrouverez  quelque  part  et 
que  nous  ne  voulons  pas  déflorer.  Après  avoir  étudié  les 
Jacques  Ferrand  et  les  Tortillard,  M.  Sue  étudie  les  ani- 
maux féroces  :  quel  progrès!  comme  ses  peintures  s'adou- 
cissent !  tout  cela  finira  par  du  Florian. 

—  Eh  bien ,  vous  le  voyez ,  reprit  notre  conteur  de  pro- 
vince, en  disant  que  monsieur  était  venu  là,  je  ne  mentis 
pas,  je  brodai.  —  Mais  vous  brodâtes  trop  tôt;  attendez  que 
vous  soyez  de  retour  chez  vous  en  province,  là  vous  pour- 
rez broder  sans  danger. 

—  Eh!  non  pas,  j'aurai  toujours  avec  moi  Tupinières! 
Alors  on  annonça  M.  de  Balzac,  il  venait  nous  faire  ses 

adieux.  Il  a  été  pendant  un  mois  sérieusement  malade, 
maintenant  il  est  rétabli  ;  mais  son  médecin  lui  ordonne  de 
voyager,  c'est  une  manière  ingénieuse  de  lui  défendre  de 
travailler.  Des  auteurs  malades  pour  avoir  trop  travaillé!... 
On  ne  voyait  pas  ces  phénomènes-là  du  temps  de  Louis  XIV; 
mais  aujourd'hui  qui  donc  s'occupe  des  hommes  de  talent? 
Les  critiques  qui  les  envient,  les  journalistes  qui  les  exploi- 
tent, et  les  vaudevillistes  qui  les  pillent  ;  on  ne  peut  pour 
tant  pas  appeler  ces  gens-là  de  véritables  amis  des  lettres. 
Le  besoin  d'un  Louis  XIV,  ou  d'un  Auguste,  ou  voire  mèm« 
d'un  simple  Mécène,  se  fait  généralement  sentir.  Nous  ou- 
blions notre  voyageur  de  province,  revenons  à  lui.  La  vue 
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de  M.  de  Balzac  le  transporta  de  joie;  il  était  charmé  de 
cette  rencontre,  et  grâce  à  nos  deux  amis  célèbres,  nous 
commencions  à  lui  paraître  un  peu  moins  ridicule  et  un 
peu  plus  Parisien.  Ce  fut  bien  autre  chose,  vraiment,  quand 
on  annonça  M.  Victor  Hugo;  cette  joie  devint  du  délire,  il 
ouvrit  de  grands  yeux,  il  contempla  l'illustre  poëte  avec 
une  curiosité  frémissante  dont  la  panthère  noire,  la  manu- 
facture des  Gobelins,  la  manufacture  de  Sèvres,  Tare  de 
l'Étoile  et  la  colonne  Vendôme  auraient  pu  être  jaloux;  les 
monuments  qui  vivent  valent  bien  les  monuments  qui  ra- 
content ;  les  laboratoires  de  la  pensée  valent  bien  les  usines 
de  l'industrie.  —  Quelle  heureuse  rencontre  !  nous  dit  tout 
bas  le  touriste  émerveillé,  pendant  que  nos  amis  causaient 
entre  eux.  Justement,  hier,  nous  -vîmes  M.  de  Lamartine 
à  la  Chambre  des  députés,  et  nous  nous  demandâmes, 
Tupinières-z'et  moi,  comment  nous  pourrions  parvenir  jus- 
qu'à M.  Victor  Hugo;  nous  formâmes  ensemble  le  projet  de 
nous  faire  présenter  à  lui,  mais  je  craignais  bien  d'être 
obligé  de  partir  sans  pouvoir  l'effectuer.  Tupinières  va  être 
désolé.  Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne  sor- 
tez jamais.  —  Vous  comprenez  qu'on  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  provincial,  quand  on  a  chez  soi  l'auteur  des  Scènes  de 
la  vie  parisienne,  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris...  Il  y  a  plusieurs  manières  d'ê- 
tre Parisien.  —  Et  je  crois  que  vous  choisîtes  la  bonne.  Il 
dit  ce  mot  avec  beaucoup  de  grâce  ;  mais  nous  tenions  à  le 
confondre,  et,  pour  l'étourdir  complètement,  nous  avons 
mis  aussitôt  la  conversation  sur  les  sujets  qui  devaient  Le 
plus  l'étonner;  c'était  un  feu  roulant  de  nouvelles  de  toutes 
sortes  qui  se  croisaient,  qui  se  pressaient,  qui  se  contredi- 
saient même  un  peu.  C'étaient  des  histoires  de  magnétisme 
à  le  renverser.  —  Alexis,  disait  l'un,  a  été  merveilleux  l'au- 
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ire  soir;  il  a  fait  des  prodiges:  on  lui  a  couvert  les  yeux 
d'un  quadruple  bandeau,  et  il  a  joué  à  l'écarté,  désignant 
ses  cartes  et  celles  de  son  adversaire  sans  se  tromper  une 
seule  fois,  il  a  lu  dans  un  livre,  à  travers  ma  main,  toute 
une  page  que  je  lui  cachais.  —  Il  a  deviné,  dit  un  autre, 
un  mot  imprimé  que  j'avais  entouré  de  plusieurs  feuilles  de 
papier  et  caché  dans  une  enveloppe.  C'est  le  mot  ruche. 
Je  l'avais  coupé  sur  la  couverture  de  la  Ruche  populaire 
qu'on  m'avait  envoyée  le  matin,  en  me  recommandant  d'y 
lire  une  lettre  fort  remarquable  de  M.  de  Guiche.  Alexis  a 
dépeint  aussi  l'appartement  de  M.  H...  et  a  parfaitement 
bien  lu  l'adresse  d'une  lettre  qui  se  trouvait  sur  sa  chemi- 
née, etc.,  etc.  Notez  bien  que  le  provincial  ne  savait  pas 
que  l'on  parlait  magnétisme,  et  qu'Alexis  était  un  somnam- 
bule célèbre.  Il  a  pu  croire  que  c'était  l'enfant  d'une  per- 
sonne de  notre  connaissance  ;  il  a  dû  lui  trouver  des  facul- 
tés bien  extraordinaires. 

Du  magnétisme  on  passa  au  paganisme.  Quelqu'un  paria 
d'une  étrange  cérémonie  qui  se  préparait  :  un  sacrifice  à 
Jupiter,  tout  bonnement.  On  cherche  un  local  convenable, 
et  on  fait  les  études  nécessaires;  on  suivra  les  rites  archaï- 
ques tels  qu'ils  ont  été  restitues  par  Julien  l'Apostat.  —  Et 
qui  fera  le  sacrifice?  —  Douze  jeunes  gens  qui  se  cotisent 
pour  ça.  —  Ce  sont  donc  des  païens?  —  Non.  —  Alors  ce 
sont  des  impies?  —  Pas  davantage.  —  Et  pourquoi  adorent- 
ils  Jupiter  ?  —  Par  pitié.  Ils  disent  que  ce  doit  être  affreux 
pour  un  dieu  qui  a  été  le  maître  du  monde  pendant  tant 
de  siècles  de  se  voir  à  jamais  abandonné  des  mortels,  eL 
ils  veulent  du  moins  par  quelques  grains  d'encens  brûlés 
en  son  nom,  par  quelques  bienveillantes  victimes  sacrifiées 
sur  son  autel,  le  consoler  un  peu  dans  sa  disgrâce.  —  Si 
c'est  ainsi,  on  ne  saurait  leur  en  \ouloir  j  ils  encensent  les 
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faux  dieux...  mais  par  un  sentiment  d'humanité;  c'est  être 
encore  chrétien  que  d'être  païen  de  la  sorte  et  d'adorer 
Jupiter  par  charité  évangélique. 

Il  y  a  déjà  eu  en  Grèce  une  tentative  de  ce  genre,  faite 
par  un  riche  négociant,  qui  offrait  aussi  des  hécatombes 
à  Jupiter.  Cette  rénovation  a  été  suivie  avec  beaucoup  d'in- 
térêt par  les  Anglais,  qui  achetaient  les  victimes  pour  en 
faire  des  biftecks. 

Ensuite  on  parla  des  vingt,  mariages  que  le  printemps  de 
cette  année  a  décidés  :  le  mariage  du  prince  de  B...  avec 
mademoiselle  Se...,  du  duc  de  Les...  avec  mademoiselle  de 
Ség...,  du  duc  d'Alb...  avec  mademoiselle  Sch...,  etc.,  etc. 
Le  provincial  cherchait  en  vain  à  retenir  ces  noms,  dits 
très-vite  et  presque  tous  à  la  fois;  il  a  dû  confondre  un  peu 
ces  mariés,  donner  à  l'un  la  femme  de  l'autre,  à  celle-ci  le 
mari  de  celle-là;  nous  le  croyons  capable,  non  pas  de  brouil- 
ler, mais  d'embrouiller  singulièrement  ces  jeunes  ménages. 
On  rappela,  à  propos  du  premier  de  ces  mariages,  la  su- 
perbe indignation  des  gros  bonnets  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  cette  naïve  exclamation  échappée  à  leur  colère  : 
«  Enfin,  c'est  la  famille  de  finance  qui  fait  le  mariage  d'ar- 
gent. »  Eh  bien,  où  donc  est  le  mal  qu'un  grand  seigneur 
fasse  une  action  généreuse?  Quand  il  vend  son  nom,  vous 
trouvez  cela  tout  simple,  et  vous  criez  au  scandale  quand  il 
le  donne?  Nous  comprenons  à  merveille  qu'avec  de  cer- 
taines idées  on  meure  de  faim  plutôt  que  de  faire  une 
mésalliance;  mais  puisque  les  mésalliances  sont  permises, 
convenez-en,  celles  que  l'on  fait  par  amour  peuvent  seules 
adroitement  pallier  celles  qui  se  font  par  intérêt. 

Ensuite,  M.  de  Baizac  nous  conta  un  trait  charmant  de 
l'empereur  de  Russie,  une  plaisanterie  excellente,  pleine 
de  gaieté  et  d'esprit,  que  nous  n'osons  pas  vous  répéter, 
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parce  que  nous  ne  lui  en  avons  pas  demandé  la  permis- 
sion... à  M.  de  Balzac!  entendons-nous. 

Puis  M.  Victor  Hugo  cita  une  anecdote  historique  bien 
intéressante  que  le  roi  lui  a  racontée  dernièrement  avec  ce 
merveilleux  talent  de  narrateur  qu'il  possède  à  un  si  haut 
degré;  cette  fois,  c'est  du  roi  que  nous  voulons  parler,  on 
pourrait  confondre. 

On  demanda  à  M.  Hugo  s'il  était  vrai  qu'un  soir,  cet  hi- 
ver, le  roi  fût  resté  à  causer  avec  lui  si  tard,  que,  croyant 
tout  le  monde  parti  et  le  roi  couché,  les  gens  du  châ- 
teau avaient  éteint  toutes  les  lumières,  et  que  le  roi  lui- 
même  avait  été  obligé  de  prendre  une  lampe  pour  éclairer 
M.  Hugo  dans  l'escalier.  Ces  détails  étaient  exacts.  Vous 
voyez,  nous  dit-on,  qu'on  apprécie  les  gens  d'esprit.  —  On 
commence  à  faire  cas  des  poètes  quand  ils  commencent  à 
faire*  de  la  politique. 

A  notre  tour,  nous  avons  parlé  du  comte  de  Syracuse,  et 
du  succès  qu'il  obtient  à  Paris;  et  pour  faire  briller  notre 
érudition  frivole,  nous  avons  dénoncé  l'excellente  mystifi- 
cation dont  une  aimable  femme,  un  peu  vaniteuse,  avait 
été  la  victime,  et  dont  nous  avions  été  le  témoin.  Vous 
savez  que  le  monde  des  salons  se  divise  en  deux  catégories, 
ceux  qui  adorent  les  princes  du  sang,  et  ceux  qui  les  abhor- 
rent; ceux  qui  les  poursuivent,  et  ceux  qui  les  fuient.  Nous 
trouvons  ces  deux  extrêmes  également  puérils;  nous  n'a- 
vons de  préjugés  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre,  et  quand 
un  prince  est  spirituel,  nous  ne  savons  plus  s'il  est  prince. 

Mais  la  femme  dont  il  s'agit  ne  pense  pas  comme  nous; 
elle  aime  les  princes  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour 
leur  rang  seul;  et  l'autre  juur,  au  bal,  elle  s'en  allait  de- 
mandant à  tous  les  échos  le  comte  de  Syracuse;  un  du  ses 
amis  lui  dit  en  riant  :  «  Le  voici  1  »  Et  il  désigna  M.  de  B..., 
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croyant  que  celle  plaisanterie  n'aurait  pas  de  suite.  Par 
malheur,  on  le  prit  au  mot,  on  se  rapprocha  de  M.  de  B..., 
on  trouva  moyen  d'engager  la  conversation  avec  lui,  et  on 
le  traita  d'altesse  royale  avec  un  respect  merveilleux.  M.  de 
B...  ne  comprenait  rien  à  sa  subite  fortune  :  l'éclat  du  rang 
suprême  commençait  à  l'éblouir;  il  s'inquiéta  de  sa  posi- 
tion sociale;  il  prit  çà  et  là  des  informations  sur  lui-même, 
et  il  parvint  à  découvrir  qu'il  devait  sa  soudaine  élévation 
à  la  gaieté  généreuse  d'un  ami.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  plai- 
santerie en  était  là,  et  nous  étions  en  train  d'en  rire,  lors- 
que M.  de  B...  vint  à  passer;  M.  de  N...  le  prit  par  le  bras, 
et  dit  tout  haut  :  «  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  comte 
de  Syracuse  !  »  Mais  il  fut  bien  étonné  en  voyant  tout  à 
coup  près  de  lui...  qui?...  le  véritable  comte  de  Syracuse. 
Alors  un  dialogue  charmant  s'engagea  entre  le  vrai  prince 
et  le  faux  prince;  le  vrai  demandant  au  faux  s'il  n'était 
pas  ennuyé  de  son  rôle ,  s'il  voulait  le  lui  rendre ,  offrant 
de  le  lui  laisser  encore  quelque  temps.  Et  tout  cela  dit  avec 
une  bonne  grâce  parfaite,  beaucoup  d'esprit  et  de  goût. 

On  parla  encore  de  cent  autres  choses  qui  ne  peuvent  se 
dire  dans  un  feuilleton,  car  nous- n'osons  pas  répéter  les 
mots  piquants  de  nos  célèbres  causeurs;  en  fait  de  malices, 
nous  n'osons  compromettre  que  nous,  et  pourtant  leur  bril- 
lant esprit  s'échappait  en  vives  étincelles,  dont  l'heureux 
provincial  était  aveuglé...  Et  pendant  une  heure  ainsi,  avec 
une  vanité  impitoyable,  nous  avons  fait  valoir  nos  amitiés 
illustres,  nos  renseignements  universels  et  nos  relations 
élégantes,  et  nous  nous  sentions  parfaitement  ridicule;  bref, 
nous  étions  milie  fois  plus  provincial  que  le  provincial  donc 
nous  cherchions  à  nous  venger.  Nous  voudrions  bien  savoir* 
ce  qu'il  a  dit  de  nous  et  de  nos  amis  à  son  cousin  Tupinières. 

—  Ehl  eh!  nous  dira-t-on,  vous  vous  moquez  beaucoup 
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des  provinciaux.  —  Oui...  depuis  quinze  jours;  mais  nous 
nous  moquons  des  Parisiens  toute  Tannée,  c'est  notre  excuse. 


LETTRE    XI 

S  juia  1844. 

Les  galeries  du  palais  de  l'Industrie.  —  Cauchemar.  —  Les  mannequins 
roses.  —  Une  perruque  qui  bâille.  —  Le  Turc  pendule.  —  Les  portiers 
en  angélique. 

C'est  un  plaisir  qui  ressemble  à  un  cauchemar  à  s'y  mé- 
prendre. Aux  sons  d'une  musique  infernale,  produite  par 
la  lutte  obstinée  d'instruments  sonores  que  la  concurrence 
a  faits  ennemis,  et  que  le  perfectionnement  fait  rivaux;  qui 
se  combattent  et  s'imitent,  ou  plutôt,  qui  se  combattent  en 
s'imitant;  car,  maintenant,  un  instrument  qui  n'a  pas  le 
son  d'un  autre  est  un  instrument  incomplet;  aux  accords 
discordants  de  cent  pianos  qui  se  détestent,  qui  s'attaquent 
et  se  répondent  par  les  polkas  les  plus  amères;  aux  rauques 
gémissements  de  l'orgue,  aux  cliquetis  métalliques  des  pen- 
dules taquines  qui  sonnent  l'heure  avec  des  valses  intermi- 
nables qui  durent  deux  heures  ;  au  bruit  d'un  affreux  con- 
cert sans  programme,  confusion  de  tous  les  sons  obtenus, 
Babel  de  tous  les  airs  ennuyeusement  célèbres,  charivari 
industriel  qui  ferait  aimer  les  charivaris  politiques...  vous 
pénétrez  dans  un  séjour  étrange,  à  la  fois  plein  de  gran- 
deur et  de  puérilité,  où  chaque  objet  semble  n'avoir  d'autre 
but  que  d'inquiéter  votre  esprit  et  d'effrayer  vos  regards. 
Ici,  un  cheval  écorché  vous  présente  son  corps  sanglant; 
plusieurs  cadavres  sont  à  côté  de  lui,  des  cadavres  humains, 
naïvement  ouverts,  étalant  leur?  h'dc.r:  secrets;  puis,  ges 
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cadavres  d'insectes,  un  hanneton  colossal,  un  colimaçon 
écorché...  puis,  régnant  sur  toutes  ces  horreurs,  deux  char- 
mantes petites  dames,  en  chapeaux  à  plumes,  expliquant 
ces  inventions  terribles  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  gen- 
tillesse. 

Vous  fuyez  épouvanté...  et  vous  tombez  devant  de  grands 
mannequins,  d'un  rose  trop  vif,  qui  vous  regardent  d'un 
air  sévère,  peu  en  harmonie  avec  leurs  attitudes  infiniment 
trop  gracieuses.  Une  femme  en  grand  deuil  préside  aux 
ébats  de  ces  mannequins  mal  élevés. 

L'aspect  de  ces  fantômes  vous  trouble,  vous  marchez  vite 
pour  vous  réveiller,  vous  vous  dites  :  Je  sais  bien  que  ce 
sont  les  visions  de  la  fièvre,  vous  analysez  votre  mal,  mais 
vous  n'en  souffrez  pas  moins;  pour  vous  remettre,  vous 
regardez  quelques  jolies  étoffes,  de  magnifiques  velours,  de 
riches  satins,  des  broderies  de  fées,  représentant  sur  un 
mouchoir  le  Rhin,  ses  forteresses,  ses  rochers,  ses  bateaux 
à  vapeur,  ses  étudiants  et  ses  sorcières,  tout  le  moyen  âge 
et  l'âge  nouveau;  les  belles  mousselines  de  Tarare,  les 
superbes  tapis  de  M.  Sallandrouze,  tableaux  de  coloriste 
sur  lesquels  on  se  ferait  scrupule  de  marcher,  ces  char- 
mantes étoffes  d'or  algériennes  dont  la  fabrique  est  à  Nîmes, 
ces  soyeuses  cravates  anglaises  dont  la  fabrique  est  à  Lyon. 

Vous  errez  çà  et  là  et  vous  retrouvez  un  peu  de  calme; 
mais  tout  à  coup  une  vision  plus  singulière  que  les  autres 
vient  vous  persuader  encore  que  la  lièvre  vous  tourmente. 
Une  mâchoire  mouvante  est  en  face  de  vous;  elle  s'ouvre 
et  elle  se  ferme  avec  une  lenteur  et  une  régularité  de  mou- 
vement effrayan!es;  celte  mâchoire  est  seule,  elle  n'appar- 
tient à  aucune  fa  :e  humaine,  et  pourtant  elle  a  une  voiouté 
particulière  qui  la  fait  agir.  La  voilà  qui  s'ouvre  !...  la  voilà 
p  f«.»rm»j*...  }a  vojIm  qui  mâche...  qui  mâche  à  \iùe... 
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c'est  effrayant.  Oh  !  la  fièvre  !  la  fièvre  !  comme  elle  vous 
envoie  de  folles  idées,  comme  elle  vous  présente  d'épou- 
vantables images! 

Et  toujours  plus  tremblant  vous  allez  vous  réfugier  auprès 
d'un  monsieur  en  cire  qui  fait  valoir  des  perruques!  certes, 
si  quelque  chose  doit  rassurer  des  regards  inquiets,  c'est  la 
vue  d'une  demi-douzaine  de  perruques;  une  tête  exaltée 
se  croit  à  l'abri  des  rêves  fantastiques  sous  une  perruque. 
Une  perruque  est  un  chaperon  qui  doit  préserver  des  dan- 
gers d'une  imagination  trop  ardente.  Vaine  erreur!  A  peine 
avez-vous  examiné  une  de  ces  fallacieuses  coiffures,  que 
vous  la  voyez,  par  un  mouvement  presque  insensible,  se 
lever,  se  lever  doucement,  rester  un  moment  béante  comme 
la  mâchoire  ci-dessus  désignée  (une  perruque  béante... 
quel  phénomène!),  puis  se  dresser  toute  droite  et  demeurer 
quelque  temps  immobile,  loin,  bien  loin  du  front  luisant 
dont  elle  faisait  l'orgueil!  Dans  quelle  intention  ce  ma- 
nège?... Vous  avez  peine  à  le  comprendre.  Qu'une  mâchoire 
/ouvre  et  se  ferme  par  un  moyen  ingénieux,  bien;  cela 
s'explique  :  le  destin  d'une  mâchoire  est  d'agir;  mais  le 
destin  d'une  perruque  est  différent;  l'activité  lui  est  dé- 
fendue. Quel  avantage  peut-on  trouver  à  cet  adroit  méca- 
nisme? Est-ce  pour  donner  de  l'air  à  la  tête?  Est-ce  une 
nouvelle  manière  de  saluer  qu'on  veut  mettre  à  la  mode? 
Est-ce  une  manière  de  voter?  Autrefois  on  opinait  du  bonnet; 
veut-on  aujourd'hui  voter  à  perruque  levée?  Qu'est-ce 
donc?  C'est  tout  simplement  une  manière  de  vous  montrer 
la  perfection  du  travail,  la  beauté  du  tissu;  là  est  le  mer- 
veilleux de  l'invention  ;  le  mécanisme  ne  compte  pas,  de- 
mandez plutôt  au  monsieur  en  cire  que  pare  cette  bizarre 
perruque;  il  n'éprouve  aucune  inquiétude;  sous  cette  coif- 
fure mouvante,  il  reste  calme,  indifférent,  impassible;  elle 
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fait  semblant  de  le  quitter,  mais  il  la  connaît,  il  sait  bien 
qu'elle  va  revenir,  et  il  continue  à  vous  sourire  niaisement 
sans  s'alarmer  un  seul  instant  des  caprices  bornés  de  l'in- 
fidèle. 

A  propos  de  perruques,  hasardons  une  pensée  qui  nous 
tourmente  depuis  longtemps.  Est-il  rien  au  monde  de  plus 
pauvrement  laid,  de  plus  follement  triste  que  cette  odieuse 
hypocrisie  que  nous  appellerons  la  perruque  constitution- 
nelle? La  perruque  Louis  XIV  avait  un  aspect  grandiose; 
cette  coiffure  était  une  parure  ;  avec  ces  cascades  de  longs 
cheveux  tombant  de  chaque  côté  de  la  face,  on  ressemblait 
à  un  lion,  et  c'est  toujours  flatteur  de  ressembler  à  un  lion. 
La  perruque  Louis  XV  était  originale  et  coquette,  elle  con- 
venait également  aux  jeunes  gens  et  aux  vieillards,  et  puis 
elle  était  parfumée...  ce  qui  est  une  corruption  sans  doute, 
nous  nous  hâtons  d'en  convenir,  mais  une  bien  agréable 
corruption. 

Maintenant  examinez  la  perruque  constitutionnelle... 
dites,  est-il  rien  de  plus  piteux,  de  plus  terne,  de  plus  misé- 
rable? Pourquoi  cette  pauvreté,  cette  laideur?  Pour  imiter 
la  nature.  Eh!  quand  la  nature  est  ainsi,  elle  demande  à 
n'être  pas  imitée  !  Et  cette  affreuse  coiffure  se  paye  un  prix 
exorbitant,  se  commande  avec  le  plus  grand  soin;  on  fait 
venir  un  artiste  habile;  car  il  faut  encore  beaucoup  de 
talent  pour  confectionner  ce  bonnet  chevelu,  et  l'on  com- 
bine avec  cet  artiste  les  effets  les  plus  pauvres  et  les  plus 
désolés;  on  calcule  tous  ses  désastres  : — Ceci  est  trop  jeune 
pour  moi,  ne  mettez  pas  tant  de  cheveux  noirs.  —  Ah  ! 
monsieur,  dans  la  perruque  du  comte***  j'en  ai  mis  bien 
davantage.  —  Le  comte  ***  est  un  vieux  fou,  je  n'ai  pas 
envie  de  lui  ressembler.  Et  Ton  commande  une  perruque 
encore  plus  ravagée;  on  exige  des  cheveux  jaunes,  la  neige 
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des  ans  étant  assez  difficile  à  conserver  dans  les  cheveus 
travaillés;  on  y  mêle  quelques  cheveux  gais,  quelques  brins 
fauves,  et  quand  cette  combinaison  odieuse  a  acquis  une 
laideur  probable,  on  l'applique  solidement  sur  sa  tète,  cl 
l'on  s'en  va  content;  on  est  affreux,  mais  on  se  croit  sin- 
cère; dans  les  pays  constitutionnel  on  prend  le  mensonge 
laid  pour  la  vérité.  Pourquoi  îes  hommes  graves  n'adopte- 
raient-ils  pas,  comme  au  temps  de  Louis  XIII,  une  coiffure 
noble  et  simple  qu'ils  garderaient  toujours?  Ah!  c'est  qu'ils 
ne  pourraient  plus  mettre  dessus  leur  magnifique  chapeau 
tromblon!  Il  faudrait  supprimer  cet  ornement  si  riche,  si 
gracieux  et  si  .commode!  Ce  serait  dommage;  n'y  pensons 
plus. 

Après  avoir  contemplé  la  perruque  béante,  vous  traversez 
d'un  pas  rêveur  la  galerie  des  machines;  là,  vous  marchez 
de  surprise  en  surprise.  Une  petite  machine  est  mise  en 
mouvement,  elle  ne  fait  pas  grand  bruit,  elle  s'agite  peu, 
elle  est  douce  et  bonne;  que  fait-elle?  Elle  rabote  le  fer 
comme  on  rabote  le  bois,  ou  comme  un  couteau  rabote  le 
savon,  sans  effort,  sans  tapage,  avec  une  violence  sournoise 
dont  vous  restez  épouvanté! 

Pendant  que  vous  êtes  absorbé  dans  la  contemplation  de 
cette  machine,  un  objet  étrange  appelle  votre  attention  : 
un  monsieur  fort  bien  mis ,  d'une  tournure  parfaitement 
distinguée,  que  l'on  reconnaît  tout  de  suite  pour  un  homme 
de  bonne  compagnie,  est  vis-à-vis  de  vous,  occupe  à  dan- 
ser très  sérieusement  sur  des  fourneaux;  plusieurs  person- 
nes le  contemplent  avec  un  vif  intérêt.  Que  fait-il  donc  ce 
monsieur?  et  pourquoi,  avec  cet  aspect  grave  et  digne,  se 
comporte-t-il  comme  un  acrobate?  —  Il  démontre  la  soli- 
dilé  des  plaques  de  ses  nouveaux  fourneaux  vraiment  fort 
ingénieux,  et  il  vous  prouve  que  rien  ne  peut  rompre  leurs 
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ressorts,  puisque  son  poids  tout  entier  ne  peut  même  les 
faire  fléchir,  ^'importe ,  ces  exercices  ne  sont  pas  natu- 
rels ,  et  vous  croyez  toujours  rêver  ;  quand  on  a  le  délire, 
on  voit  souvent  aussi  danser  devant  soi  des  gens  tristes  qui 
vous  font  toutes  sortes  de  grimaces  ;  vous  persistez  à  dire 
que  ces  merveilles  de  l'industrie  ressemblent  beaucoup  aux 
hallucinations  de  la  fièvre. 

Vous  désirez  savoir  l'heure,  vous  regardez  une  pendule. 
Un  petit  Turc ,  vêtu  d'une  veste  rouge  et  coiffé  d'un  tur- 
ban b'anc,  vous  regarde  d'un  air  moqueur;  il  fait  trois  fois 
la  culbute  ,  cela  veut  dire  qu'il  est  trois  heures ,  et  il  faut 
encore  que  vous  trouviez  cela  tout  simple  ! 

A  quelques  pas  de  là ,  un  petit  homme  armé  d'un  balai 
semble  vous  attendre  au  passage;  il  baisse  la  tête  d'un  air 
sombre  et  se  cache  sous  un  chapeau  monumental ,  de 
forme  haute  et  à  larges  bords.  Ce  petit  homme  a  la  figure 
verte,  son  chapeau  est  vert,  son  habit  est  vert,  son  balai  est 
vert  ;  il  a  près  de  lui  une  vilaine  petite  compagne  qui  est 
verte  aussi,  qui  a  des  cheveux  verts  tout  ébouriffés.  L'hor- 
rible ménage  !  Qui  sont  ces  gens-là?  C'est  monsieur  et  ma- 
dame Pipelet...  en  angéiique.  Eh  bien  !  nous  sommes  ja- 
loux, on  nous  a  fait  en  sucre  de  pomme,  on  nous  a  fait  en 
chocolat,  on  ne  nous  a  jamais  fait  en  angéiique!  Célébrité  I 
tu  n'es  qu'un  vain  nom  I 

Ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  vous  parcourez  ces  vas- 
tes galeries,  toujours  étonné,  toujours  consterné;  et,  pen- 
dant ces  longues  promenades,  un  ennemi  acharné,  impas- 
sible, mais  implacable,  vous  poursuit  en  silence.  Il  est  armé 
d'un  entonnoir  rempli  d'eau  ,  et  sans  vous  regarder  , 
paraître  vous  haïr,  il  s'attache  à  vos  pas,  il  s'attache  à  vos 
pieds  surtout,  et  il  les  arrose  d'une  onde  perfide  en  formant 
des  cercles  bizarres;  parfois  il  s'anime,  et  ses  circonvoiu- 
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lions  venant  à  s'élever ,  il  arrose  les  pans  de  votre  habit, 
monsieur ,  et  les  falbalas  de  votre  robe ,  madame  ;  parfois 
il  s'arrête  aussi ,  et  sur  ce  sol  inégal ,  des  lacs  imprévus  se 
forment  et  répandent  autour  de  vous  une  agréable  fraî- 
cheur. La  délicieuse  harmonie  qui  vous  accueillit  à  votre 
arrivée  ne  vous  a  pas  abandonné  un  seul  instant;  elle  vous 
reconduit  avec  les  mômes  concerts  :  le  piano  imitant  la 
harpe,  la  harpe  imitant  la  guitare,  la  guitare  imitant  le  tam- 
bourin, la  tlûte  imitant  le  hautbois,  le  hautbois  imitant  la 
flûte,  et  tous  imitant  la  musette!...  Telles  sont  à  peu  près 
les  impressions  que  nous  avons  éprouvées  lundi  dernier  au 
palais  de  l'Industrie.  De  plus  ,  ce  jour-là  il  y  avait  foule  : 
c'était  un  jour  réservé.  Défiez-vous  des  billets  de  faveur 
dans  ce  siècle  d'égalité  !  Chacun  en  veut,  chacun  y  a  droit. 
En  effet ,  qu'est-ce  que  l'égalité?  C'est  la  faveur  univer- 
selle. Trente-quatre  millions  d'êtres  privilégiés  ,  ce  n'est 
pas  trop ,  mais  c'est  beaucoup.  Dorénavant  nous  irons  là 
les  jours  où  tout  le  monde  peut  y  entrer  ;  ces  jours-là  il 
n'y  a  personne;  alors  nous  admirerons  à  notre  aise  ces  mer- 
veilles nationales  dont  nous  rions  un  peu  aujourd'hui,  mais 
dont  nous  sentons  déjà  que  nous  serons  très-fier  demain. 

Cette  semaine ,  on  ne  nous  accusera  point  de  paresse , 
depuis  huit  jours  nous  courons  la  ville  comme  un  nouvel 
arrivé  de  Senlis  ou  de  Philadelphie.  Samedi  nous  étions 
au  bal;  c'était  le  soir,  on  dansait  à  l'ambassade  d'Autriche. 

Dimanche  nous  avons  dû  aller  aux  courses  de  Versailles. 
Quand  les  fêtes  ont  lieu  un  peu  loin,  nous  nous  bornons  au 
projet  d'y  assister  :  c'est  déjà  assez  fatigant. 

Lundi  matin,  visite  au  palais  de  l'Industrie. 

Et  mardi  nous  étions  de  noce  ;  nous  assistions  au  pom- 
peux mariage  de  mademoiselle  de  Ségur  avec  M.  le  duc  de 
Lesparre.  Oh  !  la  superbe  noce!  que  tout  ce  personnel  était 
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bien  choisi!  La  mariée  était  belle,  le  marié  était  beau;  sa 
mère  était  belle,  son  père  était  beau;  ses  sœurs  étaient 
belles,  son  frère  était  beau;  ses  cousine*  étaient  belles,  ses 
oncles  étaient  beaux!  Il  est  impossible  d*avoir  des  parents 
plus  avantageux.  De  beaux  oncles!  voilà  qui  est  rare!  Or- 
dinairement les  noces  pèchent  par  les  oncles;  mais  à  ce 
mariage-là  il  y  a  eu  des  effets  d'oncles  merveilleux.  Il  y  a 
eu  au?si  un  effet  de  soleil  magnifique.  Cette  splendide  église 
de  la  Madeleine  était  éblouissante;  le  soleil  l'inondait  de 
ses  rayons  d'or  qui  faisaient  pâlir  les  orgueilleuses  dorures 
des  lambris.  La  nef  était  remplie  des  amis  des  mariés;  as- 
semblée brillante  où  toute  l'Europe  célèbre  était  représen- 
tée. Et  qu'ils  étaient  heureux  ces  jeunes  époux  !  La  jeune 
fille  n'a  pas  vingt  ans,  et  voilà  déjà  six  ans  qu'on  l'aime. 
On  a  beau  dire  .  rien  n'est  plus  doux  qu'un  mariage  d'in- 
clination; ces  unions-là  sont  les  seules  qui  restent  sympa- 
thiques. —  On  ne  s'aime  pas  toujours,  s'écrient  les  sages. 
—  Non  ;  mais  on  se  plaît  toujours.  Et  si  l'accord  des  pas- 
sions est  quelquefois  passager,  l'harmonie  des  goûts  et  des 
idées  est  éternelle. 

Enfin  ce  soir  nous  nous  rendons  aune  solennité  littéraire 
que  nous  vous  raconterons  samedi. 


LETTRE   XII 


1S  juin  1844. 


Exposition  de  fleurs  et  de  fruit».  —  Orangerie  du  palais  du  Luxembourg. 
—  Nouvelle  espèce  de  provinciaux. —  Leurs  dédains  pour  les  mervei'!»s 
parisiennes.  —  Une  soirée  littéraire. 

Ah  !  ceci  n'est  pas  un  cauchemar,  c'est  un  beau  rêve  réa- 
lisé, c'est  un  échantillon  de  l'Lden,  un  aperçu  des  célestes 

iv.  5 
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parterres!...  0  niaiserie  impardonnable  !  est-ce  qu'il  y  a 
des  parterres  dans  le  ciel?  Disons  plutôt  :  ce  sont  les  ser- 
res du  paradis...  0  démence  non  moins  impardonnable! 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  une  culture  factice  dans  les  jar- 
dins de  Dieu?  Décidément,  on  ne  peut  peindre  le  monde 
idéal  avec  des  mots  humains.  Contentons-nous  de  déclarer 
qu'en  ce  moment  l'orangerie  du  Luxembourg  est  un  séjour 
de  délices  où  toutes  les  fleurs  viennent  lutter  d'éclat ,  où 
tous  les  parfums  viennent  se  disputer  l'honneur  de  vous 
enivrer  ;  et  qu'il  est  mille  fois  agréable  d'être  juge  dans  un 
cor-cours  de  fruits,  dans  un  combat  de  parfums ,  dans  un 
carrousel  de  fleurs.  C'est  déjà  bien  assez  prétentieux 
comme  ça. 

D'abord  l'ananas  triomphe;  c'est  un  parfum  impérieux 
et  sonore  qui  impose  silence  à  tous  les  autres.  Eh  bien , 
voilà  encore  que  nous  disons  une  sottise,  un  parfum  so- 
nore qui  impose  silence,  c'est  absurde;  autant  vaudrait 
dire  un  parfum  éclatant  qui  éteint  tous  les  autres...  Mais 
il  n'y  a  donc  pas  de  mots  pour  définir  les  parfums  ?  Soit; 
on  se  passera  des  mots.  L'orgueilleux  ananas  triomphe;  il 
se  fait  reconnaître  le  premier  ;  mais  bientôt  une  senteur 
divine ,  d'une  douceur  toute-puissante ,  vient  pénétrer  vos 
sens,  éveiller  vos  souvenirs;  elle  s'empare  de  vos  esprits  en 
formant  autour  de  vous  une  atmosphère  embaumée  dans 
laquelle  elle  vous  retient  prisonnier  ;  vous  lui  appartenez 
pendant  quelques  moments;  elle  vous  absorbe,  elle  empê- 
che tous  les  parfums  rivaux  de  s'élancer  jusqu'à  vous;  elle 
vous  parle  de  l'Italie,  de  Sorrente,  deNaples,  de  Malte;  elle 
vous  rappelle  la  brûlante  Ibérie ,  et  tous  les  rivages  bien- 
aimés  où  règne  l'oranger  aux  fruits  d'or.  L'oranger,  arbre 
béni  entre  tous  les  arbres,  emblème  sacré  de  la  perfection; 
arbre  de  la  science,  mais  de  la  science  du  bien,  il  reçut  en 
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partage  tous  les  dons:  boi*  précieux  ,  feuillage  salutaire  , 
fleur  de  neige  enivrante  et  pudique,  fruit  d'or  exquis  et 
bien  l'ai  ant;  verdure  constante  ,  floraison  précoce  ,  durée 
éternelle.  Est-il  un  arbre  plus  parfait  ?  Quel  beau  destin  que 
celui  d'un  étranger!  si  nous  croyions  à  la  métempsycose, 
nous  ferions  toutes  sortes  de  démarches  pour  être  méta- 
morphosé en  oranger  ;  nous  avons  une  espèce  de  culte  mêlé 
d'un  peu  d'envie  pour  cet  arbre  privilégié;  nous  le  révé- 
rons comme  un  arbre  de  bénédiction,  et  nous  nous  délions 
malgré  nous  des  pays  où  cette  tige  noble,  droite  et  fière  ne 
veut  pas  croître,  où  cette  fleur  chaste  et  bienveillante  re- 
fuse de  s'épanouir,  où  ce  fruit  superbe  et  généreux  ne  peut 
mûrir  jamais.  Ces  pays-là  ont  commis  quelque  faute  mys- 
térieusement expiée.  Dieu  ne  les  a  pas  privés  d'orangers 
sans  motif. 

Et  le  jaloux  parfum  vous  enivre,  et  pendant  longtemps 
vous  ne  comprenez  que  lui.  Tout  à  coup  une  odeur  sauvage 
vous  ranime,  un  paifum  joyeux  et  franc  vous  transporte 
en  idée  sur  la  lisière  des  bois.  Et  vous  voilà  revenu  aux 
beaux  jours  de  votre  enfance,  alors  que  vous  alliez  avec 
votre  nourrice  et  vos  petites  sœurs  cueillir  des  fraises  pour 
le  déjeuner  de  votre  mère.  Les  bonnes  fraises!  comme  vous 
les  cherchiez  avec  ardeur!  Vous  en  trouviez  six,  vous  en 
mangiez  cinq,  et  vous  en  mettiez  une  dans  le  panier.  Alors 
on  vous  disait  :  Celle-ci  n'est  pas  mûre  ;  vous  la  repreniez 
bien  vite  et  vous  la  mangiez  encore,  et  l'on  s'écriait  :  Ne 
mange  pas  celle-là;  et  Ton  vous  en  donnait  une  belle  pour 
vous  dédommager  :  c'était  tout  profit.  N'est-ce  pas  que  la 
fraise  est  l'emblème  de  la  rieuse  enfance?  C'e^t  un  fruit 
vermeil  qui  semble  destiné  à  sa  bouche  vermeille;  il  croît 
si  près  de  terre  que  le  plus  petit  enfant  est  forcé  de  se 
courber  pour  le  prendre,  et  il  est  si  délicat  qu'une  petite 
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main  sans  force  semble  avoir  seule  le  droit  de  le  cueillir. 
Vous  passez  rapidement  devant  ce  groupe  de  fraisiers,  et 
vous  éprouvez  le  suppliée  de  Tantale  dans  toute  son  hor- 
reur. 11  faut  avoir  atteint  un  degré  de  civilisation  extrême 
pour  obtenir  de  soi  une  admiration  simplement  contempla- 
tive à  l'aspect  de  ces  fraises  si  belles,  et  qui  semblent  vous 
engager  à  juger  par  vous-même  de  leur  amélioration.  Pas- 
sez vite  et  ne  vous  arrêtez  que  devant  ce  magnifique  jas- 
min des  Açores.  Quel  parfum!  Il  vous  transporte,  hélas! 
dans  un  monde  que  vous  ignorez,  que  vous  ne  connaissez 
que  par  les  récits  des  voyageurs.  Ce  parfum  enivrant  ne 
vous  rappelle  que  des  lectures;  ce  n'est  pas  assez;  un  par- 
fum n'est  rien  s'il  ne  se  complète  par  un  souvenir. 

Maintenant,  pénétrez  dans  l'empire  des  roses  ;  il  y  en  a 
là  de  toutes  les  familles,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes 
les  formes.  —  Voici  une  belle  fleur  de  magnolia.  —  Ce  n'est 
pas  une  fleur  de  magnolia,  c'est  une  rose;  elle  est  mons- 
trueusement belle.  —  Voici  une  charmante  renoncule.  — 
Ce  n'est  pas  une  renoncule,  c'est  une  rose.  On  compte,  à 
cette  seule  exposition,  trois  cent  quatre-vingt-sept  espèces 
de  roses;  il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  des  roses  à  jamais! 
Eh  bien,  pas  du  tout;  plus  on  en  voit,  plus  on  veut  en 
voir  encore;  et  cependant,  si  on  vous  présentait  trois  cent 
quatre-vingt-sept  espèces  d'oeillets  d'Inde,  par  exemple, 
vou;;  vous  fâcheriez,  vous  diriez  que  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie.  Pourquoi  cette  injustice?  pourquoi  la  nature 
a-t-elle  des  fleurs  favorites  et  des  fleurs  maudites?  Est-ce 
que,  par  hasard,  l'égalité  n'est  pas  dans  la  nature?  Nous 
commençons  à  le  craindre. 

Que  celte  collection  de  géraniums  est  superbe  !  Quelle, 
variété  dans  ces  couleurs!  quelle  harmonie  dans  cette 
variété! 
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Que  cette  pyramide  d'iris  est  élégante!  comme  ces  frais 
calices  d'or  et  d'hyacinthe  s'élèvent  fièrement  en  laissant 
tomber  autour  d'eux,  comme  un  large  manteau  de  verdure, 
leur  beau  feuillage  éploré! 

Que  ces  montagnes  de  palmiers  sont  imposantes!  comme 
elles  protègent  avec  orgueil  ces  bataillons  d'ananas  rangés 
à  leurs  pieds,  semblables  à  des  bataillons  de  grenadiers 
sous  les  armes  ! 

—  Regardez  dans  ces  corbeilles  ces  grosses  poires.  —  Des 
poires...  encore? 

—  Voyez  près  d'elles  ce  superbe  raisin!  —  Du  raisin... 
déjà? 

—  Quelle  est  cette  plante?  —  Thé  indigène. 

—  Connaissez-vous  ce  thé-là?  —  H  me  semble  en  avoir 
déjà  pris  malgré  moi. 

—  Chez 'madame  ***?  —  Silence. 

—  Quel  est  ce  pot  de  confitures  verdâtres?  —  Lisez  :  Con- 
fitures d'oseille;  c'est  une  nouvelle  invention.  —  Oh!  que 
cela  doit  être  mauvais,  des  confitures  d'oseille;  je  n'en  goû- 
terai jamais,  j'en  fais  le  serment  solennel,  et  l'on  doit  tenir 
de  pareils  serments. 

—  Àh!  ceci  est  une  fougère?  —  Oui,  mais  on  l'appelle 
aujourd'hui  adiantum  tenerwn.  — Ce  nom-là  va  déranger 
l'air  célèbre;  comment  pourra-t-on  chanter  maintenant  : 
Que  ne  suis -je?.,. 

Mais  j'aperçois  un  œillet  de  poète  :  vous  m'accorderez 
au  moins  que  cette  fleur  est  un  œillet  de  poète.  —  11  n'y  a 
plus  d'oeillets  de  poète;  on  appelle  ces  fleurs-là  maintenant 
deantvs  barbatus.  Les  poètes  n'ont  plus  de  fleurs.  —  Tant 
mieux,  ils  en  avaient  choisi  une  fort  laide,  qui  ne  faisait 
guère  honneur  à  leur  goût;  peut-être  seront-ils  plus  heu- 
reux dans  leur  choix  nouveau. 
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—  Les  beaux  papillons!  —  Eh!  ce  sont  des  pensées,  le? 
grandes  pensées  de  Ragonnot. 

—  Oh!  le  vilain  animal!  —  Où  voyez- vous  un  animal? 
—  Là,  un  gros  hérisson!  —  C'est  .une  plante  grasse;  re- 
gardez, votre  hérisson  commence  à  fleurir.  —  Mais  il  est 
tard...  nous  sommes  devant  la  porte,  respirez  encore  cet 
air  embaumé,  parfum  inconnu,  mélange  de  tous  les  par- 
fums, harmonie  odorante,  formée  de  tous  les  soupirs  di- 
vins; et  venez  voir  dans  une  des  salles  du  Luxembourg  les 
prodiges  que  les  arts  peuvent  accomplir  quand  la  charité 
les  inspire.  Là  sont  exposés  les  ouvrages  offerts  pour  la 
loterie  qui  doit  être  tirée  au  profit  de  l'œuvre  du  Mont- 
Garmel.  Il  s'agit  de  relever  cet  hospice  célèbre  dans  notre 
histoire  guerrière.  Le  pieux  édifice  est  déjà  reconstruit  à 
moitié,  déjà  il  a  pu  donner  asile  à  de  glorieux  pèlerins; 
mais  de  nombreux  travaux  restent  encore  à  exécuter,  et  la 
France  seule  peut  venir  en  aide  aux  pauvres  religieux  dans 
leur  courageuse  entreprise.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
peuples  malheureux  s'adressent  à  elle;  car,  ainsi  que  ledit 
M.  Adolphe  Dumas,  dans  une  notice  fort  bien  faite  sur  la 
réédification  de  l'hospice  du  Mont-Carmel  :  «  Toutes  les  fois 
»  que  quelqu'un  souffre  dans  le  monde,  il  se  tourne  du 
»  côté  de  la  France.  Rome  avait  des  empires  dans  sa  clien- 
»  tèle,  nous,  nous  avons  les  instincts  des  peuples.  Ils  disent 
»  tous  :  Si  la  France  le  savait!  comme  on  disait  autrefois 
»  du  roi;  »  et  ils  ont  raison  de  se  tourner  vers  nous,  ces 
peuples  en  détresse.  On  aura  beau  nous  rendre  industriels, 
matériels  et  constitutionnels,  il  y  aura  toujours  parmi  nous 
de  grands  artistes  et  de  grands  poètes,  qui  sauront  conser- 
ver dans  leur  langage  sacré  aux  nobles  dévouements  leurs 
véritables  noms  ;  qui  se  transmettront  d'âge  en  âge,  comme 
des  traditions  saintes,  le  respect  pour  les  croyances  enthou* 
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siastes  que  les  philosophes  appellent  déjà  préjugés;  la  sym- 
pathie pour  les  héroïques  sacrifices  que  les  égoïstes  ont 
toujours  appelée  clémence. 

11  est  arrivé  depuis  quelques  Jours  une  nouvelle  espèce 
de  provinciaux;  ceux-là  sont  d'une  audace  prodigieuse,  ils 
ont  un  aplomb  effrayant;  ils  n'ont  rien  vu,  et  ils  connais- 
sent tout.  Les  récits  de  leurs  devanciers  leur  ont  tout  ap- 
pris. Ils  viennent  à  Paris  pour  la  première  fuis,  ils  sont 
déjà  blasés  sur  les  beautés  de  Paris;  à  force  d'avoir  écouté 
les  louanges  enthousiastes  et  même  exagérées  que  leurs 
amis  et  leurs  parents  prodiguent  à  la  capitale,  ils  l'ont 
prise  en  grippe  et  viennent  la  visiter  en  nourrissant  contre 
elle  toutes  sortes  de  préventions  ridicules  nées  probable- 
ment de  quelques  exaltations  ridicules.  Ils  nous  traitent 
fort  cavalièrement;  leur  langage  est  une  ironie  continuelle; 
c'est  aussi  un  argot  inintelligible.  —  Ah!  dit  l'un,  voici  le 
boulevard  de  mon  oncle,  c'est-à-dire  le  boulevard  où  mon 
oncle  venait  se  promener  tous  les  soirs  quand  il  était  à 
Paris  le  mois  dernier.  —  J'irai  ce  soir,  dit  un  autre,  voir 
danser  la  nymphe  du  receveur...  c'est-à-dire  mademoiselle 
Grisi,  que  le  receveur  particulier  de  leur  ville  a  beaucoup 
admirée  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  dont  il  parle  sans 
cesse  depuis  son  retour.  —  Moi,  j'irai  voir  ce  soir  les  délices 
de  Bouginot,  c'est-à-dire  Hyacinthe,  du  théâtre  des  Varié- 
tés. Bouginot  est  l'admirateur  passionné  d'Hyacinthe,  il 
L'imite  avec  un  rare  bonheur.  —  Tiens,  voici  les  amours  de 
Tupinières,  un  singe  empaillé  qu'on  voit  chez  un  natura- 
liste du  boulevard  Poissonnière.  Cette  façon  de  connaître 
Paris  par  tradition  leur  donne  beaucoup  d'avantage;  ils 
parlent  tout  haut,  ils  affectent  une  assurance  exagérée; 
leur  but  est  de  narguer  les  gens  qui  ne  sont  pas  là  :  un  tel 
nous  a  dit  qu'en  arrivant  à  Paris  il  était  tout  troublé,  tout 
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étourdi;  moi,  je  lui  dirai  que  je  n'ai  éprouvé  aucun  trouble, 
aucun  éblouissement...  Il  ne  faut  pas,  nous  autres  Parisiens, 
nous  choquer  ^c  leurs  étranges  manières;  cette  arrogance 
n'est  pas  contre  nous  ;  ils  agissent  à  Paris  contre  des  gens 
qui  sont  loin  de  Paris  ;  ils  luttent  contre  d'anciens  récits  et 
leur  préparent  pour  réponse  des  récits  victorieusement 
contradictoires;  ne  nous  fâchons  donc  pas  de  cette  attitude 
malveillante,  elle  ne  nous  regarde  pas.  Dès  sept  heures  du 
matin  ils  battent  les  pavés  en  habit  noir  et  en  gants  blancs; 
à  deux  heures  ils  mangent  des  cerises,  sans  se  gêner,  au 
coin  des  rues,  en  lorgnant  les  Parisiens,  qui  semblent  s'é- 
tonner de  ces  repas  frugalement  improvisés;  ils  taquinent 
la  fruitière,  non  par  légèreté  de  mœurs,  mais  par  indépen- 
dance d'idées,  et  pour  montrer  aux  Parisiens  qu'ils  ne  sont 
point  intimidés  par  l'aspect  de  leur  ville  si  merveilleuse; 
ils  font  et  disent  volontairement  toutes  sortes  d'inconve- 
nances; ils  appellent  cela  conserver  leur  présence  d'esprit. 
Soit,  nous  aimions  mieux  les  autres. 

Oh!  qu'il  est  plaisant,  cet  affreux  désastre  arrivé  di- 
manche au  palais  des  Champs-Éiysées,  le  toit  enlevé,  les 
salles  inondées!...  0  vanité  des  vanités!  0  naïveté  des  in- 
dustries! L'homme,  inventeur  ingénieux,  a  tout  inventé, 
hors  un  abri  pour  ses  inventions  ingénieuses.  Il  expose  en 
même  temps  ses  chefs-d'œuvre  aux  regards  curieux  et  aux 
quatre  vents,  et  il  se  dit  le  roi  des  animaux.  Les  animaux, 
ses  sujets,  savent  du  moins  se  choisir  un  asile;  le  lion  se 
couche  dans  un  antre  où  il  ne  pleut  pas;  l'ours  se  trouve 
une  tanière  imperméable,  le  renard  se  creuse  un  terrier 
confortable;  il  y  a  enfin  des  animaux  célèbres  qui  se  con- 
struisent à  eux-mêmes  une  solide  demeure.  Ah!...  les  cha- 
peaux de  castor  qui  sont  à  l'Exposition  ont  dû  bien  rire. 

Et  la  soirée  littéraire  que  nous  allions  oublier!  Voici 
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comment  elle  a  eu  lieu  :  on  a  réuni  dans  un  salon  une 
vingtaine  de  gens  d'esprit,  on  les  a  fait  jouer  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin  au  lansquenet;  on  appelle  cela  une  soirée 
littéraire  ! 


LETTRE   XIII 

22  juin  1844. 


Les  salons  de  Paris  :  salons  diplomatiques,  salons  politiques,  salons  poé- 
tiques, fantastiques.  —  Les  clubs,  leurs  avantages.  —  Ils  absorbent  les 
ennuyeux.  —  Vivent  les  clubs!  —  Esprit  de  conversation.  —  Système 
de  madame  Campan.  —  La  duchesse  de  Saint-Leu  son  élève. 

Enfin,  Paris  a  cessé  d'être  brillant;  c'est  heureux!  Quel- 
ques départs,  un  deuil  généralement  porté,  lui  ont  rendu 
crite  douce  mélancolie  qui  lui  sied  si  bien  à  nos  yeux. 
Quand  il  fait  le  superbe,  nous  l'admirons;  mais  nous  ne 
rainions  pas.  Ses  plaisirs  bruyants  sont  peu  dans  nos  goûts; 
les  belles  fêtes,  pour  nous,  sont  des  devoirs  plutôt  que  des 
récréations.  Ce  qui  nous  plaît,  ce  sont  les  réunions  intimes; 
les  grands  salons  ouverts  pour  tout  le  monde  nous  séduisent 
^  moins  que  les  petits  salons  entr'ouverts  pour  quelques 
amis.  Nous  préférons  à  tout  l'éclat  des  lustres  la  modeste 
lueur  des  lampes;  il  est  bien  difficile  d'être  tout  à  fait  sans 
prétention  dans  un  salon  pompeux,  éblouissant  de  lumières, 
et  cela  nous  ennuie  d'avoir  des  prétentions;  les  jours  que 
nous  aimons  sont  ceux  où  l'on  est  rassemblé  sans  projet  et 
où  l'on  cause  sans  façon.  Si  vous  saviez  comme  nos  hommes 
supérieurs  sont  aimables  lorsqu'ils  daignent  causer  ainsi, 
vous  ne  proclameriez  plus  que  l'art  de  la  conversation  est 
mort  en  France.  Pour  les  gens  de  talent,  être  en  négligé, 
c'est  être  en  grande  parure,  le  sans- façon  de  l'esprit  res- 

5. 
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semble  à  ce  que  serait  le  laisser-aller  de  l'avare  qui  oublie- 
rait de  cacher  ses  trésors  ;  et  jamais  à  aucune  époque  la 
société  française  n'a  possédé  une  collection  plus  complète 
et  plus  agréablement  variée  de  conteurs  intéressants  et  de 
causeurs  spirituels.  —  Il  n'y  a  plus  de  salons,  dit-on  :  et 
alors  on  cite  ce  qu'était  autrefois  le  salon  de  madame 
de  Staël,  ce  qu'ont  été  depuis  ceux  de  madame  la  duchesse 
de  Duras,  de  madame  de  Montcalm,  de  madame  la  duchesse 
de  Brogiie,  et  Ton  ajoute  avec  des  airs  d'élégie  :  —  Aujour- 
d'hui il  n'y  en  a  plus  un  seul! 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  il  n'y  en  a  plus  un  seul? 
C'est  qu'il  y  en  a  vingt;  l'influence  s'est  éparpillée,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  réelle,  et  c'est  parce  que  l'on  cause  un 
peu  partout  que  vous  prétendez  que  l'on  ne  cause  plus  nulle 
part. 

—  Vous  osez  dire  qu'il  y  a  vingt  salons  influents  à  Paris 
où  l'on  sache  causer?  Nommez-les;  je  vous  en  défie. 

Les  voilà;  je  cite  au  hasard  :  le  salon  de  madame 

Récamier,  celui  de  madame  de  Lamartine,  de  madame  Vic- 
tor Hugo. 

—  Ah!  mais  ceux-là  sont  célèbres... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  oublier. 

—  D'ailleurs,  cela  n'en  fait  encore  que  trois. 

—  Je  continue  :  le  salon  de  madame  de  Boigne,  de  ma- 
dame de  Castellane. 

—  Ceux-là  sont  des  salons  politiques... 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'ils 
soient  sans  influence...  Je  poursuis  :  6°  le  salon  de  madame 
de  Courbonne. 

—  Celui-là  est  un  salon  diplomatique. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'il  soit 
sans  importance;  7°  le  saion  de  madame... 
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—  Voua  commencez  à  chercher  les  noms,  qui  deviennent 
rares. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Voici 
cinq  salons  que  je  voudrais  pouvoir  vous  nommer  chacun 
le  premier  :  le  salon  de  madame  la  duchesse  de  Maillé,  de 
madame  de  Chastenay,  de  madame  la  duchesse  de  Liancourt, 
de  madame  la  duchesse  de  Rauzan,  de  madame  la  vicom- 
tesse de  Noailies,  et  puis  dix  autres  que  les  gens  d'esprit 
connaissent  bien  aussi;  le  salon  de  madame  d'Aguesseau, 
celui  de  sa  nièce,  madame  de  la  Grange;  le  salon  de  madame 
Philippe  de  Se'gur,  de  sa  sœur,  madame  Alex,  de  Cirardin,  le 
salon  de  madame  de  Podenas,  de  madame  d'Osmond,  de  ma- 
dame de  Nansouty,  de  madame  de  Rémusal,  de  madame  de 
Virieux,  de  madame  la  comtesse  Merlin,  et  enfin  le  salon 
de  madame  Dosne,  qui  était  déjà  le  rendez-vous  de  nos 
artistes  célèbres  et  des  hommes  éminents  du  parti  libéral 
avant  d'être  l'asile  ou  l'arsenal  peut-être  de  nos  hommes 
politiques  mécontents  et  désenchantés.  Et  remarquez  bien 
que  je  ne  cite  point  le  salon  des  bas  bleus  accusés  de  litté- 
rature, que  je  ne  parle  pas  des  salons  étrangers,  et  que  je  ne 
compte  ni  celui  de  madame  la  princesse  de  Lieven,  ni  celui 
de  madame  la  princesse  Belgioso,  de  madame  Svetschine, 
que  j'oublie  aussi  volontairement  les  salons  étranges,  où  la 
conversation,  très-aceentuée,  n'en  est  pas  moins,  c'est-à- 
dire  n'en  est  que  plus  amusante...  Certes,  quand  je  dis  :  Il 
y  en  a  vingt,  je  n'exagère  pas. 

Et  comment  la  conversation  ne  serait-elle  pas  facile  et 
agréable  avec  tant  de  sujets  divers  pour  exercer  un  même 
esprit,  avec  tant  d'esprits  différents  pour  traiter  un  même 
sujet?  Mais,  s'écrient  les  causeurs  d'autrefois,  les  clubs  ont 
tué  la  conversation!  Les  clubs!...  au  contraire,  ils  l'ont 
sauvée  :  elle  revit  depuis  leur  fondation.  Ce  qui  l'avait  (vce. 
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c'était  l'abondance  des  relations  insignifiantes.  L'habitude 
que  l'on  a  prise  depuis  quelques  années  de  prier  trois  cents 
personnes  pour  la  moindre  fête  a  multiplié  les  relations  à 
tel  point  que,    dans  nos  salons,  les  indifférents  avaient 
chassé  les  amis.  Les  causeries  intimes  étaient  sans  cesse  in- 
terrompues par  des  visites  d'apparat.  La  vie  parisienne  se 
compose  de  six  mois  au  plus  ;  or  trois  cents  personnes  qui 
veulent  être  polies  deux  fois  en  six  mois  et  qui  viennent 
vous  remercier  successivement  d'un  bal  et  d'un  concert, 
cela  fait  en  moyenne  deux  ennuyeux  par  soirée.  Il  y  avait 
là  de  quoi  disperser  tous  vos  habitués  amusants;  car  il  suffit 
de  l'apparition  d'un  visage  inconnu  pour  glacer  à  l'instant 
même  la  conversation  la  plus  animée.  Et  puis  il  faut  le  dire 
aussi,  il  y  a  dans  le  monde  des  personnes  qui  sont  douées 
de  cette  fatale  propriété,  d'arrêter  subitement  la  circulation 
des  idées,  comme  le  poison  arrête  la  circulation  du  sang; 
les  mis  possèdent  cette  propriété  de  nature,   continuelle- 
ment et  sans  alternatives;  d'autres  ne  la  possèdent  que  par 
circonstance;  une  contrariété  mal  dissimulée,  une  préoc- 
cupation trop  puissante  les  fait  passer  à  l'état  de  poison  mal- 
gré eux;  et  les  voilà  par  accident  jetant  la  froideur  et  le 
trouble  dans  un  salon  où  ia  veille  ils  avaient  jeté  la  vie  et 
la  gaieté.   Eh  bien,  tous  ces  esprits  pesants,  ces  oisifs 
d'idées,  qui  encombraient  la  conversation,  les  clubs  les  ont 
absorbés;  ils  ont  donné  asile  aux  ennuyeux  de  tout  le 
monde,  aux  ennuyeux  et  aux  ennuyés!  Ce  sont  des  temples 
hospitaliers  ouverts  aux  infirmes,  aux  affligés  de  toutes  les 
sociétés  dont  ils  attristaient  la  vue  :  les  clubs  sont  les  hos- 
pices des  importuns,  ils  accueillent  tous  ceux  qu'on  re- 
pousse, ils  appellent  tous  ceux  qu'on  fuit  :  les  maris  de 
mauvaise  humeur; 
Les  juueui  s  de  mauvaise  compagnie: 
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Les  pères,  ronfleurs; 

Les  oncles  rumineurs  ; 

Les  tuteurs  sermonneurs; 

Les  gens  qui  n'entendent  pas  bien  ; 

Ceux  qui  parlent  mal; 

Ceux  qui  ne  comprennent  rien; 

Les  ultra-étrangers  dont  l'éiocution  est  par  trop  labo- 
rieuse; on  peut  causer  très-agréablement  avec  un  Allemand 
qui  vous  dit  :  Pan  chour;  mais  avec  un  entêté  qui,  après 
trois  ans  d'habitude  parisienne,  persiste  à  vous  dire  :  Pin 
chir,  il  est  impossible  de  jamais  s'entendre.  Vite  un  club 
pour  ces  étrangers-là... 

Tous  les  hommes  qui  ont  un  mécompte  à  dissimuler; 

Ceux  qui  ont  appris  le  matin  une  mauvaise  nouvelle; 

Ceux  qui  ont  t'ait  dans  la  journée  une  fâcheuse  décou- 
verte ; 

Ceux  qui  viennent  de  rencontrer  un  créancier; 

Ceux  qui  viennent  de  manquer  une  héritière; 

Ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  clans  leurs 
amours; 

Ceux  qui  pressentent  un  invalide  dans  leurs  écuries; 

Les  gens  qui  ont  trop  bien  dinéla  veille; 

Ceux  qui  ont  mal  dormi  cette  nuit; 

Les  rhumes  naissants; 

Les  névralgies  obstinées;  enûn  tous  les  ennuis,  toutes  les 
souffrances,  les  humiliations,  les  inquiétudes,  les  infirmités 
qui  rendent  maussades  ceux-là  quelquefois,  ceux-ci  tou- 
jours ;  ces  petites  misères  de  la  vie  mondaine  vont  se  réfu- 
gier dans  cet  asile  indulgent;  leurs  plaintes  étouffées  se 
perdent  dans  un  concert  de  propos  insignifiants.  On  oublie 
assez  vite  ses  chagrins  auprès  de  gens  qui  les  ignorent,  et 
qui  n'y  prendraient  aucune  part  s'ils  venaient  à  les  cou- 
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naître.  Autrefois  cette  mauvaise  humeur  s'exhalait  en  fa- 
mille, et  Ton  doublait  ses  ennuis  en  les  faisant  partager; 
on  les  prolongeait  aussi,  malgré  soi;  quand  on  voyait  une 
femme,  une  sœur,  une  mère  s'inquiéter  de  vos  tourments, 
on  leur  trouvait  plus  d'importance;  on  n'osait  pas  s'en  dis- 
traire tout  de  suite,  de  peur  de  paraître  léger;  maintenant, 
quand  on  est  maussade,  malade,  insupportable,  on  va  au 
club...  Vivent  les  clubs!  Les  clubs  ne  sont  pas  seulement 
l'asile  des  hommes  mal  disposés,  ils  servent  aussi  de  repaire 
aux  jeunes  gens  mal  élevés.  Les  hommes  très -faibles  ont  ce 
que  nous  appellerons  le  préjugé  de  la  grossièreté;  c'est  un 
préjugé  qu'il  faut  sinon  respecter,  du  moins  subir  avec  in- 
telligence. Tous  les  hommes  imaginent  que  la  brutalité, 
c'est  la  force,  et  ils  regardent  comme  un  devoir  de  jurer 
plusieurs  fois  dans  la  journée,  pour  se  prouver  à  eux- 
mêmes  leur  énergie.  Le  juron  est  le  rugissement  de  ces 
gentils  perroquets  qui  s'intitulent  lions.  Avouez  alors  qu'il 
est  bon  que  ces  êtres  volontairement  féroces  aient  un  antre 
bien  clos  et  bien  chauffé,  où  ils  puissent,  à  toute  heure  du 
jour,  aller  rugir,  rugir  comme  Vert- Vert,  avec  confiance  et 
sans  contrainte.  Ils  sortent  de  là  plus  calmes  ;  ils  ont  fait 
preuve  d'énergie;  ils  savent  qu'ils  peuvent  être  violents  et 
grossiers  quand  ils  veulent  :  ils  pourront  donc  se  permettre 
d'être  doux  et  polis  quand  on  voudra.  Mais,  dites- vous,  ils 
ne  sortent  jamais  de  leurs  maudits  clubs.  —  Tant  mieux! 
Nous  avons  quelquefois  entendu  certains  coryphées  d'un 
certain  club  causer  entre  eux,  et  nous  persistons  à  déclarer 
que  l'institution  des  clubs  ne  saurait  faire  aucun  tort,  dans 
nos  salon-,  à  l'art  de  la  conversation. 

Les  Domines  d'esprit  savent  tirer  des  clubs  de  grands 
avantages;  ils  y  vont  passer  quelques  heures,  recueillir  les 
nouvelles  du  jour,  se  mettre  au  courant;  et  puis,  ce  bien- 
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heureux  asile  leur  sert  à  tout  cacher;  il  leur  tient  une  ré- 
ponse toujours  prête,  un  mensonge  toujours  attelé.  —  Où 
allez-vous?  —  Au  club.  —  D'où  venez-vous?  —  Du  club.  — 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  hier  soir?  —  Je  suis  resté  au 
club.  —  Où  dînerez-vous  demain?  —  Je  dînerai  au  club... 
Ainsi,  ces  clubs  dont  on  médit  tant  absorbent  les  ennuyeux, 
enchaînent  les  ennuyés  et  affranchissent  les  gens  aima- 
bles!... Et  vous  vous  plaignez  des  clubs,  mesdames!  Allons, 
vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi.  Nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  nous  autres,  ils  ont  pris  au  monde  ce  que  le  monde 
leur  aurait  donné,  et  rien  de  plus. 

Le  destin  de  la  conversation  dépend  de  trois  choses  :  de 
la  qualité  des  causeurs,  de  l'harmonie  des  esprits  et  de  l'ar- 
rangement matériel  du  salon.  Par  l'arrangement  matériel, 
nous  entendons  le  dérangement  complet  de  tous  les  meubles. 
Une  conversation  amusante  ne  peut  jamais  naître  dans  un 
salon  où  les  meubles  sont  rangés  symétriquement.  Com- 
ment donc  faisaient  nos  pères  pour  avoir  de  l'esprit  autour 
de  cette  ennuyeuse  table  de  marbre  couverte  d'un  respec- 
table cabaret  de  porcelaine  qui  ornait  seul  le  grand  salon 
de  nos  mères?* —  Nos  pères,  ils  n'avaient  pas  d'esprit  chez 
eux,  dans  les  grands  salons  de  leurs  grands  hôtels;  ils  n'en 
avaient  que  dans  les  petits  salons  de  leurs  petites  maisons, 
où  ils  allaient  s'amuser,  dire  mille  folies  et  casser  des  as- 
siettes en  haine  de  ces  maudites  porcelaines  qu'il  leur  fal- 
lait tant  respecter,  et  qui  leur  étaient  tout  leur  esprit.  Il  y 
a  encore  des  salons  meublés  à  l'ancienne  mode,  et  où  l'on 
s'ennuie  avec  une  très- grande  dignité.  L'ordre  symétrique 
des  -:!ges  fait  que  les  femmes  y  sont  assises  ensemble;  les 
hommes,  n'osant  déplacer  les  chaises  collées  au  mur,  res- 
tent debout  et  discutent  entre  eux;  ils  ne  font  point  partie 
de  la  société,  car  on  discute  debout,  mais  on  ne  cause  qu'as- 
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sis.  On  croirait  que  cette  séparation  vient  de  ce  que  ces 
hommes  et  ces  femmes  ne  se  connaissent  pas;  de  ce  que 
les  uns  sont  trop  sérieux,  les  autres  trop  frivoles,  ou  bien 
de  ce  qu'ils  n'ont  rien  à  se  dire...  Pas  du  tout,  cela  vient 
de  ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises  sont  mal  rangés,  ou 
plutôt  de  ce  qu'ils  sont  trop  bien  rangés. 

La  disposition  d'un  salon  est  comme  celle  d'un  jardin 
anglais,  ce  désordre  apparent  n'est  pas  un  effet  du  hasard, 
c'est  au  contraire  le  suprême  de  l'art,  c'est  le  résultat  des 
combinaisons  les  plus  heureuses  :  il  y  a  des  massifs  de 
chaises  et  de  canapés,  comme  il  y  a  des  massifs  d'arbres  et 
d'arbustes;  ne  faites  point  de  votre  salon  un  parterre,  mais 
un  jardin  anglais.  Dans  les  salons  symétriquement  dispo- 
sés, les  premières  heures  de  la  soirée  sont  mortellement 
ennuyeuses;  tant  que  les  meubles  sont  en  ordre,  les  con- 
versations sont  languissantes  et  froides;  ce  n'est  que  vers 
la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se  trouve  rompue, 
lorsque  le  mobilier  a  malgré  lui  cédé  aux  nécessités,  aux 
intérêts  de  la  société,  que  les  causeries  s'établissent  et  que 
l'on  commence  à  s'amuser.  Et  au  moment  où  l'on  com- 
mence à  s'amuser,  on  s'en  va.  Savez-vous  alors  ce  qu'il 
faut  faire?  il  faut  étudier  le  désordre  de  votre  salon.  Ce 
désordre  intelligent  doit  être  pour  vous  un  enseignement  : 
regardez  tous  ces  sièges  encore  placés  de  la  manière  qui  a 
été  la  plus  commode  pour  la  conversation;  il  semble  même 
qu'ils  soient  restés  là  pour  causer  entre  eux.  Prenez  garde, 
ne  les  déplacez  pas,  respectez  leur  disposition  ingénieuse, 
et  que  le  désordre  de  ce  soir  devienne  votre  arrangement 
de  tous  les  jours-  Croyez-nous,  et  la  prochaine  fjis  que  vous 
aurez  du  monde  chez  vous,  vous  verrez  qu'on  s'y  amusera 
trois  heures  plus  tôt.  C'est  quelque  chose,  mais  cela  ne 
«ufût  pas.  Les  bons  causeurs  ont  horreur  de  l'oisiveté.  Les 
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hommes  d'esprit  ne  savent  rien  dire  en  tenant  leur  cha- 
peau à  la  main  d'un  air  cérémonieux;  ils  ne  savent  pas 
manier  ce  chapeau  en  parlant,  ce  que  les  gens  naïfs  savent 
si  hien  taire;  ils  ne  savent  pas  le  tourner  et  le  retourner 
avec  un  aimable  embarras,  comme  les  paysans,  ni  le  bros- 
ser, avec  un  zèle  éperdu,  comme  les  écoliers;  il  leur  faut 
des  objets  de  prix  pour  leur  servir  de  contenance,  des  fla- 
cons anglais,  des  cassolettes  turques,  des  bonbonnières  de 
Saxe,  des  chaînes  d'or,  des  dés  d'or,  des  ciseaux  d'or...  Oh! 
voilà  ce  qu'ils  préfèrent  à  toute  chose,  des  ciseaux,  un 
canif,  un  couteau!....  Avec  ces  armes  ils  sont  bien  dange- 
reux, ils  ont  tout  leur  esprit.  L'homme  d'État  le  plus  oc- 
cupé, le  politique  le  plus  affairé  passera  chez  vous  de 
longues  heures  à  causer,  à  rire,  à  deviser  de  la  manière  la 
plus  charmante,  si  vous  avez  eu  l'adresse  de  placer  sur  une 
table,  auprès  de  lui,  un  couteau,  un  canif  ou  une  paire  de 
ciseaux;  rien  ne  l'inspire  autant.  Aphorisme  sous  forme  de 
calembour  :  plus  on  sème  de  niaiseries  dans  un  salon, 
moins  il  s'en  glisse  dans  la  conversation. 

Il  y  a  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pour 
obtenir  une  conversation  intéressante,  c'est  de  ne  pas  du 
tout  s'en  occuper.  Qu'ils  sont  ennuyeux,  les  gens  qui  se 
trouvent  à  eux-mêmes  une  conversation  brillante,  et  qui 
font  valoir  leur  propre  conversation;  qui  se  disent  tout 
bas  :  Je  cause!...  qui  viennent  causer,  et  qui  regardent 
avec  fureur  ceux  qui  les  interrompent,  et  semblent  leur 
dire  :  Fil  vous  ne  savez  pas  causer.  Toute  préméditation 
empêche  la  conversation  d'être  agréable.  On  va  se  voir; 
on  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  chacun  dit  sans 
prétention  ce  qui  lui  passe  par  la  tête;  les  uns  sont  graves, 
les  autres  sont  extravagants;  ceux-là  sont  vieux,  ceux-ci 
sont  jeunes;  quelques-uns  sont  protonds,  plusieurs  sont 
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naïfs;  madame  iait  une  question  maligne,  monsieur  fait 
une  réponse  mordante;  un  enthousiaste  fait  un  récit  ch 
lcureux,  un  frondeur  fait  une  critique  sévère;  un  commé- 
rage interrompt  la  discussion,  une  épigramme  la  réveille, 
un  éloge  passionné  la  ren flamme...  une  folle  plaisanterie 
la  termine  et  met  tout  le  monde  d'accord.  L'heure  passe, 
on  se  sépare  ;  chacun  est  content,  chacun  a  jeté  son  mot, 
un  mot  heureux  qu'il  ne  se  croyait  pas  destiné  à  dire.  Les 
idées  ont  circulé;  on  a  appris  une  anecdote  qu'on  ignorait, 
une  particularité  intéressante;  on  rit  encore  de  la  bouf- 
fonne idée  d'un  tel,  de  la  naïveté  charmante  de  cette  jeune 
femme,  de  l'entêtement  spirituel  de  ce  vieux  savant,  et  il 
se  trouve  que,  sans  préméditation  et  sans  projet  de  cause- 
rie, on  a  causé. 

Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces  maîtresses  de  maison 
doublement  officieuses  qui  font,  le  matin,  le  menu  de  leur 
conversation  comme  le  menu  de  leur  dîner.  Madame  Cam- 
pan  avait  là-dessus  un  système  qu'elle  enseignait  à  ses 
élèves  et  qui  nous  a  toujours  paru  peu  divertissant  ;  elle 
prétendait  qu'il  fallait  régler  la  conversation  d'un  dîner 
sur  le  nombre  des  convives.  Si  l'on  est  douze  à  table,  il 
faut  parler  voyages,  littérature;  si  l'on  est  huit,  il  faut 
parler  beaux-arts,  sciences,  inventions  nouvelles;  si  l'on 
est  six,  on  peut  parler  politique  et  philosophie  ;  si  l'on  est 
quatre,  on  ose  parler  de  choses  sentimentales,  des  rêves 
du  cœur,  d'aventures  romanesques.  —  Et  si  l'on  est 
deux?  —  Chacun  parle  de  soi;  le  tête-à-tête  appartient  à 
legoïsme. 

Cet  étrange  système  de  madame  Campan  nous  a  été  ré- 
vélé par  madame  la  duchesse  de  Saint -Leu,  son  illustre 
élève;  elle-même  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  l'expliquer, 
et  bien  souvent  nous  en  avons  ri  ensemble.  Lorsqu'il  sur- 
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venait  quelques  hôtes  inattendus  au  château  d'Arenberg  : 
-*•  Tous  mes  plans  sont  dérangés,  disait-elle,  je  comptais 
parler  philosophie,  voilà  maintenant  qu'il  va  falloir  parler 
littérature  et  voyages...  Cela  voulait  dire  :  Nous  serons  dix 
à  table.  Hélas  î  aujourd'hui  cette  plaisanterie  douce  et  fine 
n'est  plus  qu'un  triste  souvenir. 

Tous  ces  préparatifs  sont  heureusement  fort  inutiles  pour 
les  gens  qui  savent  causer  ;  ils  ont  une  si  grande  confiance 
dans  leur  intelligence,  qu'ils  n'ont  jamais  besoin  de  l'en- 
traîner par  des  exercices  préalables.  Voilà  pourquoi  nous 
aimons  tant  les  gens  supérieurs;  c'est  que,  comme  ils 
ont  beaucoup  d'esprit,  ils  'ne  sont  jamais  obligés  d'en 
faire. 

Mais  en  vous  apprenant  comme  on  cause,  nous  oublions 
de  vous  raconter  ce  qu'on  dit...  Eh  mais  I  on  se  dit  adieu, 
et  l'on  se  hâte  de  quitter  Paris,  que  la  chaleur  rend  depuis 
trois  jours  inhabitable. 


•LETTRE  XIV 

20  septembre  1844, 

Paris  métamorphosé  en  petite  ville  d'Allemagne.  —  Un  ménage  de  sau- 
vages à  l'Opéra.  —  Leurs  impressions.  —  Les  salons  déserts.  —  Fêtes 
et  comédies  au  château  de  Dangu. 

Nous  revoyons  Paris  après  quelques  mois  d'absence,  et 
nous  ne  le  reconnaissons  plus.  Figurez-vous  une  belle  ville 
d'Allemagne  calme  et  digne,  peuplée  de  bonnes  gens  rai- 
sonnables et  désœuvrés.  Point  d'agitation,  point  de  bruit; 
plus  de  petits  hommes  affairés,  au  teint  verdàtre,  aux  mains 
rouges,  marchant  vite  et  parlant  tout  seuls;  plus  de  grandes 
femmes  maigres  à  l'air  farouche,  au  regard  envieux,  qui 
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semblent  reconnaître  dans  chaque  personne  qui  passe  leur 
ennemie  ou  leur  victime,  rien  qui  sente  la  vie  active  et  le 
travail  inquiet;  mais  de  bons  gros  promeneurs  au  teint 
vermeil,  au  sourire  naïf,  marchant  en  silence,  de  ce  pas 
vague  et  nonchalant  qui  veut  dire  :  Je  sors  pour  mon  plai- 
sir —  personne  ne  m'attend,  et  je  ne  vais  nulle  part;  —  de 
belles  femmes  très-parées  qui  ne  s'occupent  point  de  leur 
parure,  qui  ne  tiennent  nullement  à  la  faire  valoir  ;  elles 
regardent  autour  d'elles  les  maisons,  les  arbres,  les  voitures, 
avec  une  patiente  curiosité.  On  voit  bien  vite  que  ce  sont 
des  étrangères.  Une  Française,  quand  elle  est  en  grande 
parure,  s'inquiète  peu  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  elle 
regarde  si  on  la  regarde...  et  voilà  tout.  Puis  un  mot  ita- 
lien, une  exclamation  espagnole,  un  yes  ou  un  ia  viennent 
vous  apprendre  à  quel  royaume  de  l'Europe  appartiennent 
ces  beautés  inconnues,  —  ce  que  vous  a\iez  déjà  à  peu 
près  deviné,  car  la  tournure  et  la  démarche  ont  autant 
d'accent  que  la  parole.  Tels  sont  les  nouveaux  habitants  de 
Paris;  des  voyageurs  indépendants  qui  voyagent  pour  s'a- 
muser, que  rien  ne  presse  dans  leurs  courses,  et  qui  atten- 
dent pour  visiter  une  ville  célèbre  le  moment  favorable, 
celui  où  ses  habitants  l'ont  abandonnée,  comme  pour  visi- 
ter un  château  fameux  on  attend  le  jour  où  ses  propriétaires 
sont  absents. 

Si  par  hasard  vous  rencontrez  une  élégante  Parisienne, 
elle  se  traîne  pâle  et  languissante;  elle  est  malade,  elle 
relève  de  couche,  ou  elle  est  près  d'accoucher;  si,  par  un 
hasard  plus  extraordinaire  encore,  ces  Parisiennes  sont  en 
bonne  santé,  elles  sont  en  grand  deuil  et  elles  sont  tristes; 
chose  étrange,  qui  vous  étonne;  quand  vous  avez  quitté 
Paris,  il  y  a  trois  mois,  toutes  nos  merveilleuses  étaient  en 
grand  deuil  aussi,  mais  elles  étaient  d'une  gaieté  folle;  on 
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les  voyait  passer  dans  leur  calèche,  vêtues  de  noir  et  riant 
aux  éclats.  Alors  vous  demandiez  quel  était  ce  deuil  si 
joyeusement  et  si  rigoureusement  porté...  On  vous  répon- 
dait :  C'est  un  deuil  de  convenance.  Maintenant  le  deuil  et 
la  tristesse  vous  paiaissent  un  mélange  bizarre,  et  vous 
avez  un  peu  de  peine  à  vous  y  accoutumer.  Quant  à  nos 
Parisiens  élégants,  si  l'un  d'eux  vous  apparaît  dans  la  foule 
de  ces  paisibles  étrangers,  vous  allez  aussitôt  vers  lui  avec 
inquiétude;  il  fait  de  vaines  tentatives  pour  arriver  jusqu'à 
vous,  il  ne  marche  plus  en  sautillant  et  en  fredonnant 
quelque  polka  nouvelle,  il  s'avance  en  boitant  et  en  gémis- 
sant; il  est  tombé  dans  un  fossé  à  G...,  le  jour  de  l'ouver- 
ture des  chasses,  ou  bien  il  arrive  de  Naples,  où  il  a  été 
mordu  par  un  scorpion  (historique);  il  se  hâte  de  vous  ra- 
conter ses  aventures  pour  vous  expliquer  sa  présence  à 
Paris,  tant  il  est  honteux  de  s'y  montrer  dans  celte  saison. 
Eu  effet,  il  n'y  a  plus  à  Paris  que  des  victimes.  Comprenez- 
vous  cette  métamorphose  que  subit  fatalement  cette  turbu- 
lente cité,  privée  en  un  seul  jour  de  tous  ses  tapageurs,  de 
ses  députés,  de  ses  avocats,  de  ses  journalistes,  de  ses  bas 
bleus  et  de  ses  coquettes;  ce  théâtre  immense  qui  perd  à 
la  fois  son  orchestre,  ses  acteurs  et  ses  actrices;  cette  patrie 
des  vanités  que  tous  les  vaniteux  ont  délaissée  ;  vous  ima- 
ginez-vous enfin  Paris,  Paris!  habité  san?  prétention, 
par  des  gens  sans  intentions,  qui  ne  pensent  ni  à  vous 
éblouir,  ni  à  vous  étourdir,  ni  à  vous  humilier,  ni  à  vous 
attraper!  C'est  quelque  chose  de  merveilleux  et  d'inconce- 
vable qui  a  tout  le  charme  de  la  simplicité  dans  la  gran- 
deur, de  la  bonhomie  dans  la  supériorité.  Ses  boulevards, 
ses  rues,  n'ont  plus  la  lièvre,  on  y  circule  librement;  on 
n'y  court  plus,  on  y  marche  ;  les  Parisiens  d'automne  sont 
modestes;  ce  sont  de  jeunes  commis  dont  les  appointements 
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jaloux  défendent  les  plaisirs  champêtres;  ce  sont  de  vieux 
caissiers,  éternels  captifs  de  la  grande  ville,  qui  ont  oublié 
tous  les  aspects  de  la  nature,  les  ruisseaux,  les  prés,  les 
vallons,  et  qui  ne  connaissent  plus  par  son  nom  qu'une 
seule  plante,  leur  tabac;  ce  sont  de  vieilles  rentières  cour- 
bées sous  le  poids  des  ans  et  d'une  énorme  capote  gros 
bleu,  juste  assez  riches  encore  pour  payer  et  nourrir  la 
vieille  servante  qui  les  aide  à  se  traîner  vers  le  banc  hospi- 
talier où  elles  vont  chaque  jour  se  chauffer  au  soleil;  ce 
sont  de  jeunes  veuves,  de  courageuses  orphelines,  se  fai- 
sant un  noble  moyen  d'existence  de  leur  éducation  bril- 
lante, qui  reviennent  de  dire  adieu  à  leur  dernière  élève 
et  de  lui  donner  sa  dernière  leçon,  et  qui  n'osent  jouir 
qu'avec  tristesse  d'une  oisiveté  ruineuse.  Elles  s'arrêtent 
au  marché  aux  fleurs;  elles  choisissent  un  bouquet  de  vio- 
lettes, une  botte  d'héliotrope,  un  pot  de  marguerites!  C'est 
beaucoup;  mais  nous  sommes  aux  jours  des  vacances,  et  il 
faut  bien  faire  une  folie. 

Dans  les  boutiques,  les  marchandes  font  salon,  et  c'est 
les  déranger  impoliment  que  de  venir  y  acheter  quelque 
chose.  Elles-mêmes  vous  regardent  avec  des  yeux  étonnés 
et  semblent  vous  reprocher  votre  indiscrétion.  Ne  vous  ha- 
sardez pas,  mesdames,  à  demander  le  moindre  ruban,  dans 
cette  saison  de  transition  élégante,  vous  seriez  à  jamais 
déconsidérées...  Des  rubans  de  taffetas!...  —  Nous  n'en 
avons  plus.  — Des  rubans  de  satin!...  —  Nous  en  attendons. 
11  ne  reste  dans  les  cartons  des  magasins  célèbres  que  des 
grosses  chenilles  rouges,  vertes  ou  oranges,  pour  orner  les 
bonnets  confiants  des  étrangères  naïves;  que  des  comètes 
pékinéts  et  des  faveurs  satinées  pour  répondre  au  hasard, 
par  force  chicorées  et  force  choux,  à  des  fantaisies  plus  ou 
moins  clairement  baragouinées  ! 
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L'aspect  des  théâtres  est  assez  mélancolique;  c'est  le 
temps  des  essais  timides.  Chique  soir,  au  Théâtre-Français, 
de  jeunes  débutants  inconnus  viennent  jouer,  devant  de 
vieux  acteurs  retirés,  d'anciennes  pièces  oubliées.  L'Opéra, 
un  peu  désert,  était  l'autre  soir  égayé  par  deux  sauvages. 
Un  homme  et  une  femme,  de  nous  ne  savons  quelle  tribu, 
se  faisaient  remarquer  dans  une  loge  des  premières.  Ces 
spectateurs  au  teint  de  bronze,  aux  lèvres  pendantes,  au 
nez  coquettement  paré  d'anneaux  d'or,  paraissaient  s'amu- 
ser extiêmement  du  jeu  des  acteurs,  dont  ils  répétaient 
tous  les  gestes  avec  une  exactitude  effrayante;  le  parterre 
entier  s'est  retourné  pour  les  contempler,  et  bientôt  les  ac- 
teurs n'ont  plus  joué  que  pour  eux,  et  c'était  plaisir  que  de 
voir  les  scènes  de  l'Opéra  se  refléter  dans  ce  miroir  étrange. 
On  savait  que  Duprez  allait  risquer  un  la  quand  le  sauvage 
ouvrait  une  bouche  immense;  on  savait  que  madame  Stoltz 
préparait  un  désespoir  sublime  quand  la  sauvagesse  se 
prosternait  avec  des  contorsions  épouvantables;  on  n'avait 
plus  besoin  de  regarder  le  théâtre  ;  c'était  très-commode 
et  très-amusant. 

Nous  ne  vous  parlons  pas  des  salons;  ils  sont  fermés;  à 
peine  une  ou  deux  convalescentes  réunissent-elles  chez 
elles  quelques  amis.  Et  quelle  simplicité  dans  ces  visites 
familières!  Une  modeste  capote,  une  robe  montante,  voilà 
l'uniforme;  une  coiffure  en  cheveux  fait  époque,  une  robe 
à  manches  courtes  fait  scandale  ;  il  faut  tout  de  suite  l'ex- 
pliquer, la  justifier  par  une  circonstance  extraordinaire. — 
Eh!  ma  chère,  pourquoi  cette  parure?  —  J'ai  diné  chez 
l'ambassadrice  d'Angleterre.  —  A  la  bonne  heure,  je  ne 
vous  aurais  point  pardonné  ces  effets-là  pour  moi.— A  dire 
vrai,  ces  efleis-là  ne  sont  pas  sans  danger  à  cette  époque  : 
une  femme  bien  mise  effarouche  les  autres  lemmes  qui 
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viennent  vous  voir  en  robe  du  matin,  en  voisines,  à  pied, 
sans  façon,  et  s'enfuient  avec  respect  à  l'apparition  d'une 
toilette  prétentieuse.  Or,  comme  les  visiteurs  sont  rares,  on 
tient  à  les  attirer.  On  se  compte;  le  moindre  départ  fait  un 
grand  vide;  mais  aussi  le  moindre  retour  est  un  événe- 
ment. Les  nouveaux  arrivés  sont  toujours  si  aimables,  ils 
rapportent  tant  d'excellentes  histoires,  des  commérages  si 
frais,  de  bonnes  petites  calomnies  si  friandes  I  ils  jettent 
cela  en  passant,  en  revenant  de  D...  et  en  allant  à  P... 
Ils  ne  restent  à  Paris  que  quelques  heures,  juste  le  temps 
qu'il  faut  pour  semer  une  jolie  anecdote  scandaleuse,  un 
joyeux  mensonge  abominable,  une  douce  méchanceté  ingé- 
nument mortelle;  et  ceux  qui  demeurent  à  Paris  la  col- 
portent de  quartier  en  quartier,  de  foyer  en  foyer,  et  ceux 
qui  fuient  Paris  l'emportent  de  châteaux  en  châteaux,  de 
bateaux  en  bateaux;  et  quand  les  héros  et  les  héroïnes  de 
ces  poëmes  d'été,  improvisés  par  des  trouvères  anonymes, 
reviennent  avec  la  froide  saison  à  Paris,  ils  sont  tout  éton- 
nés d'apprendre  leurs  aventures  étranges.  Madame  T... 
découvre  qu'elle  a  aimé  passionnément  M.  X...,  qu'elle  n'a 
jamais  vu;  mademoiselle  de  Z...  apprend  qu'elle  a  épousé 
un  Anglais  à  Bagnères,  puis  un  Allemand  à  Bade,  qu'elle 
est  lady  là-ba s,  qu'elle  est  baronne  ici.  M.  de  R...  est  non 
moins  surpris  lorsqu'on  lui  révèle  qu'il  voyage  depuis  trois 
mois  en  bonne  fortune  avec  un  affreux  bas  bleu  qu'il  dé- 
teste. Chacun  se  récrie,  se  révolte,  s'indigne...  C'est  bien 
fait,  leur  dit-on,  cela  vous  apprendra  à  faire  les  élégants,  à 
aller  aux  eaux,  aux  bains  de  mer  comme  .es  gens  à  la 
mode  ;  il  fallait  rester  à  Paris  comme  nous  autres  bourgeois, 
on  n'aurait  point  parlé  de  vous.  Ah!  vous  croyez  que  dans 
ce  pays  de  l'élégance  on  est  élégant  impunément!...   Er- 
reur, grave  erreur!  En  France,  on  vous  pardonnera  plu- 
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tôt  d'avoir  du  génie  que  de  l'élégance.  C'est  pourquoi  les 
voyages  d'agrément  font  tant  d'envieux;  on  a  vu  d'anciens 
amis  se  brouiller  pour  un  voyage  d'un  mois;  on  parle  tou- 
jours d'un  voyage  de  plaisir  avec  une  sorte  d'amertume  : 
Les  Geslins  vont  en  Suisse,  dites-vous.  —  Us  sont  donc  bien 
riches?  reprend  aussitôt  une  voix  aigre.  —  Madame  Four- 
nier  va  aux  bains  de  Dieppe  avec  sa  fille.  —  La  petite  en  a 
bon  besoin,  dit  une  voix  malveillante,  elle  jaunit  bien. 
C'est  ainsi  que  nos  meilleurs  amis  accueillent  nos  plus  ai- 
mables projets.  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  aussi  amu- 
sant de  s'ennuyer  que  le  prétendent  les  puritains  et  les 
puritaines,  qui  professent  une  majestueuse  morosité.  Si 
l'ennui  avait  pour  eux  tant  de  charmes,  ils  seraient  moins 
jaloux  des  gens  qui  s'amusent.  Leur  envie  est  un  aveu  ; 
qu'ils  s'en  défient,  et  qu'ils  la  cachent,  pour  qu'on  puisse 
au  moins  écouter  sans  sourire  leur  pompeux  discours  sur  la 
glorification  de  l'ennui. 

Pour  nous  qui  aimons  sincèrement  le  calme  de  la  retraite, 
nous  ue  déconsidérons  point  ses  douceurs  en  enviant  les 
brillants  plaisirs  des  voyages  à  la  mode.  Nous  cherchons  le 
repos  et  le  silence,  mais  nous  comprenons  à  merveille  que 
l'on  cherche  le  mouvement  et  le  bruit.  Nous  ne  nous  fâ- 
chons pas,  nous  autres,  quand  on  nous  raconte  de  belles 
fêtes;  on  nous  parlait  hier  d'un  grand  opéra  représenté  au 
château  de  Dangu,  ayant  pour  titre  :  Catherine  de  Clètes, 
opéra  composé  exprès  pour  cette  solennité  par  un  artiste 
déjà  célèbre,  M.  Véra,  et  chanté  par  des  amateurs  distin- 
gués. On  vantait  la  magnificence  de  cette  représentation; 
ce  beau  château  tout  peuplé  de  dandys  et  de  jolies  femmes; 
on  s'étonnait  de  ce  luxe  merveilleux  :  tous  les  jours  cent 
personnes  à  table;  on  s'inquiétait  de  ce  train  royal,  on 
ajoutait  que  ces  splendeurs  n'étaient  pas  en  harmonie  avec 

IV.  6 
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notre  époque...  Raison  de  plus  pour  les  encourager,  di- 
sions-nous. Le  grand  mal  que  des  gens  riches  soient  ma- 
gnifiques et  qu'il  y  ait  encore,  dans  notre  France  bour- 
geoise et  marchande,  un  château  où  l'élégance  et  les  arts 
trouvent  un  dernier  asile  ! 


LETTRE   XV 

12  octobre  1844. 

Se  promener  pour  se  promener,  ce  n'est  pas  faire  de  l'exercice.  —  Ce 
eont  les  idées  qui  font  vivre.  —  Retour  des  Parisiens  à  Paris  ;  ils  sont 
devenus  provinciaux.  —  Ah  !  si  Prométtiée  avait  dérobé  le  feu  du  ciel 
pour  allumer  un  cigare'.... 

Oh!...  comme  on  nous  les  a  gâtés,  détériorés,  nos  pauvres 
Parisiens  !  Quel  changement!  Regardez-les,  écoutez -les, 
sont- ce  bien  là  les  gens  qui  nous  ont  quittés  il  y  a  trois 
mois?  Que  leur  est-il  donc  arrivé?  sous  quel  soleil  ont-ils 
vécu?...  quelle  atmosphère  ont-ils  respirée,  quel  régime 
ont-ils  suivi?  Pourquoi  sont-ils  si  ennuyés?  et  pourquoi 
sont-ils  tous  malades?  Ah!  c'est  que  le  bon  air  de  la  cam- 
pagne ne  vaut  rien  pour  les  Parisiens  pur  sang,  c'est  que  la 
bonne  vie  de  château  est  très-mauvaise  pour  l'habitant  des 
grandes  villes.  Bien  vivre,  ce  n'est  pas  vivre;  pour  le  Pa- 
risien, faire  de  l'exercice,  ce  n'est  pas  marcher,  c'est  cher- 
cher ;  c'est  poursuivre  une  idée  à  travers  mille  idées,  un 
objet  parmi  cent  objets,  c'est  comprendre  une  chose  vague, 
démêler  une  intrigue  obscure,  démasquer  une  vérité  costu- 
mée, surprendre  un  secret,  découvrir  un  projet,  Uouver  le 
côté  faible  d'un  concurrent  qu'on  redoute,  dénicher  la 
nouvelle  adresse  d'un  débiteur  qui  se  cache,  partir  à  pro- 
pos, arriver  à  temps,  revenir  à  l'heure,  et  pour  tout  c&\&, 
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faire  Vingt  démarches,  dix  courses  le  matin,  dix  visites  ie 
soir,  faire  des  combinaisons,  des  suppositions,  des  conjec* 
tures  ;  c'est  agir  enfin,  mais  agir  par  la  pensée  et  toujours 
avec  la  pensée.  A  Paris,  toutes  tes  actions  ont  un  but  d'af- 
faires, même  les  plaisirs...  mais  se  promener  pour  se  pro- 
mener... Aller  visiter  un  château  pour  avoir  visité  ce  châ- 
teau, traîner  dans  un  parc  ou  dans  un  jardin,  tout  un  jour, 
pour  dîner  le  soir  avec  les  mêmes  convives  avec  qui  Ton  a 
déjeuné  le  matin;  n'avoir  aucune  affaire  à  décider,  aucun 
ennui  à  éviter,  aucun  succès  à  combiner,  ce  n'est  pas 
vivre!...  car  ce  n'est  point  le  mouvement,  le  tapage  qui 
fait  la  vie,  c'est  l'agitation.  Une  idée  vivace  qui  fait  circu- 
ler le  sang  avec  rapidité  est  un  exercice  plus  salutaire 
qu'une  longue  course  sans  projet,  sans  souci  et  sans  espé- 
rance. L'homme  inquiet  qui  a  fait  trente  pas  dans  sa  cour 
pour  aller  au-devant  d'un  important  message  a  fait  plus 
d'exercice  dans  sa  journée  que  l'homme  indifférent  qui  a 
fait  quatre  lieues  dans  la  campagne  pour  prendre  l'air  et 
pour  gagner  de  l'appétit.  Rien  ne  remplace  la  vie  intellec- 
tuelle de  Paris  pour  les  esprits  parisiens  ;  nous  ne  parlons 
point  des  penseurs,  des  artistes  et  des  poètes;  d'abord, 
nous  ne  les  comptons  point  parmi  les  Parisiens  proprement 
dits;  et  puis  les  rêveurs  n'agissent  pas  par  les  idées,  ils  fa- 
briquent les  idées  qui  font  agir  les  autres,  et  cela  leur  suf- 
fit :  nous  parlons  des  Parisiens  uffaiiés,  d^s  spéculateurs, 
des  ambitieux;  ceux-là  ne  peuvent  bien  vivre  qu'à  Paris. 
Un  long  séjour  aux  champs  leur  est  fatal  ;  là  ils  ne  vont 
point,  comme  les  hommes  d'imagination,  retremper  leur 
âme  dans  la  contemplation  de  la  nature,  rafraîchir  leur** 
pensées  dans  le  calme  de  la  rêverie;  ils  vont  se  rouiller 
l'esprit  dans  l'ennui,  s'aloudir  le  corps  dans  l'abondance  et 
dans  l'oisiveté,  lin  homme  d'atfaircs  parisien  peut  risquer 
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un  voyage  impunément ;;  mais  s'il  se  fait  champêtre  plus 
d'un  mois,  malheur  à  lui  !  il  reviendra  dans  ses  foyers 
maussade  et  souffrant,  et  il  lui  faudra  bien  des  jours  avant 
de  retrouver  cette  activité  infatigable,  cette  élasticité  de  ca- 
ractère, cette  agilité  de  jugement,  cette  présence  d'esprit 
de  tous  les  instants,  ce  menu  courage  de  toutes  les  heures 
qui  constituent  l'intelligence  parisienne. 

Et  les  femmes  de  la  ville  qui  reviennent  des  champs, 
qu'elles  sont  étranges  !  Comment  les  définir?  Ce  ne  sont 
plus  des  élégantes  et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  mé- 
nagères. Queile  conversation!  les  voilà  maintenant  cent 
fois  plus  provinciales  que  les  provinciales  les  plus  consom- 
mées. Elles  ont  toutes  les  petites  idées  des  petites  localités, 
et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en  fait  l'excuse,  l'intérêt.  Qu'une 
femme  de  province  s'inquiète  des  moindres  actions  de  sa 
sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple,  ces 
moindres  actions  peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très- 
grande  influence;  mais  qu'on  s'en  aille  attentivement  étu- 
dier le  sous- préfet  d'un  autre,  qu'on  aille  soupçonner,  es- 
pionner, décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autre,  le 
substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des 
contributions  d'un  autre  ;  qu'on  épouse  les  haines,  les  ja- 
lousies, les  passions  de  la  localité  d'un  autre...  cela  n'est 
pas  dans  la  nature  et  cela  est  impardonnable  comme  toutes 
les  choses  que  l'on  fait  sans  motif  raisonné  et  sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes;  il  ne 
s'agit  pas  ici  des  châtelaines,  elles  n'ont  point  encore  quitté 
leurs  châteaux,  et  la  grande  propriété  ne  permet  point  les 
intérêts  mesquins,  il  s'agit  de  la  plèbe  élégante,  de  ces 
charmantes  prolétaires  de  la  fashion  qui  sont  allées  deman- 
der à  leuis  parents,  à  ieurs  amis,  à  leurs  rivales  peut-être, 
un  asile  plus  ou  moins  trais  pendant  la  belle  saison.  Elles 


LETTRES    PARISIENNES  401 

sont  revenues,  les  unes  pour  rester  toujours,  les  autres  pour 
repartir  bientôt,  et  il  faut  les  entendre  parler  des  plaisirs 
de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  faci- 
lité merveilleuse  d'une  brillante  Parisienne  à  adopter  les 
défauts,  les  ridicules,  les  manies  de  toutes  les  provinces 
qu'elle  parcourt.  Nous  n'avons  encore  eu  l'honneur  de  ren- 
contrer que  deux  nouvelles  arrivées,  et  nous  connaissons 
déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur  deux 
petites  villes  que  nous  ut.  connaissons  pas  du  tout.  Nous 
savons  que  la  sous-prélèle  X...  cache  son  âge;  elle  a  treme- 
huit  ans,  elle  s'en  donne  trente-deux.  Elle  est  comme  cette 
femme  qui  disait  :  «  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  char- 
mant; je  les  ai  déjà  depuis  deux  ans,  et  je  compte  bien  les 
avoir  encore  longtemps.  »  Bref,  la  sous- préfète  cache 
son  jeu  aussi;  car  elle  affecte  de  servir  le  candidat  futur 
du  gouvernement,  et  elle  intrigue  contre  lui  tant  qu'elle 
peut.  —  Nous  savons  que  les  enfants  du  receveur  parti- 
culier sont  très-turbulents;  c'est  la  faute  de  leur  mère 
qui  est  pour  eux  d'une  faiblesse  misé  table.  —  Nous  savons 
de  plus  que  madame  Simonet,  que  nous  n'avons  jamais  vue, 
élève  horriblement  mal  sa  fille;  que  mademoiselle  Euphra- 
sie  est  très-insolente;  qu'on  lui  laisse  lire  les  journaux  et 
quelle  ne  met  pas  un  mut  d'orthographe.  —  Nous  savons 
aussi  que  madame  Coutellier  veut  l'impossible,  elle  fait 
teindre  ses  vieilles  robes  à  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie 
à  son  correspondant  une  jupe  de  satin  rose,  une  jupe  de 
taffetas  gris  et  une  jupe  de  barege  bleu,  et,  de  tout  cela, 
elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est  trop 
fort 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
plaisant  en  elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à 
étudier!  Dépêchons-nou6  d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein 
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de  goût  et  d'élésance,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  le  van- 
ter. Mais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quel  amalgamé! 
que  ces  chiffons  dépareillés  sont  étranges!  Ce  chapeau  ex- 
bleu, qui  était  charmant  avec  un  joli  mantelet  de  gros  de 
Xaples  blanc  qui  n'est  plus,  est  affreux  avec  cette  écharpe 
rouge;  cette  capote  lilas  a  perdu  son  voile  léger;  elle  est 
triste  et  pâle  depuis  cette  perte.  Celte  robe  de  soie  a  laissé 
tous  ses  nœuds  dans  une  périlleuse  campagne;  ses  cica- 
trices régulières  attestent  ses  blessures.  Et  puis,  quelles  in- 
ventions! que  ces  coiffures  de  fantaisie  sont  prétentieuses! 
Pourquoi  ces  fancltons  savoyardes  faites  avec  des  mouchoirs 
turcs,  ces  turbans  blancs  improvisés  avec  des  dentelles 
jaunes;  ces  joug$  de  velours  vert,  ces  dahlias  de  satin  vio- 
let? Ah!  coquettes  Parisiennes!  c'est  là  ce  que  vous  avez 
imaginé  en  province,  c'est  ainsi  que  vous  avez  utilisé  ce 
qui  vous  restait  au  retour  des  gracieuses  parures  choisies 
au  départ!  Ces  inventions  sont  dignes  de  vous  et  nous  vous 
en  faisons  nos  compliments  sincères;  mais  croyez-nous, 
n'y  mettez  point  d*amour-propre  d'auteur,  et  allez  au  plus 
vite  chez  Mme  Baudrand  et  chez  Mlle  Palmyre,  les  prier 
de  vous  aider  dans  vos  compositions  en  vous  révélant 
les  fantaisies  nouvelles.  Les  chapeaux  déformés  et  les  bon- 
nets fanés  sont  la  grande  mode  en  ce  moment,  c'est  vrai; 
mais  encore  ne  faut-il  pas  que  ces  chapeaux  et  ces  bonnets 
soient  méconnaissables.  Laissez  dire  tout  bas  aux  gens  qui 
les  revoient  après  trois  mois  d'absence  :  «  Je  les  trouve 
bien  changés  ;  »  mais  ne  les  forcez  pas  à  s'écrier  indiscrète- 
ment :  «  Ah!  mon  Dieu!  que  leur  est-il  donc  arrivé?  » 

Avec  ces  quelques  élégantes  récemment  revenues,  on 
rencontrait  ces  jours- ci  force  troupeaux  d'écoliers;  ils 
étaient  tout  noirs  et  tristes;  on  les  promenait  par  la  ville 
pour  les  consoler  d'être  rentrés  en  pension  ;  c'est  l'usage; 
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le  premier  jour  de  rentrée  au  collège  est  consacré  à  la  pro- 
menade; attention  cruelle,  délicatesse  barbare,  selon  nous  : 
il  n'y  a  qu  Un  moyen  de  se  consoler  d'être  au  collège,  c'e;->t 
d'y  travailler. 

Malgré  ces  retours  assez  rares,  l'avis  est  encore  dans  sa 
chrysalide;  rien  n'annonce  que  le  papillon  veuille  déployer 
ses  ailes;  que  le  fleuve  d'or  ait  repris  son  cours.  Les 
symptômes  de  liberté  et  d'abandon  se  font  au  contraire 
toujours  remarquer;  les  jeunes  gens  sortent  hardiment 
avec  des  gants  déchirés;  les  femmes  rentrent  avec  des 
brodequins  délacés;  les  cochers  d'omnibus ,  tout  en  con- 
duisant leurs  voyageurs,  épluchent  des  noix  et  les  mangent 
assis  sur  leur  siège  :  ce  qui  leur  sert  de  prétexte  pour  ac- 
crocher en  passant  tous  les  fiacres,  soi-disant  par  distrac- 
tion. Les  cochers  de  cabriolet  ne  vont  plus  que  sur  les 
trottoirs,  ces  messieurs  se  livrent  franchement  à  leur  goût 
et  affichent  leur  préférence  comme  des  gens  qu'émancipe 
l'oisiveté. 

Dans  les  Champs-Elysées,  on  voit  encore  beaucoup  de 
calèches,  de  voitures  légères;  mais,  à  vrai  dire,  ces  pro- 
meneurs sont  comme  les  comparses  d'un  théâtre  :  ils  vont 
et  viennent;  ils  passent  et  repassent;  là  aussi  l'activité  sup- 
plée au  nombre.  Croiriez-vous  que  les  travaux  de  démoli- 
tion des  bâtiments  de  l'Industrie  ne  sont  pas  encore  ache- 
vés! On  enlevé  une  douzaine  de  planches  par  jour;  mais 
l'inspecteur  est  venu  les  visiter  hier;  on  va  se  mettre  à 
l'ouvrage  activement,  et  tout  fait  espérer  que  le  palais  sera 
entièrement  démoli  pour  la  prochaine  exposition  de  l'in- 
dustrie. 

En  nous  promenant  dans  ces  mêmes  Champs-Elysées, 
nous  avons  été  témoin  d'une  petite  scène  qui  nous  a  paru 
fort  étonnante;  et  ce  qui  nous  a  paru  encore  plus  étonnant, 


104  LE   VICOMTE    DE    LÀUNAT 

c'est  que  chacun  s'est  étonné  de  notre  étonnement.  Cette 
phrase  n'est  pas  très-claire;  voici  le  fait  : 

Deux  jeunes  gens  fort  bien  mis  se  promenaient  dans  une 
allée;  ils  se  donnaient  le  bras.  L'un  des  deux  fumait.  Un 
homme  affreux  vint  à  passer,  un  homme  sale,  dégoûtant, 
de  la  tournure  la  plus  vulgaire,  une  sorte  de  Robert  Ma- 
caire  désenchanté,  se  traînant  d'un  pas  chancelant  et  fu- 
mant un  cigare  suspect,  un  misérable  qui  vous  aurait  fait 
reculer  de  dégoût,  si  vous  l'aviez  vu  se  diriger  de  votre 
côté...  Eh  bien,  ce  malheureux  fut  pour  les  jeunes  dandys 
une  apparition  des  plus  agréables;  ils  allèrent  droit  à  lui, 
avec  empressement  ;  lui  leur  répondit  par  un  malin  sou- 
rire, et  celui  des  deux  qui  fumait  eut  le  courage  d'appro- 
cher sa  gracieuse  figure  de  cette  face  hideuse,  et  d'emprun- 
ter à  ce  cigare  impur  un  peu  de  feu  pour  son  cigare  éteint. 
Cette  petite  scène,  jouée  très-naturellement,  nous  avait 
inspiré  à  nous,  spectateur  naïf  et  fumeur  rebelle,  une  pro- 
fonde horreur.  Mais  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise,  le 
soir,  quand  nous  avons  raconté  cette  étrange  chose,  de 
voir  que  tout  le  monde  riait  de  notre  indignation  !  C'est 
toujours  ainsi,  nous  dit-on,  dans  tous  les  pays  où  l'on  fume; 
chacun  a  le  droit  de  demander  du  feu  à  qui  a  du  feu  ;  der- 
nièrement un  ouvrier  a  demandé  du  feu  au  prince  de  J... 
qui  lui  a  donné  son  cigare;  bien  mieux,  en  Espagne  on  ne 
pourrait  refuser  du  feu  à  un  passant  sans  se  faire  une  sé- 
rieuse querelle  ;  le  dernier  mendiant  a  le  droit  de  deman- 
der du  feu  au  roi  d'Espagne  lui-même,  et  le  roi  ne  pourrait 
lui  en  refuser;  vous  souriez,  mais  c'est  ainsi,  vraiment;  ce 
que  je  vous  dis  est  exact;  le  roi  lui-même...  —  Oh!  je 
vous  crois;  je  reconnais  bien  là  les  rois  et  leur  bienveil- 
lance. Réflexion  philosophique  :  ainsi  l'on  ne  pourrait 
approcher  le  souverain  maître  d<>s  Espagnes  pour  lui  de- 
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mander  son  royal  secours  pour  découvrir  un  nouveau 
monde,  pour  accomplir  quelques  magnifiques  desseins; 
mais  on  peut  l'aborder  sans  obstacle  pour  lui  demander  de 
quoi  allumer  un  cigare  abrutissant  et  inlect...  Moralité  : 
les  rois  ne  nous  permettent  de  leur  demander  que  des 
faveurs  humiliantes  qui  nous  avilissent  et  nous  hébètent; 
ils  nous  refuseraient  toutes  celles  qui  pourraient  nous  gran- 
dir et  nous  glorifier.  Si  Prométhée  avait  dérobé  le  feu  du 
ciel  pour  allumer  son  cigare,  les  dieux  l'auraient  laissé 
faire. 

A  propos  de  cigares,  M.  de  Beaupré  vient  de  publier  un 
livre  fort  intéressant  qui  a  pour  titre  :  Notions  générales 
et  élémentaires  de  droit  français  à  l'usage  des  femmes. 
Cet  ouvrage,  tout  à  (<x,t  de  circonstance,  est  destiné  au  plus 
grand  succès.  En  France,  l'avenir  des  affaires  appartient 
aux  femmes.  Les  hommes,  endormis,  étourdis,  abrutis  par 
l'usage  immodéré  du  tabac,  ne  seront  bientôt  plus  en  état  de 
s'occuper  sérieusement.  Dans  cinquante  ans  d'ici, les  femmes 
seront  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises,  des  administrations, 
des  maisons  de  banque,  etc.,  etc.;  elles  dirigent  déjà  toutes 
les  affaires  politiques  sournoisement;  dans  cinquante  ans, 
elles  conduiront  toutes  les  affaires  industrielles  et  admi- 
nistratives ouvertement  ;  ce  sont  elles  qu'.  prépareront  les 
rapports  aux  Chambres,  les  mémoires  aux  ministres,  pen- 
dant que  leurs  maris  dormiront  ou  fumeront  près  délies  au 
coin  de  leur  feu.  Tel  est  le  destin  que  leur  prépare  cette 
plante  sacrée  que  ses  compatriotes  appellent  petun,  que  les 
botanistes  nomment  nicotiane,  et  que  nous  appelons  tabac. 
Ah!  les  Françaises  l'ont  déjà  bien  pressenti,  ce  destin  su- 
perbe; voyez,  comme  les  ambitieuses  rusées  accueillent 
adroitement  ce  précieux  complice  qui  doit  les  aider  à  re- 
conquérir leur  pouvoir!  Loin   iîe  se  révolter  contre  cet 
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usaee  malsain,  elles  l'encouragent  de  toutes  leurs  bonnes 
grâces,  elles  en  font  l'objet  des  plus  touchantes  attentions, 
elles  donnent  à  leurs  amis  de  charmants  porte-cigares  des 
Indes  tressés  merveilleusement,  d'élégants  pose-cigares  en 
porcelaine  de  Sèvres,  bigarrés  d'oiseaux  et  de  rieurs;  elles 
font  venir  de  la  Havane,  à  force  d'intrigues  et  de  coquet- 
teries, des  provisions  de  cigares  prohibés,  et  elles  vous 
offrent  tous  ces  dons  perfides,  ô  Français  crédules!  pour 
votre  fête,  pour  vos  étrennes,  pour  célébrer  le  jour  de 
votre  naissance...  Ah!  défiez-vous  de  ces  présents  dange- 
reux; ainsi  le  perfide  assassin,  par  un  breuvage  préparé, 
endort  sa  victime  imprudente;  ainsi  l'anthropophage  gour- 
met nourrit  de  plantes  ajromatiques  le  prisonnier  qu'il  veut 
dévorer;  ainsi  l'adroite  Circé  versait  le  vin  des  pensée? 
abjectes  dans  la  coupe  des  voyageurs  qu'elle  voulait  retenir... 
Ainsi  la  femme  intelligente  excite  au  tabac  béotiateur 
l'orgueilleux  qu'elle  veut  dominer.  Trop  crédules  Français, 
défiez- vous  donc  toujours  de  celles  de  vos  manies  que  vos 
femmes  encouragent;  les  Françaises  sont  comme  les  roisj 
elles  n'accordent  à  leurs  suppliants  que  faveurs  malinten- 
tionnées, celles  qui  doivent  leur  faire  perdre  infailliblement 
leur  dignité  et  leur  empire. 

On  pourrait  faire  un  livre  entier  avec  ce  titre  :  De  Vé> 
mancipalion  des  femmes  par  le  cigare.  Ce  livre  ferait 
comprendre  l'utilité  de  l'ouvrage  dont  nous  vous  parlions 
tout  à  l'heure;  il  compléterait  la  pensée  de  M.  de  Beaupré, 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  ce  que  les  femmes  dirigent 
les  alïaii'es;  mais,  puisqu'elles  sont  malheureusement  appe» 
lécs  à  les  diriger,  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  les  appren- 
nent. 
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LETTRE   XVI 

27  octobre  1844, 

Les  trop  bonnes  mères.  —  La  vache  enragée  —  Les  messieurs  et  les 
hommes.  —  La  lutte,  c'est  la  vie.  —  Le  triomphe,  c'est  la  mort.  —  Nos 
véritables  amis  sont  nos  ennemis.  —  L'aristocrate  et  le  démocrate. 

Nous  le  disions  l'autre  jour  avec  un  sincère  effroi,  l'ère 
d'hébétement  a  commencé  pour  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  l'univers;  nous  accusions  le  tabac  de  cette  triste  déca- 
dence, mais  il  faut  être  juste  avant  tout,  le  cigare  n'est  pas 
seul  coupable  :  l'intelligence  a  un  autre  ennemi  en  France 
qu'il  faut  encore  signaler,  un  ennemi  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  ressemble  à  un  ami,  d'autant  plus  puissant  qu'il 
est  de  bonne  foi,  et  qui  fait  le  mal  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur qu'il  s'imagine  faire  le  bien;  il  veut  être  charitable, 
et  il  est  funeste;  il  veut  vous  secourir,  et  il  vous  tue;  c'est 
une  vipère  qui  se  croit  une  sangsue  et  vous  donne  la  mort 
avec  toute  la  loyauté,  l'audacieux  courage,  l'orgueilleux 
aplomb  d'un  libérateur  qui  viendrait  vous  sauver  la  vie. 

Cet  ennemi  bienveillant,  ce  bourreau  sans  le  savoir,  qui 
détruit  ayee  des  soins  si  touchants  l'intelligence  dans  le  pays 
même  de  l'intelligence,  c'est  l'éducation. 

N'allez  pas  supposer  qu'en  disant  cela,  nous  voulions 
chercher  querelle  à  messieurs  de  l'Université;  nous  n'y 
pensons  nullement;  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  l'Uni- 
versité :  ceci  n'est  pas  une  epigramme.  A  l'âge  où  l'enfant 
entre  au  collège,  il  est  déjà  trop  tard  pour  faire  de  lui  un 
homme  d'esprit  :  nous  n'accusons  donc  point  les  professeurs, 
nous  accusons  les  mères  de  famille,  les  bonnes  mères  sur- 
ut,  car  ce  sont  les  bonnes  mères  qui  font  les  mauvaises 
ucations;  criez,  criez  bien  fort,  mais  c'est  la  vérité. 
Le?  bonnes  mères  ne  font  que  de  petit»  messieurs.  Hélas! 
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les  mauvaises  mères  foiît  quelquefois  les  grands  hommes. 
Les  véritables  inères  font  les  hommes. 

L'amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  amours; 
Siaii  dans  ce  pays  des  abus,  où  les  \  lus  saintes  choses  de- 
viennent bientôt  des  modes  qu'on  exagère,  l'amour  mater- 
nel iui-inême  a  subi  de  fâcheuses  améliorations;  lui  aussi 
il  a  connu  les  tristes  avantages  de  l'éducation  perfectionnée. 
Depuis  qu'on  a  enseigné  aux  femmes  à  être  mères,  i'amoui 
maternel  a  perdu  ce  qui  faisait  sa  force  et  son  excellence, 
il  a  perdu  l'instinct.  Les  conseils  des  moralistes  ont  remplacé 
l'inspiration  divine,  plus  connue  sous  le  nom  de  voix  de  la 
nature;  et  les  femmes  que  leur  amour  intelligent  aurait  le 
plus  heureusement  guidées,  le  plus  lumineusement  éclai- 
rées, se  sont  fait  violence  pour  suivre  la  mode  de  leur  temps, 
et  elles  ont  élevé  leurs  fils  et  leurs  filles  selon  le  système 
généralement  adopté.  Et  Pierre  l'indolent  a  reçu  la  môme 
éducation  que  Paul  le  turbulent,  et  Sophie  la  timide  a  écouté 
les  mêmes  sermons  que  Joséphine  l'orgueilleuse;  et  comme 
le  sytème  tout  formulé  était  Irès-facile  à  appliquer,  on  l'a 
appliqué  tout  de  suite  dès  l'âge  le  plus  tendre;  les  méthodes 
sont  si  parfaites  aujourd'hui,  les  moyens  d'enseignement 
sont  tellement  simplifies,  mon  Dieu  !  les  enfants  n'ont  plus 
besoin  de  se  donner  de  peine  pour  apprendre  ;  ils  étudient 
en  jouant.  11  y  a  une  manière  d'enseigner  à  lire  en  quinze 
jours;  un  enfant  peut  apprendre  à  écrire  en  deux  mois,  à 
compter  en  trois  semaines,  à  déchiffrer  de  la  musique  en 
quelques  heures,  et  tout  cela  sans  ennui,  sans  travail,  sans 
dégoût,  en  s'amusant,  vous  dis-je!  On  a  supprimé  tout  ce 
qui  tutiguait  ces  pauvres  petits  cerveaux;  les  méthodes 
nouvelles  sont  merveilleuses;  on  a  trouvé  le  secret  de  ren- 
dre le  travail  si  facile,  que  les  enfants  savent  tout  sans  se 
donner  la  peine  de  rien  apprendre. 
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C'est  pourtant  la  vérité,  on  a  trouvé  ce  secret-là...  mais 
ce  secreC-Ià  est  fatal. 

Ils  ont  supprimé  la  peine...  et  ils  crient  au  miracle...  et 
ils  n'ont  pas  encore  découvert  que  c'est  précisément  de  la 
peine  que  naît  la  vigueur  de  l'esprit.  Car  ce  qui  fait  l'intel- 
ligence fertile,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  le  travail;  ce 
qui  fait  la  terre  féconde,  ce  n'est  pas  la  semence,  c'est  la 
culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu'une  chose  et  qui  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  l'étudier  sait  plus  que  celui  qui  a  appris 
beaucoup  de  choses  sans  peine  et  sans  volonté. 

On  oublie  vite  ce  qu'on  a  appris. 

On  n'oublie  jamais  ce  qu'on  a  trouvé. 

Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  laborieusement 
cherchée  une  trouvaille  pour  l'esprit. 

Mais,  dit-on,  il^ne  faut  point  fatiguer  ces  pauvres  petits 
cerveaux;  alors  pourquoi  donc  fatiguez-vous  ces  pauvres 
petits  bras  et  ces  pauvres  petites  jambes  par  des  exercices 
gymnastiques?  Pour  rendre  le  corps  plus  vigoureux  et  plus 
agile.  Eh  bien,  l'esprit,  de  même,  a  besoin  d'être  beaucoup 
fatigué  pour  devenir  vigoureux  et  agile. 

0  tendres  mères!  défiez-vous  des  méthodes  faciles;  les 
méthodes  faciles  font  les  cerveaux  paresseux,  les  cerveaux 
paresseux  font  les  sots  ;  aimez  vos  enfants,  accablez-les  de 
caresses,  gâtez-les,  donnez-leur  mille  douces  jouissances, 
mais  ne  supprimez  point  pour  eux  les  difficultés  de  la  vie  ; 
surveillez-les  beaucoup,  ne  les  aidez  pas  trop,  empêchez-les 
de  se  casser  le  cou,  mais  laissez-les  se  casser  la  tête  contre 
tous  les  obstacles  de  l'étude;  laissez-les  se  tourmenter,  se 
décourager,  se  tromper,  s'interroger,  se  juger,  se  tromper 
encore,  s'exercer  enfin;  épargnez-leur  tous  les  chagrins  du 
cœur,  si  vou&  le  vouiez,  si  vous  le  pouvez,  mau»  ne  leur 
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épargnez  jamais  les  angoisses  de  l'intelligence;  bourrez-les 
de  friandises,  de  gâteaux,  de  dragées,  de  confitures,  mais 
ne  supprimez  jamais  de  leur  ordinaire  ce  mets  généreux 
qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce  plat  merveilleux  qui 
change  les  ingénus  en  Ulysses  et  les  poltrons  en  Achilles, 
cette  ambroisie  amère  qui  fait  les  demi-dieux,  cet  aliment 
suprême  dont  se  nourrissent  dès  l'enfance  les  grands  indus- 
triels, les  grands  guerriers  et  les  grands  génies  :  la  vache 
enragée. 

Si  vous  interrogiez  l'histoire  gastronomique  des  hommes 
célèbres  de  notre  époque,  depuis  M.  de  Chateaubriand  jus- 
qu'à M.  Janin,  depuis  M.  Mole  jusqu'à  M.  Thiers,  depuis 
Napoléon  jusqu'à  Louis-Philippe,  vous  seriez  étonnées  de  la 
consommation  effrayante  que  ces  illustres  personnages  ont 
faite  de  ce  bétail  privilégié.  Un  vieux  professeur  disait 
qu'un  homme  qui  n'avait  point  mangé  de  la  vache  enragée 
n'était  jamais  qu'une  poule  mouillée.  L'image  est  un  peu 
tourmentée  :  un  homme  qui  ne  sera  jamais  qu'une  poule 
parce  qu'il  n'a  pas  mangé  une  vache,  c'est  assez  mauvais 
comme  st\le,  mais  comme  pensée,  c'est  bien  profond. 

Servez  souvent  ce  méchant  plat  sur  la  table  de  la  famille  ; 
ou,  si  quelqu'un  vient  l'y  poser  malgré  vous,  ayez  du  moins 
le  courage  de  ne  pas  le  faire  emporter. 

Au  collège,  au  collège,  vont  nous  répondre  les  écoliers, 
on  nous  en  offre  abondamment.  Sans  doute,  mais,  nous 
l'avons  déjà  dit  :  il  est  trop  tard. 

On  les  a  si  bien  accoutumés  à  travailler  en  jouant,  ces 
pauvres  écoliers,  qu'ils  ne  peuvent  plus,  sans  dégoût,  tra- 
vailler sérieusement.  On  leur  a  appris  tant  de  choses  avec 
tant  de  facilité,  une  fouie  de  pensées  toutes  faites  sont  venues 
si  familièrement  se  loger  dans  leur  esprit,  que  leur  propre 
pensée  à  eux  n'y  trouve  plus  d'air  pour  vivre,  n'a  plus  d'es- 
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pace  pour  se  mouvoir;  leur  instruction  précoce  et  factice 
opprime  leur  imagination  naissante;  au  moment  où  l'idée 
palpitante  commence  à  se  révéler,  la  science  indiscrète  et 
brutale  se  hâte  de  l'étouffer;  jalouse  des  bienfaits  qui  ne 
viennent  pas  d'elle,  elle  repousse  ceux  de  la  nature  et,  par 
ses  dons  impérieux,  elle  empêche  la  fantaisie  de  se  déve- 
lopper, l'individualité  de  se  former,  l'originalité  de  se  pro- 
duire. 

Voilà  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette. 

On  s'occupe  trop  des  enfants,  on  ne  les  livre  pas  assez  à 
eux-mêmes;  sous  prétexte  de  diriger  leur  jugement,  on 
éteint  leur  esprit;  dans  la  crainte  qu'ils  n'aient  des  idées 
fausses,  on  s'arrange  de  manière  qu'ils  n'en  aient  pas  du 
tout.  Comme  si  une  idée  folle  qu'un  enfant  trouve  de  lui- 
même  ne  valait  pas  cent  fois  mieux  que  toutes  les  idées 
raisonnables  que  vous  lui  avez  imposées!  Un  enfant  de  cinq 
ans  disait  l'autre  jour  à  sa  mère  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont 
donc  faire  dans  le  ciel,  les  oiseaux?  »  —  Sa  mère,  préoc- 
cupée, répondit  assez  brusquement  :  «  Je  n'en  sais  rien.  » 
—  Il  adressa  la  même  question  à  sa  nourrice.  —  «  Ils  vont 
voir  le  bon  Dieu,  »  dit  celle-ci.  L'enfant  sourit  d'un  air  in- 
crédule, il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des  yeux  une 
hirondelle,  puis  tout  à  coup  il  dit  :  «  Ah!  je  sais...  ils  vont 
boire  dans  les  nuages...  »  Eh!  n'aimez-vous  pas  mieux  un 
enfant  qui  a  des  idées  étranges  comme  celle-là,  qu'un  petit 
prodige  de  science  qui  vient,  à  cinq  ans,  vous  parler  de 
l'air  raréfié  que  cherchent  les  diptères  de  la  famille  des 
athéricères  dont  les  fissirostres  font  leur  nourriture,  et  qui 
marmotte  déjà  tous  les  ennuyeux  grands  mots  de  la  phy- 
sique, de  l'entomologie,  de  l'ornithologie? 

Jadis  les  parents  ne  se  piquaient  point  de  tendresse  ;  ils 


H  2  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

n'embrassaient  leurs  enfants  que  le  dimanche;  on  amenait 
à  madame  la  marquise  ses  deux  fils  dans  son  cabinet  de 
toilette  pendant  qu'elle  se  faisait  accommoder;  elle  tendait 
la  main  droite  à  l'aîné,  la  main  gauche  au  plus  jeune;  ils 
baisaient  chacun  cette  main  respectueusement,  sans  pro- 
noncer une  parole,  et  puis  l'abbé  les  emmenait,  et  tout 
était  dit  pour  l'amour  maternel  jusqu'au  dimanche  suivant. 
Les  enfants,  à  cette  époque,  ne  voyaient  jamais  leur  mère 
qu'à  travers  un  nuage  de  poudre  et  que  dans  une  gloire 
parfumée;  aussi  tremblaient-ils  devant  elle  jusqu'à  leur 
dernier  jour,  jusque  dans  leur  propre  vieillesse.  Si  la  ten- 
dresse maternelle  n'avait  plus  rien  de  sa  douceur,  l'auto- 
rité maternelle  conservait  du  moins  toute  sa  force  et  tout 
son  prestige,  et  les  enfants  ainsi  élevés  étaient  de  braves 
gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Aujourd'hui  les  mères  sont  des  amies,  des  divinités  fami- 
lières, des  providences  domestiques,  que  Ton  peut  implorer 
à  tout  instant,  qui  vous  secourent  au  moindre  danger,  qui 
vous  assistent  au  moindre  doute,  qui  écartent  avec  empres- 
sement de  votre  destin  les  obstacles  et  les  ennuis,  c'est-à- 
dire  qui  vous  ôtent  tout  caractère,  toute  initiative,  toute 
énergie;  et  les  enfants  élevés  ainsi  seront  sans  doute  de 
petits  messieurs  très- heureux,  mais  certes  ils  ne  seront 
jamais  de  braves  gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de 
cœur. 

Écarter  les  obstacles  et  les  ennuis!  0  démence!  il  faudrait 
les  créer  s'ils  ne  se  présentaient  pas.  La  lutte,  la  lutte,  c'est 
la  vie;  le  jour  où  l'on  a  cessé  de  lutter,  on  a  cessé  d'exister. 
Le  travail  lui-même  n'est  qu'un  combat,  ne  l'appelez  pas 
un  plaisir.  L'art?...  c'est  un  duel  avec  la  nature;  chaque 
œuvre  enfantée  est  une  bataille  gagnée.  Ne  supprimez  pas 
la  difficulté,  elle  fait  la  force;  l'obstacle  est  toujours  gêné- 
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reux.  Ne  supprimez  pas  la  rime  pour  affranchir  le  génie, 
car  e'est  la  rime  mesquine  et  taquine  qui  fait  le  poëte 
inspiré  et  admiré;  la  rime  est  la  fée  bienfaisante  à  qui  il 
doit  tous  ses  dons;  elle  enflamme  son  esprit  en  l'irritant  : 
semblable  au  banderillero,  elle  excite  son  courage  jusqu'au 
délire  en  variant  sans  cesse  la  difficulté;  elle  ne  lui  laisse 
point  de  repos,  elle  le  condamne  à  labourer  dans  tous  les 
sens  le  champ  rocailleux  de  la  pensée;  elle  l'oblige  à  ciseler 
la  phrase  de  tous  côtés,  à  étudier,  à  commenter  la  signifi- 
cation de  tous  les  mots;  c'est  la  rime  enfin  qui  donne  la 
fièvre,  c'est  la  fièvre  qui  donne  l'inspiration,  c'est  l'inspi- 
ration qui  donne  la  gloire. 

Et  les  grands  prosateurs  !  Est-ce  la  rime  aussi  qui  fait  les 
grands  prosateurs?  —  Oui,  c'est  elle...  Les  grands  prosa- 
teurs sont  encore  plus  préoccupés  de  la  rime  que  les  poètes. 
C'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  la  soumettre  par  leur  vo- 
lonté, qu'ils  cherchent  à  la  vaincre  par  leur  toute-puis- 
sance. Ils  ne  peuvent  lui  pardonner,  à  cette  sotte  capri- 
cieuse, de  leur  avoir  résisté  toujours,  à  eux  qui  avaient  tant 
de  belles  choses  à  lui  oftrir  pour  ses  parures,  tandis  qu'elle 
s'en  va  servir  complaisamment  tant  de  niais  qui  ne  savent 
rien  faire  d'elle...  Et  ils  luttent  contre  elle,  phra?e  à  phrase, 
mot  à  mot;  et  ils  inventent  chaque  jour  de  nouveaux  effets 
d'harmonie  pour  remplacer  cette  cadence  rebelle,  et  ils 
choisissent  les  mots  les  plus  sonores,  les  sons  les  plus  reten- 
tissants, afin  que  leurs  pcëmes  non  rimes  soient  plus  lyri- 
ques et  plus  mélodieux  que  tous  les  poëmes  rimes  de  tous 
les  rimeurs  célèbres. 

Sans  combat  il  n'est  rien  de  grand,  rien  de  beau;  c'est 
la  lutte  toujours  renaissante  qui  fait  l'énergie  toujours 
croissante;  c'est  l'obstacle  obstiné  qui  fait  l'effort  prodi- 
gieux; c'est  le  danger  permanent  qui  fait  l'imagination  in- 
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tarissable.  La  lutte  continuelle,  vous  entendez  bien,  avec 
des  succès  passagers  et  jamais  de  triomphes  définitifs;  qui 
ose  parler  triomphe?...  Malheur  à  lui;  le  triomphe  absolu, 
c'est  la  mort. 

En  toute  chose  la  lutte,  c'est  la  vie;  en  religion,  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  amour.  Une  nation  qu'une  seule 
idée  gouverne  est  une  nation  qui  va  périr,  et  cette  idée 
elle-même,  qui  règne  seule,  est  au  moment  de  s'éteindre. 

Ces  jésuites,  contre  lesquels  on  a  tant  crié,  contre  les- 
quels on  se  remet  à  tant  crier  encore,  ils  avaient  du  moins, 
ou,  si  l'on  veut,  ils  ont  du  moins  cet  avantage,  d'exciter 
partout  la  lutte,  de  donner  à  tous  la  vie.  Ils  apportent  dans 
l'état  social  trois  éléments  précieux  de  régénération  mo- 
rale; ils  apportent  toujours  avec  eux.,,  et  c'est  un  riche 
bagage,  la  volonté,  la  patience  et  l'ardeur...  et  remarquez 
bien  qu'ils  ne  les  apportent  pas  pour  eux  seuls,  ces  provi- 
sions merveilleuses;  ils  sont  généreux,  ils  les  partagent 
bravement  avec  leurs  ennemis  dans  la  lutte  :  ce  sont  de 
hardis  champions  qui  donnent  du  courage  à  leurs  adver- 
saires les  plus  timides,  qui  réveillent  de  leur  froid  sommeil 
tous  leurs  indolents  rivaux.  Dès  qu'ils  paraissent,  la  société 
engourdie  se  ranime.  Jadis  ils  ont  combattu  la  religion  par 
la  religion,  et  ce  fut  un  combat  glorieux;  ensuite  ils  ont 
combattu  par  la  religion  la  philosophie,  et  ce  fut  encore 
un  glorieux  combat;  la  religion  et  la  philosophie  revivaient 
puissantes  pendant  ces  luttes;  mais  les  philosophes  triom- 
phèrent, les  jésuites  tombèrent  vaincus;  et  de  cette  chute 
et  de  ce  triomphe,  il  résulta  ceci,  qu'il  n'y  eut  bientôt  plus 
en  France  ni  religion  ni  philosophie.  N'avons-nous  pas  rai- 
son de  dire  que  les  triomphes  définitifs  sont  mortels  et  qu'il 
faut  lutter  pour  vivre  ? 

En  litrerature,  on  a  vu  naguère  le  même  phénomène  se 
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renouveler.  La  lutte  existait,  implacable  et  terrible,  entre 
les  classées  et  les  romantiques;  cette  lutte  intéressait  tous 
les  esprits.  La  France  était  divisée  en  deux  partis  rivaux, 
également  vaillants,  également  acharnés;  et  la  littérature 
grandissait  pendant  cette  lutte.  Par  malheur,  les  roman- 
tiques triomphèrent...  les  classiques  furent  vaincus;  et  de  ce 
triomphe  et  de  cette  chute,  il  résulta  encore  ceci,  qu'il  n'y 
eut  bientôt  plus  de  littérature. 

Eh  bien,  ce  phénomène  se  reproduit  de  nos  jours  en  po- 
litique, et  personne  ne  veut  voir  le  danger.  Autrefois  deux 
principes  se  disputaient  le  pouvoir  en  France  :  le  principe 
aristocratique  et  le  principe  démocratique;  chacun  triom- 
phait tour  à  tour;  ils  changeaient  de  nom,  de  camp,  de 
bannière,  mais  ils  luttaient  constamment.  Tantôt  l'idée  dé- 
mocratique se  réfugiait  sur  le  trône;  le  roi  se  faisait  peuple, 
et  la  guerre  était  déclarée  entre  la  monarchie  et  les  grands 
vassaux  ;  tantôt  elle  se  fortifiait  dans  le  temple,  et  la  guerre 
était  proclamée  entre  les  catholiques  et  les  huguenots.  Puis 
vinrent  les  républicains  et  les  royalistes;  puis  vinrent  les 
ultras  et  les  libéraux,  les  conservateurs  et  les  radicaux,  et 
la  lutte  continuait  toujours.  Tant  qu'elle  a  duré,  ces  deux 
principes  se  sont  maintenus  vivaces  et  puissants.  Aujour- 
d'hui, malheureusement,  l'un  des  deux  succombe,  et  l'autre 
ne  produira  plus  rien  de  grand;  et  le  pays,  que  leur  que- 
relle faisait  vivre,  s'endormira  dans  l'ennui,  et  il  n'enten- 
dra point  le  pas  précipité  des  barbares  qui  accourront  des 
pôles  pour  l'envahir. 

Chose  étrange  !  ces  deux  ennemis  se  perfectionnaient  par 
]a  rivalité,  ils  s'amélioraient  par  la  haine. 

Dans  ).a  lutte,  l'aristocrate  se  fortifiait;  il  acquérait  cette 
activité,  cette  énergie  qu'une  éducation  trop  recherchée  lui 
avait  fait  perdre,  et  qu'il  enviait  tant  à  son  ennemi. 
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Le  démocrate,  de  son  côté,  se  civilisait.  A  sa  vigueur 
native,  i\  ajoutait  cette  délicatesse,  cette  élégance  de  ma- 
nières qu'il  détestait  chez  son  ennemi,  mais  qu'il  emprun- 
tait malgré  lui  dans  son  imitation  jalouse. 

Et  chacun  prenait  ainsi  les  qualités  de  l'autre.  Une  bonne 
alliance  n'aurait  pas  valu  ces  hostilités  salutaires.  Pourquoi 
donc  les  faire  cesser?  Le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre 
doit  être  également  fatal.  Si  le  principe  aristocratique  l'em- 
porte, la  nation  s'affaiblit,  s'étiole,  s'alanguit.  Alors  com- 
mence pour  le  pays  l'ère  d'hébétement. 

Si,  au  contraire,  le  principe  démocratique  triomphe,  la 
nation  devient  grossière,  lourde  et  vulgaire.  Alors  com- 
mence pour  le  pays  l'ère  d'abrutissement. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  les  laisser  combattre  tou- 
jours. Pourquoi  donc  voulez-vous  donner  à  l'un  des  deux  la 
victoire? 

Bientôt  le  principe  démocratique  régnera  seul.  Il  est  dans 
les  lois,  il  est  dans  les  mœurs,  il  est  dans  les  habits.  Encore 
quelques  années,  et  tout  sera  fini  pour  l'idée  aristocra- 
tique. Ses  défenseurs  naturels  sont  morts,  dégénérés  ou 
transfuges.  Ceux-là  même  qui  lui  doivent  tout  l'ont  aban- 
donnée, et  chaque  jour  ils  achèvent  de  la  déconsidérer  dans 
les  esprits  par  leur  inintelligence  et  leur  puérilité. 

Au  lieu  de  maintenir  dans  toute  leur  pureté  les  nobles  tra- 
ditions du  passé,  au  lieu  de  choisir  dans  les  vérités  du  pré- 
sent celle  qui  devait  donner  à  leur  cause  plus  de  libéralité 
et  de  force,  ils  ont  trouvé  moyen  de  marier  dans  une  seule 
et  même  sottise  les  misères  de  tous  les  temps. 

Ils  ont  conservé  les  petites  vanités  d'autrefois,  ils  ont 
adopté  les  grandes  vénalités  d'aujourd'hui. 

Ils  ont  pris  aux  idées  démocrates,  non  pas  ce  qu'elles  ont 
de  généreux,  mais  ce  qu'elles  ont  d'économique. 
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Ils  n'ont  pas  admis  l'égalité  dans  les  sentiments. 

Ils  l'ont  admise  dans  les  vêtements. 

Ils  ont  laissé  au  parti  démocrate  ses  beaux  rêves  huma- 
nitaires, ses  chères  utopies  de  travaux  abondants,  de  secours 
mutuels,  de  sympathie  et  d'amour...  pour  l'aider  à  les  réa- 
liser, ils  ne  lui  ont  offert  ni  leurs  terres,  ni  leurs  châteaux... 
mais  ils  ont  pris  ses  guêtres  et  son  paletot. 

Ils  ont  conservé  leur  morgue,  ils  n'ont  supprimé  que  leur 
grandeur;  ils  sont  aussi  mal  mis  que  leur  portier  qui  les 
appelle  M.  le  duc;  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  l'égalité; 
ils  vont  chez  Mabille  danser  en  face  de  leurs  valets  de  pied, 
qu'ils  surpassent  en  grossièreté  et  en  impudence,  c'est  ainsi 
qu'ils  soutiennent  leur  rang. 

Ah!  si  tous  faisaient  ce  que  quelques-uns  d'entre  eux 
savent  faire,  si  à  la  magnificence  des  idées  d'autrefois  ils 
savaient  unir  la  libéralité  des  idées  d'aujourd'hui,  leur  cause 
serait  encore  belle,  et  ils  pourraient  encore  donner  des 
leçons  de  générosité  et  d'héroïsme  aux  orgueilleux  protec- 
teurs du  peuple  émancipé. 

Mais  l'éducation  qu'ils  reçoivent  est  si  tendre,  mais  le 
caractère  qu'on  leur  fait  est  si  doux,  qu'ils  ne  seront  jamais 
assez  forts  pour  lutter  contre  un  ennemi  aguerri  dès  l'en- 
fance dans  les  plus  rudes  travaux. 

Aussi  nous  autres,  qui  nous  préoccupons  plus  de  l'avenir 
que  du  présent,  ce  sont  les  classes  supérieures  que  nous 
appelons  les  classes  indigentes,  parce  que  la  vie  se  retire 
d'elles,  parce  qu'elles  perdent  chaque  jour  de  leur  énergie 
et  de  leur  valeur.  La  véritable  indigence  n'est  pas  de  man- 
quer d'argent  :  l'argent  s'acquiert  par  le  travail;  c'est  de 
manquer  de  courage,  c'est  de  manquer  d'intelligence.  Avec 
cette  espèce  de  misère-là  on  a  bien  vite  toutes  les  autres. 
Vous  dites  :  Voilà  les  heureux  du  jour;  nous  disons  :  Voilà 

7. 


H8  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

les  victimes  du  siècle;  vous  criez  avec  colère  :  Les  oisifs! 
nous  crions  avec  pitié  :  Les  mourants!  0  philosophe! 
Fagonie  est  une  oisiveté  cruelle  I 

Et  vous  vous  armez  contre  eux,  vous  passez  dans  les  rangs 
démocrates!  et  vous  allez  au  secours  du  peuple  vainqueur! 
parce  qu'il  souffre  et  qu'il  gémit  encore,  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  qu'il  règne  et  qu'il  commande  déjà;  parce  que 
sur  ses  pieds,  sur  ses  bras  déchirés,  saignent  encore  les 
blessures  du  martyre,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  son 
front  se  couronne  déjà  des  rayons  de  l'aurore  éternelle; 
parce  que  l'arbre  de  liberté  n'a  pas  encore  vu  s'épanouir 
toutes  ses  fleurs,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  déjà  ses 
racines  traçantes  ont  envahi  le  sol,  ont  absorbé  les  sucs 
vivifiants  de  la  terre,  et  que  tous  les  arbres  rivaux  sèchent, 
meurent,  tombent  autour  de  lui.  Un  sentiment  généreux 
vous  séduit;  nous  pensons,  nous,  qu'il  vous  égare,  et  que 
vous  n'êtes  déjà  plus  généreux;  vous  croyez  ouvrir  une  voie 
nouvelle  et  devancer  votre  époque,  nous  croyons,  au  con- 
traire, que  vous  marchez  dans  le  chemin  battu,  derrière 
l'idée  triomphante;  vous  vous  imaginez  vous  sacrifier  pour 
la  défense  de  l'opprimé,  erreur!  vous  suivez  le  conquérant 
dans  ses  conquêtes,  et  vous  partagez  avec  lui  les  dépouilles; 
vous  dites,  à  ce  jeu  terrible,  tout  risquer,  tout  perdre... 
vous  vous  flattez...  vous  gagnerez. 

Oh!  c'est  un  grand  malheur,  selon  nous,  que  les  puis- 
sants génies  d'un  siècle  soient  du  parti  le  plus  fort;  les 
esprits  supérieurs,  les  talents  généreux,  doivent  toujours  se 
déner  de  l'idée  dominante,  c'est  toujours  l'idée  dangereuse; 
le  maître  du  jour  sera  le  tyran  du  lendemain;  tout  droit 
proclamé  est  un  abus  naissant. 

Le  devoir  des  gens  de  génie  en  ce  monde,  c'est  de  main- 
tenir la  balance;  e'est  de  défendre  le  vaincu  contre  le  vain- 
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qu£ur  dans  l'intérêt  de  tous  deux;  c'est  d'emrêcher  les 
triomphes  décisifs;  c'est  enfin  d'entretenir  toujours  la  lutte, 
parce  que  la  lutte  c'est  l'équilibre. 

0  prince  de  la  pensée!  ô  roi  de  la  parole!  ne  portez  pas 
tous  vos  trésors,  toutes  vos  armes  dans  le  même  camp;  ne 
faites  pas  les  chances  inégales;  soutenez  toujours  la  lutte 
au  cœur  du  pays,  pour  que  le  pays  soit  toujours  glorieux 
dans  l'histoire!  Et  vous,  tendres  mères,  préparez  à  la  lutte 
vos  fils  dès  l'enfance  pour  que  vos  fils  soient  un  jour  glo- 
rieux dans  le  pays  ! 

Refrain  :  la  lutte,  c'est  la  vie;  sitôt  que  l'on  a  cessé  de 
lutter,  on  a  cessé  d'exister. 

Tradition  libre  de  ce  feuilleton  sentencieux  :  Rien  de 
nouveau  à  Paris. 


LETTRE   XVII 

9  novembre  1844. 

Le  premier  devoir  d'une  femme,  c'est  d'être  jolie.  —  Manières  différentes 
d'être  jolie.  —  Des  squliers  qui  ont  l'air  bête.  —  Des  bouquet*  qui 
sentent  le  marécage.  —  Des  vins  de  fantaisie.  —  Préservez-vous  des 
philanthropes. 

Nous  avons  déclaré  l'autre  jour  que  le  premier  devoir 
d'une  mère  est  d'être  impitoyable,  et,  à  notre  grand  éton- 
nement,  on  a  paru  goûter  ce  paradoxe  :  voyons  comment 
on  trouvera  celui-ci. 

Aujourd'hui  nous  déclarons  que  le  premier  devoir  d'une 
femme  est  d'être  jolie. 

Or,  par  ces  mots,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit 
un  devoir  pour  toutes  les  femmes  d'avoir  le  protil  athénien 
de  mademoiselle  Julia  Grisi  ou  de  madame  la  comtesse  de 
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Beau...,  le  regard  sibyllin  de  madame  Sand,  ou  le  regard 
séraphique  de  madame  la  comtesse  d'Hauss...;  la  démarche 
impériale  de  madame  la  duchesse  d'Ist...,  la  fraîcheur  prin- 
tanière  de  madame  la  princesse  Gai...  Non;  être  belle  ainsi, 
c'est  un  bonheur,  c'est  un  malheur  peut-être,  mais  cela  ne 
saurait  devenir  une  obligation;  nous  n'exigeons  pas  des 
perfections  si  grandes,  nous  sommes  juste,  nous  sommes 
prudent  aussi. 

Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  jolie  pour  le  paraître,  et  là 
seulement  est  le  devoir;  car  il  y  a  deux  espèces  de  beauté  : 
la  beauté  involontaire  et  la  beauté  volontaire  ;  la  beauté  na- 
turelle et  la  beauté  sociale;  celle  que  Dieu  a  créée,  celle  que 
le  monde  a  composée;  celle  qu'on  reçoit  et  celle  qu'on  prend. 

Vous  conviendrez  donc  qu'une  femme  est  impardon- 
nable quand  elle  ne  sait  point  se  parer  d'une  beauté  qui  lui 
est  offerte,  et  s'approprier  un  trésor  qu'elle  peut  toujours 
acquérir. 

Cette  beauté  factice  a  un  très-grand  avantage  sur  la  beauté 
native  :  c'est  qu'elle  est  variée.  La  beauté  sincère  a  géné- 
ralement le  malheur  d'être  monotone;  en  fait  d'esprit,  on 
remarque  le  contraire;  c'est  l'esprit  factice  qui  est  mono- 
tone, l'esprit  naturel  est  varié...  mais  il  ne  s'agit  pas  d'es- 
prit; tout  le  monde  a  reconnu  cette  vérité,  que  la  beauté 
trop  parfaite  est  monotone.  De  deux  choses  l'une,  ou  les 
traits  sont  réguliers,  et  alors  ils  sont  impérieux,  la  physio- 
nomie leur  est  soumise,  ils  la  tiennent  captive  dans  leur 
majesté,  et  ils  ne  lui  permettent  qu'une  expression  tem- 
pérée, qu'une  mobilité  circonspecte;  le  type  est  un  tyran 
jaloux  qui  ne  tolère  aucune  légèreté,  aucune  infidélité;  il 
fait  d'un  noble  visage  un  portrait  vivant  d'un^  beauté  in- 
contestable, mais  fatigante;  c'est  ennuyeux  une  femme  qui 
a  toujours  l'air  d'un  portrait  qui  attend  un  cadre... 
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Ou  les  traits  sont  d'une  beauté  étrange,  d'une  origina- 
lité saisissantt...  et  alors  leur  despotisme  est  bien  plus  grand  ; 
ils  emprisonnent  la  physionomie  dans  sa  propre  originalité, 
ils  la  condamnent  à  une  bizarrerie  permanente  plus  fati- 
gante encore  que  la  majesté  continuelle.  Le  type  plus  frap- 
pant est  encore  plus  impérieux,  il  fait  d'un  admirable  visage 
quelque  chose  de  plus  ennuyeux  qu'un  portrait  vivant,  il 
en  fait  une  tête  d'expression  humanisée,  et  c'est  très- 
ennuyeux  une  femme  qui,  à  table,  au  bal,  au  whist,  au 
spectacle,  en  commandant  son  dîner,  en  écoutant  Boudé 
aux  Variétés,  en  regardant  Arnal  au  Vaudeville,  Auriol  à 
Franconi,  a  toujours  l'air  de  Corinne  improvisant  au  Capi- 
tole,  de  Velléda  sacrifiant  au  dieu  Erminsul,  ou  de  Daïda 
fuyant  au  désert  avec  Cédar...  Et  cela  toujours,  toujours, 
parce  que  rien  n'est  plus  monotone  qu'une  originalité 
excessive. 

Les  femmes  qui  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ont  du  moins 
cette  supériorilé  :  elles  sont  maîtresses  de  leurs  aspects. 
Excepté  admirables,  elles  sont  tout  alternativement;  et  pour 
plaire  beaucoup  et  longtemps,  il  vaut  mieux  n'être  jamais 
que  charmante,  mais  de  mille  façons,  que  d'être  toujours 
superbe  de  la  même  manière. 

Les  belles  femmes  ont  encore  une  autre  infériorité  :  elles 
sont  en  général  très-honnêtes,  nous  ne  disons  pas  ver- 
tueuses; il  n'est  pas  question  ici  de  moralité;  nous  ne  par- 
lons point  de  l'honnêteté  de  la  conduite,  mais  de  l'honnê- 
telé  du  caractère;  les  belles  femmes  ont  presque  toujours 
de  la  droiture  dans  le  cœur  et  de  la  naïveté  dans  l'esprit; 
les  autres  femmes,  sans  être  tout  à  fait  perfides,  sont  plus 
compliquées;  elles  ont  le  cœur  incessamment  troublé  de 
craintes  vagues,  l'esprit  agité  d'ambitions  inavouées ,  elle? 
luttent  enfin,  elles  luttent  contre  les  femmes  beues,  leur 
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vie  est  une  étude  continuelle  des  secrets  de  la  séduction, 
désavantages  à  acquérir,  à  imiter,  à  balancer,  à  décon- 
certer, et  cette  préoccupation  transparente,  mais  dont  on 
ignore  toujours  la  cause,  cette  inquiétude  mystérieuse  à 
laquelle  on  s'intéresse  malgré  soi,  leur  donne  une  sorte  de 
fièvre  qu'on  pourrait  appeler  fièvre  de  coquetterie,  une 
sorte  d'inspiration,  de  rayonnement,  qui  ressemble  aux 
choses  du  monde  les  plus  séduisantes  :  à  la  beauté,  à  l'esprit, 
à  l'émotion,  et  quelquefois  même  à  la  passion. 

La  pensée  a  son  influence,  n'est-ce  pas,  sur  le  charme  de 
la  physionomie? 

Une  belle  femme  est  assise  dans  son  salon,  près  de  sa 
table  à  ouvrage  ;  elle  pense  ceci  :  Je  n'ai  plus  de  soie 
verte  ;  j'irai  en  chercher  demain  ;  j'assortirai  aussi  de  la 
laine  rouge,  et  puis  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  ma  tante 
qui  est  enrhumée. 

Une  femme  beaucoup  moins  admirée  est  assise  en  face 
d'elle  ;  elle  regarde  et  pense  :  Cette  femme  n'a  pas  du  tout 
l'intelligence  de  sa  beauté.  Ah  !  si  j'avais  ces  yeux-là,  que 
de  jolies  choses  je  leur  ferais  dire  ! 

Eh  bien,  cette  aspiration  vers  la  beauté  est  déjà  une  sé- 
duction ;  la  physionomie  de  cette  femme  qui  pense  à  être 
belle  est  certainement  beaucoup  plus  agréable  que  celle  de 
cette  autre  femme  qui  est  belle  sans  y  penser. 

Croyez-nous,  le  désir  ou  plutôt  le  besoin  de  plaire  arrivé 
à  l'état  de  monomanie  est,  de  toutes  les  forces  attractives, 
la  plus  puissante;  et  cette  grâce-là  n'est  point  monotone, 
il  s'en  faut,  puisque  sa  condition  principale  est  de  se  renou- 
veler tous  les  jours,  est  de  s'initier  à  toutes  les  actions  de 
la  vie,  depuis  les  plus  hautes  combinaisons  des  rêves  am- 
bitieux jusqu'aux  plus  simples  détails  des  habitudes  domes- 
tiques. Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  trouver  un  peu  jolie 
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une  femme  dont  toutes  les  paroles,  toutes  les  démarches, 
toute  l'existence,  signifient  :  Je  veux  vous  plaire.  D'abord, 
elle  vous  attire  par  cette  aimable  volonté,  puis  elle  vous 
attache  par  ce  zèle  ingénieux  et  constant  ;  enfin,  elle  vous 
attendrit  par  cette  héroïque  persévérance,  et  vous  vous  in- 
téressez à  elle  et  au  succès  de  votre  propre  séduction 
comme  on  s'intéresse  au  succès  de  toute  entreprise  habile- 
ment conçue  et  courageusement  menée... 

Eh!  un  scrupule  nous  arrête...  Que  de  femmes  laides, 
après  avoir  lu  ceci,  vont  devenir  tourmentantes!...  Ah 
bien  !  tant  pis...  et  même  tant  mieux!...  —  Fol  orgueil... 
elles  ne  nous  ont  pas  attendu  pour  ça. 

Les  gens  du  grand  monde  parisien  l'avouent  avec  fran- 
chise, la  beauté  charme  moins  leurs  yeux  que  l'élégance; 
plusieurs  nous  ont  déclaré  naïvement  qu'ils  préféraient 
cent  fois  une  femme,  non  pas  tout  à  fait  laide,  mais  injolie, 
entourée  de  luxe  et  couverte  de  diamants,  dans  un  appar- 
tement superbe,  à  une  femme  admirablement  belle,  cou- 
verte de  haillons,  dans  un  taudis.  Il  y  a  bien  encore  quel- 
ques jeunes  originaux  qui  aiment  ce  qu'on  appelle  les  belles 
femmes  ;  mais  ils  sont  en  petit  nombre,  et  le  mauvais  goût 
de  ces  esprits  faux  ne  fera  jamais  autorité. 

Pour  tous  les  vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la 
plus  séduisante  ;  aussi  voit-on,  à  Paris,  beaucoup  de  femmes 
très- admirées,  très -aimées,  et  réellement  très -aimables, 
dont  la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet  fait  par  madame  Delanneau  ;  ruban  rose, 
reflet  favorable  ; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  in- 
telligente ; 

D'un  soulier  virginal; 
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D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur  ; 

D'une  jague  précieuse,  religieusement  portée  ; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié; 

D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine  ; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleur  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons  ; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi  ; 

D'un  café  musulman ,  pur  moka  ; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable  ; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé  ; 

D'un  ami  célèbre  ; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé  ; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Ces  femmes  ne  sont  point  jolies ,  la  nature  n'a  rien  fait 
pour  elles  ;  mais  elles  savent  prendre  à  la  société  tous  ses 
charmes,  à  l'élégance  tous  ses  prestiges.  Et  ce  n'est  pas  par 
leur  fortune  qu'elles  arrivent  à  ce  résultat  glorieux,  c'est 
par  le  simple  désir  de  plaire,  de  plaire  à  un  seul...  non 
pas,  de  plaire  à  chacun,  à  leur  vieille  tante,  à  leur  jeune 
cousine,  à  ce  petit  auditeur,  à  ce  gros  député,  à  tous  ceux 
qui  viennent  ou  qu'elle  rencontre  ;  c'est  cette  volonté  habi- 
tuelle de  choisir  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  toute 
chose,  pour  vous  donner  une  impression  flatteuse  et  vous 
laisser  un  agréable  souvenir.  Il  y  a  des  femmes  bien  plus 
riches  que  celles-là  qui  ne  savent  tirer  de  leur  position 
brillant*1  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une 
forme  carrée,  une  coiffure  d'aïeule  ; 
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Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  cou- 
leur fausse  et  chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux  ; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  Fair  bête  ; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de 
carlin  ; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan  ; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui 
semblent  se  révolter  ;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes 
menaçantes  ; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  maré- 
cage; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que 
leur  valet  de  chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  li- 
queurs ; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous 
dit  le  menu  de  la  veille  ; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de 
grands  fauteuils  en  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église, 
dont  le  dossier  perpendiculaire  est  orné  de  rosaces  en  cuivre 
doré  ;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous  repoussent  quand 
vous  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux  et 
vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  quelles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage  ; 

Des  vins  de  fantaisie  ; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours, 
qui  vous  donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce 
qu'un  domestique  qui  passait  des  plateaux  dans  un  bal  a 
dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait  des  petits  gâteaux  : 
«  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous  les 
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noms,  qui  vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous 
détestez,  qui  vous  prépare  toujours  dans  un  salon  une  en- 
trée, ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  assom- 
mants; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens 
savants  ! 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout 
le  monde  Bichette,  Minette  ou  Mignonne  ! 

Ceci  est  grave,  c'est  un  trait  de  caractère  ;  une  femme 
est  responsable  des  petits  noms  qu'elle  se  laisse  donner. 
Une  femme  ne  peut  pas  empêcher  son  mari  d'être  joueur, 
querelleur,  dissipé,  violent;  mais  elle  peut  toujours  l'em- 
pêcher de  l'appeler  Bichette,  Minette  ou  Mignonne.  Une 
femme  qui  tolère  de  pareils  abus  est  une  femme  jugée;  il 
n'y  a  pas  besoin  de  la  connaître  pour  savoir  qu'elle  est 
sans  goût,  sans  poésie,  sans  caractère,  sans  délicatesse, 
sans  dignité. 

Eh  bien,  cette  femme-là  est  peut-être  fort  belle;  qu'im- 
porte?... Sa  rivale,  qui  supprime  de  son  entourage  (out  ce 
qui  pourrait  vous  choquer,  après  avoir  imaginé  tout  ce  qui 
peut  vcus  séduire,  n'est-elle  pas  en  réalité  plus  jolie?  S'il 
vous  fallait  choisir  entre  elles  deux,  hésiteriez- vous?  — 
Pas  un  moment.  La  femme  volontairement  belle  l'emportera 
toujours  sur  la  beauté  paresseuse  qui  négligera,  qui  dédai- 
gnera imprudemment  les  accessoires  de  la  séduction.  Une 
ex-coquette  disait  un  jour  à  sa  fille,  femme  belle  et  char- 
mante qui  se  complaisait  dans  son  excessive  pâleur  :  Prends 
garde,  ma  chère  enfant,  les  jeunes  femmes  qui  ne  mettent 
pas  de  rouge  sont  toujours  quittées  pour  de  vieilles  femmes 
qui  en  mettent  trop.  Et  la  prédiction  s'accomplit.  La  femme 
vertueuse,  mais  pâle,  fut  trahie  par  son  mari,  quelques 
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mois  après,  indignement  trahie  pour  une  femme  horrible- 
ment fanée,  mais  toujours  très-parée,  très-endimanchée,  et 
surtout  très -panachée.  Cet  apologue  signifie  qu'une  supé- 
riorité sottement  négligée  ne  vaut  pas  une  médiocrité  adroi- 
tement cultivée.  Dans  un  monde  où  l'apparence  est  tout,  le 
fond  est  moins  important  que  la  forme;  dans  un  bal,  les 
diamants  bruts  feraient  moins  d'effet  que  des  diamants  faux 
bien  taillés  et  montés  à  la  dernière  mode. 

Mais  ici  le  diamant  n'est  pas  faux,  et  c'est  du  fond  même 
que  naît  la  grâce  de  la  forme  :  c'est  de  la  valeur  réelle  que 
provient  l'apparente  beauté,  cette  beauté  de  toutes  les  ac- 
tions que  peuvent  également  posséder  toutes  les  femmes. 
C'est  pourquoi  nous  persistons  à  déclarer  que  le  premier 
devoir  d'une  femme  est  d'être  jolie,  jolie  par  égard  pour 
ses  parents  et  ses  amis,  jolie  par  respect  pour  elle-même. 
Ce  devoir  rigoureux  consiste  à  chercher  à  plaire  à  tout  le 
monde  :  c'est  une  sorte  de  charité,  une  chanté  de  salon 
qui  a  bien  aus^i  son  mérite.  Préparer  à  ceux  qui  dépen- 
dent de  nous  d'agréables  heures,  leur  épargner  d'insuppor- 
tables ennuis,  arracher  de  leur  chemin  les  broussailles, 
écarter  de  leurs  pas  les  cailloux,  leur  offrir  au  logis  un 
asile  toujours  élégamment  hospitalier,  leur  tendre  une  af- 
fectueuse main  toujours  doucement  parfumée,  les  recevoir 
avec  un  sourire  toujours  gracieux,  une  parure  toujours 
fraîche,  soin  puéril  qui  cependant  signifie  :  Je  vous  attends 
toujours  j  rendre  du  courage  à  un  vieux  père  qu'effraye  la 
vieillesse;  donner  de  la  patience  à  un  jeune  mari  que  ré- 
volte une  injustice;  rendre  l'inspiration  à  un  poëte  ennuyé; 
amuser  un  enfant  malade;  envoyer  des  fleurs  odorantes  à 
un  aveugle,  de  belles  gravures  à  un  sourd,  d'excellents 
cigares  a  un  paresseux,  des  romans  nouveaux  à  un  gout- 
teux; consoler  l'infirmité  de  celui-ci,  flatter  la  manie  de 
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celui-là.,  vivre  pour  plaire  enfin,  agir  pour  paraître  char- 
mante, et,  de  cette  ardeur  séductrice,  faire  un  bien-être 
pour  chacun,  c'est  aussi  remplir  une  belle  mission.  Cela 
vaut  mieux  peut-être  que  de  se  maintenir  toujours  maus- 
sade par  fausse  vertu,  que  d'être  toujours  malpropre  et  mal 
mise  par  détachement  des  vanités  humaines,  que  de  faire 
mourir  d'ennui  son  vieux  père  dans  un  salon  déserté,  mou- 
rir de  faim  son  mari  dans  un  repas  malsain,  mourir  de 
froid  ses  enfants  dans  des  brodequins  trop  courts  et  humides, 
toute  préoccupée  que  Ton  est  d'aller  secourir  jusque  dans 
leurs  greniers  des  infortunés  dont  on  cause  soi-même  l'in- 
fortune par  une  austérité  mal  comprise;  car  ce  qui  fait 
la  misère  excessive  des  pauvres,  c'est  l'inélégance  sordide 
des  riches. 

Eh,  mon  Dieu  !  si  chacun  de  nous  se  donnait  pour  tâche 
de  rendre  la  vie  un  peu  douce  aux  cinq  ou  six  personnes 
qui  dépendent  de  lui,  le  grand  problème  du  bien-être  uni- 
versel serait  résolu  ;  mais  on  aime  mieux  faire  le  malheur 
des  siens  pour  se  consacrer  au  bonheur  du  monde!...  C'est 
plus  glorieux,  c'est  plus  facile  aussi;  il  n'y  a  pas  de  juge. 
On  serait  effrayé  si  l'on  savait  le  nombre  des  petites  mé- 
chantes actions  que  peut  commettre  un  philanthrope  dans 
sa  journée,  des  affreux  chagrins  qu'il  airne  à  semer  dans 
sa  famille.  Aussi,  dans  nos  prières  au  Destin,  nous  nous 
sommes  toujours  écrié  avec  ferveur  :  0  sort!  donne-moi* 
pour  amis  des  ingrats,  des  égoïstes,  des  tyrans,  des  hommes 
de  génie,  si  tu  veux,  ceux-là  passent  pour  les  plus  cruels... 
mais  préserve-moi  d'un  philanthrope  ! 

Être  agréable  aux  siens,  c'est  le  principal  intérêt  de  toute 
femme  vraiment  charitable;  et,  remarquez  un  peu  cette 
différence  dans  nos  idées  :  nous  voulons  qu'une  mère  attise 
les  difficultés  dans  l'existence  de  son  enfant;  nous  voulons, 
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au  contraire,  qu'une  femme  les  éteigne  dans  la  vie  de  son 
père,  de  son  frère,  de  son  mari.  L'obstacle  pour  l'enfant 
joueur  est  un  exercice  profitable,  l'obstacle  pour  l'homme 
travailleur  est  un  contre-temps  désastreux.  Tout  homme 
qui  travaille  sérieusement,  depuis  l'ouvrier  jusqu'au  mi- 
nistre, est  une  espèce  de  malade,  de  fou,  d'épileptique, 
qu'il  faut  soigner  tendrement.  Ce  labeur  continuel  rend 
ses  nerfs  éperdument  irritables,  et  c'est  un  ange  gardien 
pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse  sollicitude  le  sur- 
veille dans  cette  agitation  fébrile,  dont  la  pensée  bienfai- 
sante écarte  de  lui  tous  les  souvenirs  inopportuns  et  aga- 
çants; qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle  qui  le  troublerait 
inutilement  le  jour  d'une  affaire  importante,  qui  charme  sa 
mauvaise  humeur  par  un  doux  accueil,  qui  l'entoure  des 
objets  qui  lui  plaisent,  qui  se  pare  des  couleurs  qu'il  aime, 
qui  lui  sert  les  mets  qu'il  préfère,  qui  l'écoute  dans  ses  ré- 
cits, dans  ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  capti- 
vés, un  sourire  intelligent  et  sympathique...  Et  cet  ange 
gardien-là  lui  paraît  une  femme  bien  jolie  !  et  c'est  tout 
justement  comme  ça  que  nous  voulons  que  toutes  les  femmes 
soient  jolies!... 


LETTRE  XVIII 

7  décembre  1844. 
L'homme  le  plus^ malheureux  qui  soit  au  monde. 

11  est  un  homme  malheureux  entre  tous  les  hommes, 
pour  lequel  notre  pitié  augmente  chaque  jour.  Être  parfait 
et  misérable,  à  la  fois  privilégié  et  maudit.  Cet  homme  est 
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sans  remords...  et  pourtant  sa  vie  est  un  long  châtiment; 
cet  homme  est  sans  ennemi...  et  pourtant  il  suhit  une 
persécution  incessante,  minutieuse,  acharnée,  que  la  haine 
n'ennoblit  même  pas;  car,  s'il  est  glorieux  d  être  persécuté 
par  des  ennemis ,  par  des  rivaux,  il  est  humiliant  et  triste 
d'être  tourmenté  par  des  indifférents;  et  c'est  là  le  sort  de 
cette  pauvre  victime  du  siècle  dont  nous  célébrons  aujour- 
d'hui les  infortunes.  Tout  dans  notre  monde  nouveau  le 
fait  souffrir;  là  chacun  semble  agir  contre  lui.  On  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  l'offense,  on  ne  fait  pas  une  démarche 
qui  ne  le  révolte.  A  chaque  instant  ses  croyances  les  plus 
sacrées  sont  brutalement  attaquées;  ses  souvenirs  les  plus 
chers  sont  prwfanés  sans  pudeur.  On  le  heurte  dans  toutes 
ses  idées,  on  le  blesse  dans  tous  ses  sentiments;  et  il  lui 
faut  supporter  ces  supplices  affreux  sans  se  plaindre,  et  il 
lui  faut  écouter  ces  choses  outrageantes  qui  l'indignent,  qui 
l'exaspèrent,  qui  lui  agacent  les  nerfs,  qui  lui  font  grincer 
les  dents,  toujours  avec  une  attention  bienveillante,  avec 
une  patience  gracieuse!...  C'est  encore  une  des  misères  de 
sa  condition.  Ohl  cet  homme-là  est  un  être  bien  profondé- 
ment malheureux. 

Par  une  étrange  fatalité,  il  se  trouve  que  la  victime  est 
aimable;  cette  amabilité  funeste  multiplie  à  l'infini  ses 
tourments;  on  le  recherche,  cet  homme  malheureux,  on 
l'attire,  c'est  à  qui  lui  offrira  les  supplices  les  plus  variés; 
et  comme  ces  supplices  si  généreusement  offerts  sont  par- 
fois insupportables  et  le  rendent  triste  malgré  lui;  comme 
on  ne  peut  s'expliquer  ses  troubles,  ses  rougeurs,  ses  pâ- 
leurs subites,  mystérieux  symptômes  d'une  indignation 
violente  poliment  dissimulée,  on  l'accuse  de  bizarrerie.  Cet 
homme  sans  défauts  passe  pour  un  original,  peut-être 
parce  qu'il  est  sans  défauts. 
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En  effet,  sa  conduite,  ses  manières,  bien  que  toujours 
parfaitement  convenables,  doivent  paraître  singulières  aux 
esprits  forts  d'aujourd'hui.  Il  y  a  quelque  temps,  par 
exemple,  il  était  au  spectacle,  on  jouait  une  pièce  nouvelle; 
arrivé  le  matin  même  à  Paris,  il  n'avait  pu  faire  retenir 
une  stalle,  et  il  était  venu  au  hasard.  On  lui  proposa  de  le 
placer  dans  une  assez  grande  loge  où  se  trouvaient  déjà 
plusieurs  personnes.  Deux  jeunes  gens  se  pavanaient  sur  le 
devant  de  cette  loge  ;  une  jeune  femme  était  derrière  eux 
avec  son  père...  Eh  bien!  le  croiriez-vous?  cet  homme 
étrange  ne  voulut  point  rester  au  spectacle;  il  s'en  alla  sans 
voir  îa  pièce  nouvelle;  ces  deux  jeunes  fats,  qui  laissaient 
ce  vieillard  et  cette  jeune  femme  derrière  eux,  lui  parais- 
saient de  grossiers  insolents  ;  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
d'être  de  leur  société.  L'original! 

Une  autre  fois,  il  était  de  même  au  spectacle,  dans  une 
loge  d'avant-scène  avec  des  beautés  à  la  mode.  Parmi  elles 
se  trouvait  cette  petite  duchesse  évaporée  que  vous  con- 
naissez. Elle  a  peu  d'esprit,  mais  elle  en  fait  beaucoup,  et 
faire  de  l'esprit,  c'est  un  exercice  très-bruyant.  Par  degrés 
et  d'acte  en  acte  les  épigrammes  laborieuses  étaient  deve- 
nues tellement  sonores,  l'esprit  fabriqué  était  devenu  telle- 
ment  pétillant,  que  les  acteurs  déconcertés  ne  pouvaient 
plus  continuer  leurs  rôles;  ils  balbutiaient,  ils  bégayaient, 
et,  pour  expliquer  leur  trouble,  ils  lançaient  des  regards 
furieux  contre  la  loge  maudite  d'où  partaient  ces  rires  mal- 
veillants. L'un  d'eux  alla  porter  plainte  au  magistrat  de 
l'endroit,  et  l'on  vit  alors...  ô  honte  pour  de  si  nobles  per- 
sonnages, on  vit  le  commissaire  de  police  lui-même  entrer 
dans  la  loge  et  venir  réclamer  le  silence  au  nom  du  public 
oilensé.  L'homme  malheureux  était  anéanti,  jamais  il  ne 
s'était  trouve  h  pareille  fêle.  Que  voulez-vous!  cet  homme- 


132  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

là  n'aime  pas  les  duchesses  qui  évoquent  les  commissaires 
de  police.  L'original  ! 

Un  soir,  il  alla  chez  le  roi.  Pendant  qu'il  était  là,  il  vit 
venir  la  jeune  femme  d'un  ancien  ministre,  ou  d'un  futur 
ministre,  comme  vous  voudrez;  cette  jeune  femme  s'ap- 
procha sans  façon  de  la  reine,  prit  un  fauteuil  et  s'étendit 
dedans  tout  de  son  long,  la  tête  appuyée  sur  le  dossier,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  pieds  en  avant,  comme  on 
s'étaje  chez  soi  dans  son  fauteuil,  quand  on  est  seule, 
quand  on  s'ennuie  et  qu'on  espère  dormir.  L'homme  mal- 
heureux vit  cette  attitude,  et  son  indignation  fut  telle, 
qu'elle  devint  une  souffrance  intolérable;  il  partit  :  voilà 
encore  une  de  ses  étranges  idées  :  cet  homme-là  veut  qu'on 
respecte  la  reine.  L'original! 

Dernièrement,  à  la  sortie  d'un  concert,  il  entendit  un 
jeune  merveilleux  crier  avec  impatience  à  sa  mère  :  «  La 
voiture  est  avancée;  viens  donc;  tu  n'en  finis  pas...  »  A 
ces  mots,  il  se  rappela  sa  noble  et  digne  mère,  qu'il  avait 
perdue,  et  qu'il  vénérait  si  tendrement...  11  pâlit...  Cet 
homme-là  croit  aussi  à  la  majesté  d'une  mère.  L'original  ! 

Le  lendemain,  il  entendit  deux  autres  jeunes  élégants, 
orateurs  de  théâtres,  érudits  de  foyers,  troubadours  de  cou- 
lisses, raconter  devant  leur  sœur,  sans  se  gêner  et  dans  les 
plus  grands  détails,  certaine  vilaine  histoire  d'un  gros 
boyard  bafoué  par  une  sauteuse  de  vaudeville;  devant  leur 
sœur,  jeune  fille  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  !...  Cette  fois 
l'homme  malheureux  ne  pâlit  point,  il  rougit  ;  il  avait  honte 
d'assister  à  cette  profanation  sacrilège...  Cet  homme-là  croit 
encore  à  la  divinité  de  l'innocence  I...  L'original!  l'origi- 
nal!... 

Naguère ,  il  se  trouvait  dans  une  église,  au  mariage  d'un 
de  ses  amis.  La  cérémonie  était,  comme  toutes  celles  de  ce 


LETTRES     PARISIENNES  433 

genre,  retardée  par  un  enterrement.  Et  les  gens  de  la  noce 
arrivaient  en  foule,  et  ils  s'avançaient  bravement  vers  1' au- 
tel; ce  cercueil  gênant  ne  les  arrêtait  pas;  non,  vraiment; 
ils  se  rangeaient  tout  près  de  lui,  et  ils  frôlaient  des  pans 
de  leurs  habits  le  drap  funèbre,  et  ils  se  donnaient  des  poi- 
gnées de  main  par-dessus  ce  mort  glacé  dont  la  terrible  pré- 
sence ne  les  intimidait  pas.  Et  de  chaque  côté  de  la  nef  les 
femmes  s'envoyaient  de  charmants  sourires,  de  gracieux  sa- 
ints de  la  main,  de  ces  petits  bonjours  de  théâtre  que  les 
Parisiennes  savent  distribuer  si  coquettement;  et  toutes  ces 
gentillesses  passaient  à  travers  les  deux  rangs  de  cierges  !... 
Ces  politesses  mondaines  dans  une  église,  cette  indifférence 
impie  près  d'un  cercueil,  étaient  un  spectacle  horrible  à  voir; 
c'était  infâme,  révoltant;  il  y  avait  là  de  quoi  faire  sanglo- 
ter une  orpheline,  une  veuve,  une  sœur  en  deuil  ;  il  y  avait 
là  de  quoi  faire  mourir  un  poëte!...  Et  pourtant  personne 
ne  s'étonnait!...  L'homme  malheureux  seul  était  indigné. 
L'insensé  !  il  croit  encore  à  l'étiquette  des  temples,  aux  sus- 
ceptibilités de  la  mort,  aux  droits  de  Dieu  ! 

Second  supplice  à  peu  près  du  même  genre.  L'homme 
malheureux  passait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  devant  le 
séduisant  magasin  de  Toy.  A  quelques  pas  de  là,  il  aperçut 
une  pauvre  vieille  femme  étendue  sur  le  trottoir.  Soit  qu'un 
étourdissement  eût  causé  sa  chute,  soit  qu'elle  se  fût  bles- 
sée en  tombant,  elle  gisait  là  évanouie,  sans  mouvement. 
11  se  dirigeait  vers  elle  pour  la  secourir,  lorsqu'un  jeune 
homme  sortit  tout  à  coup  d'une  maison  voisine.  L'aimable 
étourdi  ne  fut  pas  un  moment  déconcerté  par  cet  obstacle 
inattendu;  il  n'eut  pas  même  l'idée  de  s'arrêter,  ni  même 
de  se  détourner;  il  sauta  légèrement  par-dessus  le  corps  de 
la  pauvre  femme  et  continua  son  chemin  en  sifflant  un  air 
de  polka.  On  devine  à  quel  point  l'homme  malheureux  dut 
IV.  8 
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souffrir  de  cette  cruauté  badine.  Il  croit  encore  à  la  sain- 
teté de  la  vieillesse,  à  la  dignité  de  la  misère.  L'original! 

Mais  retournons  dans  le  monde  élégant,  et  racontons  des 
peines  moins  graves.  Il  dînait  un  jour  chez  de  riches  ban- 
quiers ;  après  le  dîner,  on  lui  servit  une  tasse  de  calé.  Pen- 
dant qu'il  savourait  ce  poison  inspirateur  (vieux  style),  une 
jeune  femme  qu'il  n'avait  pas  du  tout  l'honneur  de  connaî- 
tre vint  à  lui,  tenant  un  gros  morceau  de  sucre  entre  ses 
jolis  doigts  :  #  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  très-gra- 
cieux, voulez-vous  me  permettre  de  faire  un  canard  dans 
votre  tasse?...  »  Il  resta  muet,  stupéfait,  suffoqué...  Ce- 
pendant il  dissimula  son  étonnement;  il  s'inclina  devant  la 
jeune  femme,  lui  présenta  sa  tasse  avec  respect  et  laissa  le 
canard  s'accomplir  en  silence.  Il  n'aurait  pu  trouver  une 
parole,  tant  cette  familiarité  étrange  le  déconcertait.  Quelle 
faiblesse!  sans  doute;  mais  que  voulez-vous!  cette  hoinme- 
là  n'aime  pas  à  faire  la  dînette  dans  les  salons. 

11  n'aime  pas  non  plus  à  donner  de  leçons  ;  sa  condition 
même,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  force  à  supporter  gracieu- 
sement les  choses  qui  le  choquent  le  plus.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  ferait  ce  que  lit  jadis  une  altière  comtesse  allemande. 
Elle  était  occupée  à  servir  du  thé  comme  une  jeune  miss. 
Un  baron  qui  se  trouvait  là  (il  y  a  toujours  là  un  baron  en 
Allemagne)  voulut  prendre  du  sucre,  et,  par  distraction, 
par  maladresse  peut-être,  au  lieu  de  prendre  du  sucre  avec 
les  pinces,  il  en  prit  avec  ses  doigts.  Ce  baron  doit  être  pa- 
rent de  la  dame  au  canard.  La  comtesse,  indignée  de  cette 
inconvenance,  se  leva  aussitôt  avec  majesté,  marcha  d'un 
pas  digne  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  jeta  le  sucrier  dans  la 
rue.  Le  baron  ne  se  troubla  point  :  il  continua  à  boire  son 
thé  tranquillement;  puis,  quand  il  eut  fini,  il  se  leva  de 
même  avec  majesté,  marcha  vers  la  fenêtre  d'un  pas  non 


LETTRES    PARISIENNES  135 

moins  digne,  l'ouvrit  et  jeta  sa  tasse  dans  la  rue.  Devinez 
ce  qui  résulta  de  ce  duo  d'insolence...  Au  bout  d'un  an, 
l'impertinente  comtesse  épousa  l'impudent  baron  :  ce  doit 
être  un  bien  agréable  ménage.  Ils  eurent  un  grand  nom- 
bre d'enfants  :  ce  doit  être  une  bien  aimable  famille. 

A  propos  de  dîner,  l'homme  malheureux  eut  encore  une 
autre  fois  à  subir  un  cruel  dîner  d'élégants.  C'était  chez 
une  femme  très-distinguée  et  de  fort  bonne  compagnie, 
mais  ignorante  des  mille  recherches  de  la  gastronomie  pa- 
risienne. On  était  au  mois  de  juin  ;  l'eau  dans  les  carafes 
n'était  pas  glacée.  «  Ah  I  de  l'eau  chaude  !  s'écria  un  des 
convives.  François,  va  me  chercher  de  la  glace.  Vous  per- 
mettez? l'eau  tiède  me  fait  mal,  je  ne  pourrais  pas  dîner.  » 
La  maîtresse  de  la  maison  était  confuse.  L'homme  malheu- 
reux était  furieux.  Un  moment  après,  un  autre  convive  s'é- 
cria :  «  Ouf!  quel  poisson  !  si  l'eau  n'est  pas  fraîche,  le  pois- 
son n'est  pas  frais  non  plus  :  c'est  de  l'harmonie.  —  Oh  ! 
mais  c'est  la  carpe  de  Bilboquet  que  vous  nous  servez  là, 
reprit  à  son  tour  un  autre  plaisant.  J'ai  vu,  en  passant  au 
marché,  une  superbe  carpe  ;  dans  quinze  jours  je  la  mar- 
chanderai. »  (Voir  les  Saltimbanques.) 

Cette  piquante  citation  fut  accueillie  par  d'impitoyables 
éclats  de  rire  ;  la  maîtresse  de  la  maison  respirait  à  peine, 
l'homme  malheureux  étouffait.  On  servit  du  vin  de  Cham- 
pagne. «  Ah  çà!  dit  un  vieux  viveur  au  maître  de  la  mai- 
son, est-ce  que  c'est  toi  qui  fais  ton  vin  de  Champagne  toi- 
même,  mon  cher?  11  n'est  pas  mauvais;  il  ne  lui  manque 
qu'une  seule  chose  pour  être  excellent  :  il  n'y  a  pas  tout  à 
fait  assez  d'estragon.  » 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent;  la  maîtresse  de  la  mai- 
son était  rouge  de  honte,  son  mari  était  pourpre  de  colère  ; 
mais  ils  faisaient  bonne  contenance.  On  a  supprimé  la  tor- 
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ture,  la  question,  le  brodequin,  la  roue,  le  chevalet;  ces 
supplices-là  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'en- 
duraient ces  amphitryons  martyrisés;  et  ce  fut  ainsi  tout 
le  temps  du  dîner,  des  bons  mots  contre  chaque  vin,  des 
épigrammes  contre  chaque  plat.  Enfin  on  se  leva  de  table, 
et  la  dernière  parole  prononcée  termina  clignement  cette 
triste  fête.  «  Ah!  que  j'ai  faim!  que  j'ai  faim  !  cria  l'un  des 
convives  en  sortant  de  la  salle  à  manger;  messieurs,  je 
vous  invite  tous  à  souper  ce  soir  au  café  Anglais  !  »  L'homme 
malheureux  n'accepta  point  l'invitation,  il  sentait  sa  pa- 
tience à  bout.  Cet  homme-là  n'aime  pas  les  bourreaux, 
même  sous  la  forme  de  joyeux  convives. 

Son  indignation,  ce  jour-là,  fut  si  violente,  qu'elle  l'en- 
traîna à  raconter  cette  glorieuse  histoire,  en  manière  de 
vengeance  polie  et  détournée.  C'était  en  Angleterre,  à  l'é- 
poque de  la  révolution  française.  Le  duc  de  Bedford  avait 
offert  au  duc  de  G...,  émigré,  un  splendide  repas,  une  de 
ces  fêtes  quasi  royales  que  les  grands  seigneurs  anglais 
mettent  leur  orgueil  à  donner  à  des  souverains,  leur  bon 
goût  à  offrir  à  des  exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une  cer- 
taine bouteille  d'un  vin  de  Constance  merveilleux",  sans 
pareil,  sans  âge,  sans  prix.  C'était  de  l'or  liquide,  dans  un 
cristal  sacré  ;  un  trésor  fondu  qu'on  vous  admettait  à  dé- 
guster; un  rayon  de  soleil  qu'on  faisait  descendre  dans 
votre  verre  :  c'était  le  nectar  suprême ,  le  dernier  mot  de 
Bacchus.  Le  duc  de  Bedford  voulut  verser  lui-même  à  son 
hôte  cette  liqueur  des  dieux.  Le  duc  de  G...  prit  le  verre, 
goûta  le  prétendu  vin  et  le  déclara  excellent.  Le  duc  de 
Bedford,  pour  lui  faire  raison,  voulut  en  boire  à  son  tour; 
mais  à  peine  a-t-il  porté  le  verre  à  ses  lèvres,  qu'il  s'écrie, 
avec  un  norrible  dégoût  :  «  Ah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 
On  accourt  vers  lui,  on  examine  la  bouteille,  on  interroge 
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le  parfum  :  c'était  de  i'huile  de  castor!...  Le  duc  de  G... 
avait  avalé  cette  détestable  drogue  sans  sourciller.  Ce  trait 
sublime  fit  grand  honneur  à  la  noblesse  de  France  ;  on  con- 
çut une  haute  idée  d'un  pays  où  la  politesse  allait  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Après  ce  récit,  l'homme  malheureux  ajouta  :  «  11  y  a 
bien  loin  de  la  politesse  de  ce  temps-là  à  la  politesse  du 
nôtre!  »  Et  il  soupira  tristement. 

Voilà  les  tourments  qu'il  lui  faut  subir  dans  les  élégants 
dîners  parisiens.  Qu'est-ce  donc  quand  il  voyage,  quand  il 
est  forcé  de  dîner  dans  une  auberge  à  table  d'hôte,  avec 
des  voyageurs  sans  gène,  qui  ne  quittent  jamais  leur  cas- 
quette, qui  parlent  toujours  et  qui  mangent  tout?  Une  inci- 
vilité qui  a  pour  inconvénient  la  famine,  c'est  grave.  Cela 
nous  rappelle  l'amusant  désespoir  d'un  charmant  enfant, 
que  nous  avons  rencontré  il  y  a  quelques  années  dans  une 
mauvaise  auberge  de  province  :  il  pleurait  dans  un  coin  de 
la  salle  enfumée  et  ne  voulait  pas  se  mettre  à  table.  «  Tu 
es  malade?  lui  disait  sa  mère.  —  Non.  —  Tu  n'as  donc  pas 
faim?  —  Si.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  —  Je 
ne  veux  pas  dîner  avec  des  républicains.  »  Oh  !  cette  into- 
lérance politique  chez  un  enfant  de  six  ans  nous  parut  un 
peu  prématurée.  Nous  étions  curieux  de  connaître  ce  qu'il 
entendait  par  ce  mot.  oc  Mon  enfant,  lui  avons-nous  dit, 
qu'est-ce  que  c'est  que  des  républicains?  —  C'est,  reprit-il 
toujours  en  pleurant,  c'est  ces  grands  messieurs  là-bas  qui 
gardent  leur  casquette  à  dîner,  qui  se  servent  tout  seuls  et 
qui  prennent  toute  la  crème.  »  Alors  sa  mère  se  mit  à  rire, 
et  nous  raconta  que  la  veille  il  avait  demandé  pourquoi  ces 
mêmes  jeunes  gens  gardaient  à  table  leur  casquette  sur  leur 
tête,  et  qu'un  vieux  voyageur  lui  avait  répondu  :  «  Parce 
qu'ils  sont  républicains.  »  L'enfant  avait  pris  à  la  lettre 
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cette  réponse  ironique.  Mais  que  la  définition  est  admi- 
rable! N'est-ce  pas  cela?  Des  hommes  qui  gardent  leur 
chapeau  sur  leur  tête  là  où  il  y  a  des  femmes,  et  qui  hap- 
pent toutes  les  friandises  là  où  il  y  a  des  enfants.  Tout  un 
parti  est  dépeint  par  ce  mot  naïf;  car  cette  variété  de  ré- 
publicains, que  nous  avons  signalée  déjà,  mérite  d'être 
classée.  Ceux  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  en  rien  aux 
fiers  Brutus  d'autrefois;  ils  ne  se  piquent  nullement  de 
sévérité  ni  d'abnégation;  ils  veulent  tout  tuer,  mais  c'est 
pour  bien  vivre  ;  ils  aiment  le  sang ,  mais  ils  aiment  aussi 
la  crème;  ils  sont  grossiers  dans  leurs  manières,  mais  ils 
sont  raffinés  dans  leur  goût;  ils  sont  farouches,  mais  ils  ne 
sont  pas  austères;  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin,  ce 
n'est  pas  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler. 

L'homme  malheureux  ne  peut  voir  sans  douleur  ces 
gens-là.  11  prétend  qu'ils  réunissent  les  défauts  de  toutes 
les  classes  sans  leurs  qualités;  ils  ont  la  brutalité  des  unes, 
la  puérilité  des  autres;  ils  sont,  dit-il,  violents  sans  être 
ardents,  rudes  sans  être  aguerris,  mignons  sans  être  déli- 
cats. Ce  sont  des  butors  douillets  :  c'est  la  pire  espèce  de, 
toutes. 

Oh!  il  a  bien  le  droit  de  parler  d'eux  durement.  Ces 
hommes-là  l'ont  tourmenté  tant  de  fois,  qu'il  lui  est  bien 
permis  de  les  punir  en  paroles.  Un  seul  jour  pourtant  ils 
l'ont  amusé.  Deux  d'entre  eux  passaient  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  l'un  venant  de  la  place  Louis  XV,  l'autre  de  la 
barrière  de  l'Étoile.  Ils  se  rencontrent  face  à  face  dans  un 
endroit  resserré ,  où  se  trouvait  un  tourniquet.  On  Ta  ôte 
depuis  :  c'est  dommage!  Les  deux  égoïstes,  gras  et  bien 
nourris,  sans  se  regarder,  sans  s'arrêter  avec  politesse, 
comme  il  convenait  en  pareil  cas,  fondent  tous  deux  en- 
semble et  précipitamment  dans  le  tourniquet.  Lee  voilà 
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pris...  L'homme  malheureux,  qui  les  guettait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Le  tourniquet,  pensa-t-il,  esi  ut:  piège 
tendu  à  l'égoïsme  du  siècle  ;  on  sera  obligé  de  le  suppri- 
mer. La  prédiction  s'est  accomplie. 

N'importe  !  c'est  une  vie  amère  que  celle  qui  ne  compte 
qu'un  moment  heureux,  celui  où  l'on  a  eu  le  plaisir  de 
voir  deux  républicains  pris  au  tourniquet. 

A  ces  grands  supplices  que  nous  venons  d'énumérer  si 
longuement,  viennent  se  joindre  une  foule  d'affreux  petits 
supplices  qui  se  renouvellent  à  toute  heure  pour  cet  homme 
persécuté  : 

C'est  une  jeune  élégante  qui  vient  lui  dire,  après  une 
partie  de  whist  :  «  Eh  bien!  vous  avez  perdu!  Vous  êtes 
enfoncé!  » 

C'est  une  autre  jeune  femme  qui  lui  répond  :  «  Je  vous 
remercie,  ma  mère  est  guérie  ;  elle  est  encore  un  peu  fai- 
ble, mais,,  en  masse,  elle  se  porte  bien;  » 

C'est  une  autre  merveilleuse  qui  ne  parle  qu'en  style  de 
fabricant  ;  elle  est  sortie  le  matin  dans  son  coupé  (style  de 
sellier),  elle  vient  d'essayer  son  amazone  (style  de  tailleur) 
devant  sa  psyché  (style  d'ébéniste)  ;  elle  passera  la  soirée 
sur  sa  méridienne  (style  de  tapissier) ,  enveloppée  dans  sa 
kamaïouska  (style  de  couturière),  semolable  à  ce  brave 
méridional  qui  nous  disait  naïvement  qu'il  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  s'endormir  tous  les  soirs  sur  son 
Voltaire. 

—  Voilà  la  première  fois  que  l'on  accuse  Voltaire  d'être 
ennuyeux. 

—  Vous  ne  comprenez  pas;  je  veux  dire  mon  fauteuil  à 
la  Voltaire.  Comment  1  vous  ne  connaissez  pas  ces  fau- 
teuils-là? 

C'est  une  autre  merveilleuse  un  peu  mûre,  qui  a  l'air  de 
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réciter  le  calendrier;  elle  était  inquiète  d'Isidore,  mais  Ca- 
simir Ta  rassurée;  il  a  vu  ce  matin  Stanislas,  qui  venait 
de  chez  Rosalie,  où  il  avait  rencontré  Léon,  qui  lui  avait 
dit  qu'Isidore  était  beaucoup  mieux,  et  qu'il  viendrait  la 
voir  le  soir  même  avec  Zéphirine.  Vous  croyez  qu'il  s'agit 
de  petits  enfants,  de  jeunes  filles,  dans  cet  âge  heureux  où 
l'on  ne  compte  dans  le  monde  que  par  son  nom  de  bap- 
tême et  pour  ses  parents?  Point  du  tout;  elle  s'écrie  : 
«  Ah!  les  voilà!...»  et  vous  voyez  entrer  Isidore  et  Zé- 
phirine. Zéphirine  est  une  grosse  femme  de  quarante-cinq 
ans,  tout  essoufflée;  Isidore  est  un  petit  vieux  expirant.  Oh  ! 
pensez-vous,  elle  avait  raison  d'être  inquiète  d'Isidore;  Ca- 
simir, Léon,  Rosalie  et  Stanislas  ont  eu  grand  tort  de  la 
rassurer ; 

C'est  un  adorable  mauvais  sujet  qui  dit  :  Doche  a  un 
regard  délicieux  ;  Bressant  a  un  pied  charmant.  Vous  ne 
comprenez  rien  à  cette  admiration  pour  le  doux  regard 
d'un  chef  d'orchestre,  pour  le  joli  pied  d'un  acteur...  L'ai- 
mable scélérat  vous  parle  de  madame  Doche  du  Vaude- 
ville, de  madame  Bressant  des  Variétés; 

C'est  un  sot  familier  qui  dit  :  Mon  cher  à  tout  le  monde, 
même  aux  femmes  ;  il  n'oserait  leur  dire  ma  chère,  mais  il 
leur  jette  mon  cher  sans  scrupule  et  très-agréablement; 

C'est  un  maniaque  qui  bat  le  rappel  sur  son  chapeau; 

C'est  un  autre  maniaque  qui  touche  à  tout  sur  la  table , 
qui  ouvre  toutes  les  boîtes,  qui  dérange  tous  vos  flacons, 
qui  déplace  le  signet  de  tous  vos  livres; 

C'est  un  curieux  tatillon  qui  décroche  vos  petits  tableaux 
et  vous  les  apporte  en  vous  demandant  ce  qu'ils  représentent; 

C'est  un  insupportable  taquin  qui  choisit  toujours  la 
chaise  la  plus  difficile  à  prendre,  refusant  obstinément 
celle  qu'on  lui  offre  et  qui  est  à  côté  de  lui; 
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C'est  un  importun  maudit  qui,  de  porte  en  porte,  de 
fenêtre  en  fenêtre,  de  salon  en  salon,  suit,  comme  un  chien, 
deux  pauvres  causeurs  qui  le  fuient  comme  la  peste; 

C'est  une  nouvelle  mariée  se  promenant  sur  le  boulevard 
le  lendemain  de  son  mariage  ; 

C'est  un  monsieur  plein  de  confiance  qui  vous  raconte  sa 
maladie  comme  si  vous  étiez  son  médecin; 

C'est  un  petit  fat  qui  joue  avec  l'éventail,  avec  le  bouquet 
d'une  femme  à  qui  il  vient  d'être  présenté  ; 

C'est  un  bavard  inconnu  qui  raconte  une  séance  de  la 
conférence  d'Orsay  à  M.  Guizot,  le  soir  d'un  de  ses  triom- 
phe à  la  Chambre; 

C'est  un  tremblant  audacieux  qui,  pour  cacher  son  em- 
barras, fait  le  tapageur  et  l'insolent ,  et  à  qui  on  est  tenté 
de  dire  ce  que  madame  de  R...  disait  à  un  faux  brave  de 
ce  genre  :  «  Ne  vous  contraignez  pas,  osez  être  timide,  et 
vous  serez  très-convenable  ;  » 

C'est  un  ennuyeux  conteur  qui  vous  fait  prisonnier  par 
le  bouton  de  votre  habit,  et  qui  vous  tient  debout  au  soleil 
une  grande  heure  ; 

C'est  un  Alcibiade  du  faubourg  Saint-Germain  qui  pro- 
mène une  Aspasie  trop  célèbre  ; 

C'est  un  fumeur  étourdi  qui  jette  son  ci^ire  sur  la  robe 
d'une  femme  assise  sur  le  boulevard,  en  face  de  lui; 

C'est  un  autre  fumeur  qui  vous  envoie  des  bouffées  de 
tabac  et  vous  fait  fumer  malgré  vous; 

C'est  un  priseur  maladroit  qui  donne  des  chiquenaudes  à 
sa  cravate  et  vous  lance  son  tabac  dans  l'œil; 

C'est  un  convive  distrait  qui  à  table  joue  avec  votre  pain; 

C'est  un  danseur  économe  qui  cherche  ses  gants  tout  le 
temps  do  la  contredanse  ; 
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C'est  un  impertinent  qui  affecte  de  ne  vous  parler  jamais 
que  de  votre  profession  ; 

C'est  un  sot  cruel  qui  dans  un  bal  vient  vous  questionner 
sur  les  récents  chagrins  de  votre  vie,  et  qui  change  en  un 
poignant  remords  ce  premier  plaisir  que  vous  vous  repro- 
chiez déjà; 

Ou  bien  c'est  un  barbare  étourdi  qui,  en  sautillant,  vient 
vous  demander  des  nouvelles  des  parents  que  vous  pleurez. 

C'est  vous...  c'est  nous,  c'est  tout  le  monde,  et  ce  n'est 
rien  encore.  L'homme  malheureux  connaît  un  plus  amer 
déplaisir.  Les  autres  hommes  peuvent  aimer,  lui  ne  trouve 
jamais  que  désenchantement  et  tristesse  en  ses  amours.  Pour 
rencontrer  la  femme  de  ses  rêves,  il  lui  faudrait  remonter 
le  cours  des  âges.  Avec  ses  idées,  il  ne  peut  guère  aimer 
qu'une  femme  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  de  ses  malheurs.  Les  femmes  d'aujour- 
d'hui, dans  leurs  sentiments,  ont  supprimé  tout  obstacle  de 
convenance,  sous  prétexte  de  passion  et  surtout  d'émanci- 
pation. L'amour  n'est  plus  pour  elles  un  entraînement , 
c'est  un  droit;  elles  vous  aiment,  mais  elles  pourraient  tout 
aussi  bien  aimer  un  autre.  Leur  faute  n'est  pas  un  effet  de 
votre  séduction,  c'est  une  conséquence  de  leur  système. 
Vous  n'êtes  point  pour  elles  l'être  inespéré ,  l'idéal  trouvé , 
le  maître  prédestiné ,  le  vainqueur  irrésistible ,  l'exception 
fatale...  Vous  êtes  un  choix  momentané  qu'il  leur  est  per- 
mis de  déclarer  et  même  de  rectifier.  L'homme  malheu- 
reux ne  comprend  rien  à  ces  pompeuses  faiblesses;  il  n'aime 
pas  les  aveux  à  haute  voix ,  les  soupirs  à  grand  orchestre, 
les  enlèvements  à  quatre  chevaux;  il  admet  qu'on  le  tra- 
hisse ,  mais  qu'on  s'affiche.:,  jamais.  Il  pardonne  tous  les 
nobles  égarements,  il  s'intéresse  à  la  pauvre  femme  en- 
traînée par  sa  passion  qui  va  cacher  dans  l'exil  son  bon- 
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heur  coupable  ;  mais  il  ne  saurait  s'intéresser  à  ces  péche- 
resses systématiques  qui  se  font  un  état  dans  le  monde  de 
leurs  turpitudes  célèbres.  11  soutient  que  les  tourterelles 
doivent  roucouler  dans  les  bois.  Que  voulez-vous  !  Cet  hom- 
me-là croit  encore  à  la  poésie  de  la  pudeur,  à  la  volupté  du 
mystère,  à  la  chasteté  de  l'amour.  L'original! 

Mais  enfin  quel  est  donc  cet  homme  si  malheureux?  Est-ce 
le  Juif  errant  véritable  ou  l'Alceste  de  Molière  vivant?  Est-ce 
un  roi  détrôné,  un  ange  déchu? 

Non,  c'est  tout  bonnement  cet  homme  que,  dans  le  pâle 
jargon  du  grand  monde,  on  appelle  homme  bien  élevé , 
c'est-à-dire  un  nomme  aux  principes  solides  et  aux  maniè- 
res souples,  délicat  comme  une  petite-maîtresse,  et  cepen- 
dant aguerri  comme  un  vieux  troupier,  nourri  dès  l'enfance 
dans  la  religion  de  toutes  les  saintes  choses,  dans  la  haine 
de  l'égoïsme  brutal.  Cet  homme-là  peut  naître  dans  tous  les 
rangs,  à  la  cour  et  chez  le  peuple  ;  et  il  agit  partout  de  la 
même  façon  ;  il  marche  dans  tous  les  chemins  du  même 
pas,  ayant  toujours  le  bon  plaisir  des  autres  pour  guide,  le 
respect  de  lui-même  pour  frein.  Tel  est  celui  que  nous  fai- 
sons souffrir  à  toute  heure  par  nos  usages  grossiers,  où  se 
trahit  si  franchement  une  personnalité  rapace.  Dites,  main- 
tenant que  vous  le  connaissez,  dites  si  nous  n'avons  pas  rai- 
son de  proclamer  que  l'homme  bien  élevé  est  la  victime  de 
ce  siècle. 

Ce  feuilleton  est  noire  dernier  feuilleton  sentencieux. 
Paris  se  réveille.  L'Opéra  a  voulu  ouvrir  glorieusement  la 
nouvelle  session  des  plaisirs.  Nous  étions  hier  à  la  première 
représentation  de  Marie  Stuart;  la  salle  était  superbe  ;  il 
y  avait  beaucoup  de  jolies  femmes  en  grande  parure,  un 
vrai  public  d'hiver.  Les  calorifères  n'avaient  pas  été  allu- 
més, mais  toutes  les  portes  avaient  été  enlevées,  c'était 
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l'excuse  ;  à  quoi  bon  faire  du  feu  quand  le  vent  souffle  de 
tous  côtés  par  rafales?  On  n'avait  pas  non  plus  balayé  les 
corridors  ;  c'était  une  attention  délicate  :  la  poussière  ab- 
sorbe la  neige.  Le  débutant  a  une  voix  charmante  :  quel 
dommage  à  l'Opéra!  Madame  Dorus,  dans  le  rôle  d'Elisa- 
beth, s'est  permis  force  roulades  peu  historiques.  L'appari- 
tion de  madame  Stolz  dans  le  quatrième  acte  de  Marie 
Stuart  a  été  un  magnifique  triomphe...  pour  mademoiselle 
Rachel  !  Mais  aussi  quel  orgueil  ridicule  !  Oser  jouer  Ma- 
rie Stuart  après  mademoiselle  Rachel  !  C'est  comme  si  on 
osait  jouer  la  Favorite  après  madame  Stolz  î  Nous  pour- 
rons vous  parler  bientôt  des  modes  nouvelles ,  des  brillan- 
tes fêtes  projetées.  Nos  élégants  et  nos  élégantes  revien- 
nent; peut-être  allons-nous  les  retrouver  sans  défauts; 
peut-être  ne  les  avons-nous  jugés  si  sévèrement  que  par 
dépit  de  leur  absence. 


« 


LETTRE   XIX 

21  décembre  1844. 

Attaques  nocturnes.  —  Paris  repaire  de  brigands.  —  11  n'y  a  d'important 
que  les  niaiseries. 

Nous  voilà  revenus  aux  jours  heureux  du  moyen  âge, 
alors  que  les  rues  étaient  désertes  et  sombres,  et  qu'on  n'u- 
sait sortir  après  le  couvre-feu  que  bien  armé  de  sa  bonne 
dague  de  Tolède,  que  bien  escorté  par  ses  ûdèies  estaûers. 
On  n'entend  parler  depuis  un  mois  que  d'attaques  noctur- 
nes, de  guet-apens,  de  vols  audacieux.  La  civilisation  sem- 
ble n'avoir  eu  d'autre  résultat  que  de  rendre  les  malfaiteurs 
plus  habiles,  les  crimes  plus  ingénieux;  c'est  (k  qu'est  le 
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véritable  progrès,  le  perfectionnement  incontestable.  Quel- 
qu'un disait  un  jour  :  «  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  ban- 
des d'honnêtes  gens  comme  il  y  a  des  bandes  de  voleurs? 
Qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  honnêtes  gens  de  se  mettre 
d'accord?  —  C'est  la  conscience,  répondit  un  philosophe; 
rien  ne  serait  plus  varié  que  cette  collection  de  conscien- 
ces; le  bien  est  moins  absolu  que  le  mal  ;  il  y  aurait  des 
discussions  interminables.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'effrayant  dans  ces  attaques  modernes,  c'est 
la  noble  impartialité  des  assaillants  :  ils  frappent  également 
le  riche  et  le  pauvre;  ils  fouillent  indifféremment  les  beaux 
habils  et  les  vieux  habits;  que  vous  ayez  quelque  chose  ou 
que  vous  n'ayez  rien,  ce  n'est  qu'une  chance  plus  ou  moins 
heureuse;  ils  vous  tuent  d'abord,  quitte  à  se  tromper,  et 
ils  s'inquiètent  peu  de  leur  erreur.  Cette  égalité  devant  le 
meurtre  est  un  bienfait  de  la  civilisation  qui  dépasse  tous 
les  rêves  humanitaires.  Mais  quoi  de  plus  affreux!  Vivre 
dans  l'indigence  et  mourir  comme  un  Mondor;  être  tout 
le  jour  poursuivi  par  ses  créanciers,  et  ne  trouver  de  crédit 
que  le  soir,  chez  ses  assassins,  c'est  cruel.  Autrefois,  la 
misère  avait  au  moins  un  privilège,  la  sécurité;  elle  ne  le 
possède  plus.  N'avoir  rien,  ce  n'est  plus  une  garantie  contre 
la  cupidité  des  hommes. 

Paris  est  assez  troublé  par  ces  aventures  sinistres,  les 
réunions  de  famille  surtout  se  ressentent  désagréablement 
de  ces  préoccupations  défensives.  Chaque  soirée  intime 
finit,  comme  le  quatrième  acte  des  Huguenots  commence, 
par  la  bénédiction  des  poignards.  On  ne  laisse  sortir  de 
chez  soi  ses  parents,  ses  amis  qu'après  avoir  visité  leurs 
armes,  et  c'est  alors  une  exhibition  effrayante  de  poignards, 
de  cannes  à  épées,  de  couteaux,  de  stylets;  l'élégant  salon 
se  métamorphose  aussitôt  en  une  boutique  d'armurier,  tci 

iv.  y 
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objets  aimables  se  posent  sur  la  table  à  côté  des  paniers  à 
ouvrage,  des  boîtes  à  filet;  ils  s'accrochent,  s'enlacent  dans 
les  tricots  ébouriffés,  ils  s'enfoncent  dans  les  pelotes  de 
laine;  chacun  fait  valoir  son  adresse  et  vante  sa  présence 
d'esprit;  on  s'essaye  à  la  lutte,  on  joue,  on  rit,  c'est  gai, 
c'est  charmant,  ce  qui  n'empêche  pas  que  cela  ne  soit  triste 
et  révoltant.  A  quoi  donc  nous  sert-il  d'habiter  un  endroit 
où  l'on  nous  fait  payer  le  sol,  l'espace,  l'eau,  l'air,  le 
jour!...  si  ce  n'est  pas  même  pour  y  trouver  les  avantages 
qu'on  trouve  dans  une  prison?  là,  si  on  n'est  pas  libre,  du 
moins  on  est  gardé. 

Le  danger  d'être  tué  par  des  brigands  citadins  n'est  pas 
le  seul  qui  vous  menace;  il  y  en  a  un  autre  plus  terrible 
encore  :  c'est  d'être  tué  par  vos  amis.  Après  huit  heures  du 
soir,  tout  homme  qui  marche  derrière  vous  est  suspect; 
vous  écoutez  le  bruit  de  ses  pas  avec  effroi;  vous  saisissez 
votre  arme,  et,  bravement,  vous  vous  arrêtez  pour  le 
laisser  passer;  mais  à  peine  est-il  passé  devant  vous  que  la 
situation  change  :  c'est  vous-même  qui  lui  devenez  suspect. 
Il  s'arme  comme  vous;  il  imite  votre  manœuvre;  il  s'ar- 
rête, et  vous  passez  devant  lui  à  votre  tour.  Ce  manège  se 
continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  votre 
demeure;  là,  nouvelle  crainte  :  l'homme  qui  vous  suit  cesse 
de  marcher  en  même  temps  que  vous;  il  va  tenter  un  coup 
désespéré  ;  vous  saisissez  le  bouton  de  la  sonnette,  et  vous 
vous  retournez  brusquement  pour  faire  face  à  l'ennemi  en 
lui  montrant,  aux  lueurs  du  réverbère,  votre  poignard  ou 
votre  épée;  mais  l'ennemi  s'écrie:  — Ah!  c'est  lui.  Vous 
répondez  :  — Eh!  c'est  toi.  — Tu  m'as  pris  pour  un  voleur? 
—  Oui;  mais  aussi  pourquoi  me  suivais- tu?  —  Je  ne  te 
suivais  pas;  j'allais  chez  toi  pour  te  demander  si  tu  veux 
venir  souper  avec  nous,  et  tu  me  reçois  à  coups  de  poi- 
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gnard!  — Mais  il  me  semble  que  toi-même  tu  avais  pré- 
paré pour  moi  un  petit  stylet  fort  gentil!  — Je  ne  te  recon- 
naissais pas  du  tout;  tu  es  affreux  avec  ce  cache-nez 
écossais.  Quel  bonheur  que  nous  soyons  un  peu  braves  !  à 
notre  place,  deux  poltrons  auraient  perdu  la  tête  et  se  .se- 
raient tués  tous  les  deux.  Et  chacun  raconte  une  aventure 
de  cette  espèce  ;  une  véritable  peur  ou  une  fausse  peur.  Un 
grand  jeune  homme  traversait  l'autre  soir,  vers  minuit,  la 
rue  Royale;  il  s'aperçoit  qu'un  homme  traverse  la  rue  en 
même  temps  que  lui,  il  prend  par  la  place  Louis  XV  et 
marche  le  long  des  fontaines.  L'homme,  qui  était  assez  mal 
mis  et  qui  s'enveloppait  dans  un  manteau  sombre,  en  affec- 
tant des  airs  frileux,  prend  le  même  chemin  et  semble 
marcher  sur  ses  traces  et  dans  son  ombre,  ou  plutôt  dans 
ses  ombres,  car  il  y  a  des  moments  où  sur  la  place  Louis  XV 
et  dans  les  Champs-Elysées  ort  a  deux  ombres;  le  jeune 
homme  inquiet  presse  le  pas,  il  gagne  le  pont  de  la  Con- 
corde, l'homme  au  manteau  sombre  le  suit  encore;  le  jeune 
homme  s'en  va  le  long  du  quai  d'Orsay,  l'homme  au  man- 
teau le  suit  toujours.  Le  jeune  homme  traverse  la  chaussée 
et  se  dirige  vers  la  rue  de  Poitiers  ;  l'homme  au  manteau 
traverse  de  même  la  chaussée  et  se  dirige  de  même  vers  la 
rue  de  Poitiers.  Enfin  le  jeune  homme  impatient  se  retourne, 
et  levant  sa  canne,  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Pourquoi  me  suivez-vous,  monsieur? 

—  Parce  que  je  meurs  de  peur,  répond  le  malheureux 
d'une  voix  tremblante;  je  me  sens  très-faible,  et  j'espère 
que,  si  on  m'attaquait,  vous  voudriez  bien  me  défendre, 
vous,  monsieur,  qui  êtes  si  fort. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. —  En  effet,  dit-il,  vous  êtes 
tout  tremblant,  —  Ah!  monsieur,  je  viens  d'avoir  les  fiè- 
vres, c'est  ma  première  sortie,  on  appelle  ça  une  conva- 
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lescence  :  je  me  soutiens  à  peine,  je  ne  sais  pas  comment  je 
pourrai  me  traîner  jusque  chez  moi.  —  De  quel  côté  allez- 
vous?  —  Par  là.  —  Ce  n'est  plus  mon  chemin;  mais  c'est 
égal,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  je  vais  vous 
reconduire  chez  vous.  Et  le  jeune  homme,  en  racontant 
cette  histoire,  se  moquait  plaisamment  de  lui-même.  Jamais 
je  ne  me  pardonnerai,  ajoutait-il,  d'avoir  eu  si  longtemps 
peur  d'un  poltron. 

Les  jours  où  l'on  va  dans  le  grand  monde  avec  préten- 
tion, on  a  moins  d'inquiétude,  on  est  en  voiture;  les  voleurs, 
dit-on,  respectent  les  voitures  et  les  cochers,  du  moins  jus- 
qu'à présent. 

Les  seules  fêtes  dont  on  ait  parlé  depuis  quelques  jours 
sont  les  fêtes  d'ambassades;  les  étrangers  continuent  à  faire 
les  honneurs  de  Paris.  La  beauté  à  la  mode,  c'est  la  belle 
lady  Duff...,  la  sœur  de  la  célèbre  mistress  Norton,  la  petite- 
fille  de  Sheridan.  Chaque  hiver  voit  briller  à  Paris  une 
étoile  nouvelle.  Tantôt  la  clarté  vient  du  Nord,  tantôt  la 
douce  lueur  vient  du  Midi.  Une  année  la  mode  proclame 
reine  lady  d'Ors...;  une  autre  année,  elle  donne  le  sceptre 
à  la  séduisante  marquise  Pallavi...,  puis  elle  couronne  la 
charmante  princesse  Gai...:  enfin  elle  vient  d'offrir  la 
royauté  à  la  petite-fille  de  Sheridan.  Donc  lady  Dufl...  est 
étrangère  à  la  mode.  Ah!  qu'elle  est  jolie!  son  frère  est 
l'étranger  à  la  mode;  ça  se  trouve  bien;  ils  triomphent 
en  famille. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  a  attiré  force  critiques. 
Messieurs  les  républicains  se  sont  révoltés;  nous  les  avions 
accusés  d'être  grossiers;  pour  nous  confondre,  ils  nous  ré- 
pondent... quoi?  Des  grossièretés.  Les  maladroits!  11  y  a  de 
si  jolies  choses  à  dire  contre  nous  ! 

Puis,  d'autres  personnes  nous  ont  reproché  d'attacher 
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trop  d'importance  à  des  niaiseries.  0  naïves  personnes! 
vous  ne  savez  donc  pas  qu'aux  yeux  de  l'observateur,  il  n'y 
a,  dans  ce  monde,  de  sérieux  que  les  niaiseries,  parce  qu'il 
n'y  a  de  primilif,  d'involontaire  et,  par  conséquent,  de 
sincère  que  les  niaiseries.  Dans  les  grandes  actions  de  la 
vie,  on  se  surveille,  on  se  pare,  quelquefois  même  on  se 
masque...  Dans  les  niaiseries  de  tous  les  jours,  on  se  trahit. 
Les  grandes  actions  ne  disent  à  l'observateur  que  ce  qu'on 
veut  être;  les  niaiseries  seules  lui  révèlent  ce  qu'on  est. 


ANNEE   1845 


LETTRE  PREMIÈRE 

25  janvier  1845. 

Paris  est  rassuré.  —  Conversation  avant  le  bal.  —  Un  bal  de  rivales.  — 
On  danse  entre  ennemies.  —  Les  Bédouins  aux  Tuileries.  —  Fâcheuse 
influence  des  femmes  en  littérature. 

0  l'amusant  pays  que  le  nôtre!  Avec  quelle  admirable 
facilité  il  passe  de  la  crainte  la  plus  vive  à  la  confiance  la 
plus  paisible  !  La  voilà  cette  séduisante  légèreté  des  Fran- 
çais que  nous  avons  toujours  vainement  cherché  à  recon- 
naître; elle  n'est  point  dans  leur  esprit,  dans  leurs  goûts, 
ni  dans  leurs  plaisirs;  elle  est  toute  dans  leurs  sentiments. 
Haïr  aujourd'hui  ce  qu'on  adorait  hier,  blâmer  ce  soir  ce 
qu'on  admirait  ce  matin,  fuir  maintenant  ce  qu'on  pour- 
suivait naguère,  rire  de  ce  qui  a  fait  pleurer,  et  se  jouer  de 
ce  qui  a  fait  frémir;  cela  peut  bien  s'appeler  de  la  légèreté, 
et  c'est  de  cette  manière-là  seulement  que  les  Français  sont 
légers.  Il  y  a  un  mois,  nous  vous  l'avons  dit,  Paris  était 
dans  la  stupeur,  on  ne  parlait  que  d'assassins,  on  ne  voyait 
que  des  victimes;  telle  femme  était  tombée  suffoquée  par 
un  affreux  masque  de  poix,  tel  jeune  homme  avait  été 
frappé  de  dix  coups  de  stylet;  à  celle-ci  on  avait  pris  son 
argent,  à  celle-là  on  avait  volé  sa  chaîne  et  sa  montre,  et 
chacun  se  récriait,  s'épouvantait,  s'indignait;  on  plaignait 
les  infortunés,  on  maudissait  les  autorités;  on  tremblait 
pour  ses  amis  et  pour  soi-même,  et  l'on  s'armait  de  cou- 
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teaux  et  de  poignards  malgré  la  loi,  malgré  cette  sage  loi 
qu'on  peut  formuler  par  ces  deux  mots  :  défense  de  se  dé- 
fendre. Eh  bien,  aujourd'hui,  de  toute  cette  belle  peur,  il 
ne  reste  rien,  absolument  rien;  on  nous  a  repris,  Tune 
après  l'autre,  toutes  ces  affreuses  nouvelles  qu'on  nous 
avait  données.  Le  masque  de  poix  était  une  invention  ingé- 
nieuse, il  cachait  une  intrigue  déguisée  en  victime;  l'at- 
taque nocturne  contre  le  jeune  dandy  n'était  qu'un  roman, 
le  malfaiteur  n'était  qu'un  rival.  Nous  avions  tort  d'avoir 
peur,  nous  avions  tort  d'avoir  pitié;  il  n'y  a  plus  d'assas- 
sins, il  n'y  a  jamais  eu  d'assassins;  qui  donc  a  osé  dire 
qu'il  y  avait  des  assassins?  Le  malheureux  qui  viendrait 
raconter  aujourd'hui  dans  un  café,  dans  un  club,  que  des 
voleurs  l'ont  attaqué  serait  accueilli  par  d'impitoyables  éclats 
de  rire;  il  montrerait  ses  blessures,  on  rirait;  il  étanche- 
rait  son  sang,  on  rirait;  il  tomberait  évanoui,  on  rirait  en- 
core; il  mourrait,  on  rirait  toujours.  On  est  en  train  de 
confiance,  c'est  la  veine,  il  faut  l'épuiser.  Les  brigands 
auront  beau  jeu,  pendant  quelque  temps  du  moins;  on  ne 
croit  plus  en  eux.  —  A-t-on  sujet  d'être  rassuré?  —  Non; 
mais  on  ne  veut  plus  craindre.  —  Il  y  a  toujours  du  danger? 
— Oui;  mais  on  n'y  pense  plus.— Et  pourquoi  n'y  pense-t-on 
plus?  —  Parce  qu'on  y  a  pensé  et  qu'on  ne  peut  pourtant 
pas  s'occuper  toujours  de  la  même  chose. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  à  une  ville  en  alarmes 
que  Paris  en  ce  moment;  excepté  quelques  ministériels, 
personne  n'a  l'air  inquiet.  On  ne  songe  qu'à  s'amuser.  Dès 
huit  heures  du  soir,  toutes  les  femmes  sont  en  guirlandes; 
et  les  voilà  causant  toutes  ensemble  du  bal  où  elles  sont 
allées  la  veille,  du  bal  où  elles  doivent  aller  le  soir  même, 
du  bal  où  elles  iront  le  lendemain.  —  Il  faisait  bien  chaud 
hier  chez  madame  X...  —  Il  fera  bien  plus  chaud  encore 
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ce  soir  chez  madame  Y...  —  Et  demain  donc,  comme  il  va 
faire  chaud  chez  madame  Z...;  on  étouffera.  —  On  a 
dansé  la  mazourka  chez  madame  X...  —  On  la  dansera 
probablement  ce  soir  chez  madame  Y...  —  On  la  dansera 
très-certainement  demain  chez  madame  Z...,  qui  la  danse 
à  merveille.  La  femme  à  la  mode,  la  jolie  princesse  de  **% 
était  hier  chez  madame  X...  —  Elle  doit  aller  aussi  ce  soir 
chez  madame  Y...  —  On  la  verra  bien  certainement  demain 
chez  madame  Z...,  qui  est  sa  cousine...  La  conversation  se 
soutient  de  la  sorte  jusqu'à  l'heure  du  bal,  heure  impa- 
tiemment attendue,  bal  brillant  où  les  aimables  causeuses 
vont  chercher  de  nouveaux  éléments  pour  la  conversation 
du  lendemain. 

Ces  danses  et  ces  valses  continuelles  donnent  le  vertige 
même  à  ceux  qui  ne  dansent  pas.  L'éclat  des  lustres  et  des 
diamants  éblouit  vos  yeux;  les  sons  rivaux  de  l'orchestre  et 
des  voix  viennent  lutter  ensemble  jusqu'à  vos  oreilles 
étourdies,  et  vous  ne  pouvez  plus  distinguer  les  notes  d'avec 
les  mots.  A  force  de  regarder,  vous  ne  voyez  plus  rien;  à 
force  d'écouter,  vous  n'entendez  plus;  votre  esprit  se  trou- 
ble, vos  idées  se  perdent;  vous  allez  et  venez  sans  savoir 
ce  que  vous  faites;  vous  ne  répondez  pas  aux  gens  qui  vous 
parlent;  vous  répondez  à  ceux  qui  ne  vous  parlent  pas; 
vous  saluez  très-gracieusement  des  inconnus;  vous  oubliez 
de  reconnaître  vos  meilleurs  amis;  bref,  vous  êtes  stupide, 
et  c'est  fort  heureux  pour  vous,  car  si  vous  conserviez  toute 
votre  intelligence  au  milieu  de  ces  enivrants  plaisirs,  peut- 
être  ne  leur  trouveriez-vous  pas  autant  de  charmes. 

Récapitulons  un  peu  nos  souvenirs,  et  tâchons  de  décou- 
vrir quelques  diflérences  entre  toutes  ces  fêtes  qui  se  res- 
semblent si  parfaitement.  On  rencontre  à  peu  près  toujours 
et  partout  les  mêmes  personnes;  mais  ces  mêmes  personnes 
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ne  sont  pas  toujours  et  partout  distribuées  dans  le  même 
ordre,  ni  placées  sous  le  même  jour.  Tel  rayonne  dans 
un  tel  salon,  reste  à  l'ombre  dans  tel  autre;  tel  se  pavane 
en  maître  audacieux  dans  telle  maison,  se  g);sse  en  préten- 
dant timide  dans  la  maison  voisine  et  rivale.  Le  mxe  des 
ornements  d'un  salon  n'est  pas  non  plus  sans  influence 
sur  l'attitude  des  invités.  Quand  on  se  sent  au  beau  milieu 
d'un  cadre  d'or,  on  pose  malgré  soi  avec  prétention  ;  il 
faut  une  bien  grande  force  d'âme  pour  rester  bon  enfant 
dans  un  séjour  merveilleux  où  tout  vous  excite  à  la  ma- 
jesté. Dans  ces  superbes  demeures,  on  regarde,  on  observe, 
on  parle  bas,  on  semble  toujours  attendre  que  la  fête  com- 
mence. On  agit  tout  autrement  dans  les  habitations  dont 
le  luxe  est  plus  modéré  ou  plus  ancien;  là  on  n'a  rien  à 
regarder,  on  se  met  i  l'œuvre  tout  de  suite,  c'est-à-dire  à 
bavarder  follement,  et  tout  le  monde  crie  et  gesticule  à  la 
fois;  c'est  une  agitation  délirante;  cela  ressemble  à  une 
récréation  de  collège,  à  un  marché  napolitain,  à  une 
émeute  parisienne,  à  une  séance  parlementaire,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fiévreux,  de  plus  bruyant,  de  plus  turbu- 
lent. On  peut  donc  diviser  les  salons  d'aujourd'hui  en  deux 
catégories,  ceux  où  l'on  pose  solennellement,  et  ceux  où 
l'on  cause  violemment.  Ces  deux  espèces  différentes  se  font 
valoir  l'une  et  l'autre.  Quel  bonheur,  après  avoir  subi  les 
orageux  amusements  d'un  salon  tapageur,  de  retrouver 
tout  à  coup  le  repos  et  le  silence  dans  le  bienfaisant  or- 
gueil d'un  salon  majestueux!  Et  quel  bonheur  aussi,  après 
avoir  trop  longtemps  langui  dans  ces  solennités  glaciales, 
de  renaître  tout  à  coup  à  la  vie  dans  un  salon  animé,  plein 
de  mouvement  et  de  bruit!  Vous  voyez  comment,  avec  lus 
mêmes  personnes  et  les  mêmes  plaisirs,  il  peut  encore  y 
avoir  des  variétés  et  des  contrastes. 

9. 


454  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

Depuis  un  mois,,  les  fêtes  se  succèdent  sans  interruption. 

C'est  le  charmant  bal  du  prince  Tufûakin  qui,  cette  année 
comme  les  années  précédentes,  a  donné  le  signal  à  tous  les 
autres.  On  le  sait,  ce  bal  est  une  revue;  c'est  là  qu'on  vient 
reconnaître  les  nouveaux  combattants  sous  les  armes,  les 
nouvelles  beautés  sous  les  diamants;  c'est  là  que  se  décide 
tout  leur  avenir.  —  Regardez,  s'écrie-t-on  avec  enthou- 
siasme, jamais  ce  front  pur  n'a  rayonné  plus  glorieusement! 
— Hélas!  dit-on  avec  tristesse,  voici  une  brillante  étoile  qui 
pâlit!  —  De  cette  belle  jeune  femme  tout  Paris  va  parler 
cet  hiver!  Mais  de  celle-ci  bientôt  on  ne  dira  plus  rien.  Le 
premier  bal  de  la  saison  n'est  pas  le  moins  important  poul- 
ies élégantes  célèbres  et  pour  celles  qui  aspirent  à  la  célé- 
brité. C'est  là  qu'on  apparaît  et  que  l'on  reparaît  aux  regards 
des  juges  :  les  succès  de  l'hiver  dépendent  de  ce  premier 
jour;  le  bal  du  prince  Tuffiakin  est  pour  les  jolies  femmes 
ce  que  la  discussion  de  l'adresse  est  pour  les  ministres  : 
celles  qui  ont  triomphé  dans  celte  séance  mémorable 
triompheront  et  régneront  dans  les  salons  jusqu'à  la  fin  de 
l'année;  ainsi,  ceux  qui  résistent  à  ce  choc,  toujours  dan- 
gereux, se  traîneront  et  vivoteront  dans  les  Chambres 
jusqu'à  la  session  prochaine.  Cette  phrase,  pompeusement 
commencée,  finit  assez  modestement;  mais  c'est  un  effet 
de  style  :  l'image  doit  toujours  être  en  harmonie  avec  lô 
sujet  et  la  situation. 

Et  depuis  ce  premier  bal  on  n'a  pas  cessé  de  danser  un 
seul  jour.  Non-seulement  il  y  a  eu  cette  superbe  fête  à  l'am- 
bassade d'Autriche  dont  on  voiis  a  déjà  parlé,  les  bals  si 
élégants  et  si  joyeux  de  la  légation  de  Bavière,  et  d'autres 
réunions  brillantes  chez  les  riches  étrangères  établies  à 
Paris;  mais  il  y  a  eu  même  plusieurs  bals  très-beaux  chez 
des  Parisiennes,  ce  qui  a  fort  étonné. 
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Aux  Tuileries,  les  salons  étaient  émaillés  de  Bédouins. 
Le  khalifa  de  Constantine,  homme  d'un  esprit  remarquable, 
assure- t-on,  a  dit  au  roi,  en  admirant  cette  fête  magnifique  : 
«  C'est  un  songe  sans  réveil.  »Le  mot  a  été  trouvé  charmant. 

Le  khalifa  a  offert  à  madame  la  maréchale  Soult  de  su- 
perbes présents  :  un  habillement  de  femme  complet  tout 
brodé  d'or  et  d'un  travail  merveilleux.  La  maréchale  a  ré- 
pondu à  ces  générosités  par  d'autres  présents  non  moins 
précieux.  La  reine  a  aussi  envoyé  au  khalifa  des  bracelets 
et  de  riches  parures  pour  sa  femme,  la  belle  Zhora,  la  plus 
belle  femme  de  toute  l'Afrique.  Chose  étrange!  ou  ne  voit 
pas  les  femmes  dans  ce  pays-là,  et  l'on  sait  pourtant  qu'elles 
sont  belles!  Elles  ne  sont  donc  pas  si  malheureuses,  car  ça 
doit  suffire. 

Le  khalifa  n'est  pas  allé  au  bal  de  l'Opéra  avec  les  autres 
chefs  arabes.  Mais  n'est-ce  pas  une  imprudence  que  de  les 
avoir  conduits  là?  que  d'avoir  permis  à  ces  fiers  habitants 
du  désert  de  surprendre,  dans  ses  joyeux  ébats,  ce  grand 
peuple  qui  est  venu  les  dominer  au  nom  de  la  civilisation? 
Elle  est  un  peu  exagérée  la  civilisation,  au  bal  de  l'Opéra  ; 
elle  n'y  paraît  pas  à  son  avantage.  Qu'ont-ils  pensé  de  nos 
plaisirs,  tous  ces  barbares?...  Encore  si  on  les  avait  menés 
à  l'Académie! 

A  propos  de  l'Académie,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  fu- 
rieuses contre  M.  Victor  Hugo.  Le  lendemain  de  la  fameuse 
séance,  nous  étions  au  bal  chez  madame  Salomon  de 
Rothschild;  comme  nous  traversions  cette  poétique  galerie 
tout  en  fleurs  qui  joint  la  salle  de  bal  aux  splendides  salons, 
une  femme  aimable  et  spirituelle  passe  auprès  de  nous  et 
nous  jette  ce  cri  de  douleur  :  Il  a  dit  :  Presque;  et  nous 
répondons  à  la  hâte  :  C'est  malgré  lui  ;  et  la  charmante  in- 
dignée disparaît  derrière  un  bosquet  de  camélias.  Le  croi- 
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riez -vous,  messieurs  les  académiciens  se  sont  effrayés  des 
généreux  éloges  que  M.  Victor  Hugo  avait  accordés  au  mé- 
rite des  femmes;  ils  ont  exigé  le  sacrifice  des  passages  les 
plus  flatteurs,  ils  ont  exigé  le  presque,  ce  presque  à  jamais 
fatal,  qui  lui  sera  toujours  reproché  comme  un  crime  et 
dont  il  est  presque  innocent.  Nous  avons  demandé  les  noms 
de  ces  ombrageux  académiciens  qui  ont  eu  la  faiblesse 
d'exiger  ce  puéril  sacrifice,  on  nous  a  défendu  de  les  révé- 
ler; mais  rassurez-vous,  femmes  outragées!  ces  noms  vous 
consoleraient,  cette  malveillance  est  naturelle  :  «  Les 
hommes  du  second  rang  n'aiment  pas  non  plus  les  femmes 
du  premier.  » 

Quant  à  nous,  nous  avons  complètement  admiré  le  beau 
discours  de  notre  illustre  ami,  voire  même  le  passage  incri- 
miné; nos  idées  sur  l'influence  des  femmes  sont  fort  singu- 
lières :  nous  vous  les  avons  confiées,  il  y  a  un  an,  et  depuis 
cette  époque  rien  n'a  été  changé  dans  nos  croyances.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la  divination  et  avec  l'in- 
stinct, les  femmes  seront  supérieures  aux  hommes;  toutes 
les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  le  raisonnement,  avec  la 
science,  les  hommes  auront  sur  elles  une  formidable  supé- 
riorité. Les  femmes  ne  veulent  pas  assez  comprendre  que 
toute  leur  force  est  dans  leur  faibles;  e,  dans  l'exquise  déli- 
catesse de  leurs  sens,  dans  la  maladive  irritabilité  de  leurs 
nerfs.  Une  temme  bien  organisée,  qu'une  instruction  mal- 
faisante n'a  pas  encore  dénaturée,  possède  tous  les  dons 
merveilleux  des  dormeurs  lucides,  tous  les  phénomènes 
intelligents  des  animaux  privilégiés.  Comme  le  somnam- 
bule, malgré  la  volonté,  elle  sait  lire  dans  la  pensée;  comme 
l'aigle,  à  travers  la  nue,  elle  sait  pressentir  sa  proie  dans 
l'espace;  comme  le  cheval  au  milieu  des  ténèbres,  elle  sait 
marcher  à  travers  les  précipices;  elle  aspire  et  reconnaît 
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comme  lui  le  souffle  des  abîmes;  elle  sait  tout,  quand  vous 
ne  lui  apprenez  rien.  Toute  femme  en  naissant  contient  une 
pythonisse,  et  c'est  un  grand  tort  qu'elle  a  d'étouffer  en  elle 
la  voix  vibrante  du  Dieu  qui  lui  dicte  la  vérité,  pour  écou- 
ter la  voix  nasillarde  des  pédants  qui  lui  serinent  les  vains 
mots  de  leur  inutile  et  fausse  science. 

Aussi  J'influence  des  femmes  n'est-elle  grande  et  sa- 
lutaire que  précisément  dans  les  choses  auxquelles  elles 
n'entendent  rien  du  tout.  En  politique  et  en  affaires,  par 
exemple,  les  femmes  sont  quelquefois  très-heureusement 
inspirées.  Là,  comme  leur  instinct  n'est  point  faussé  par  un 
demi-savoir,  il  les  guide  merveilleusement  ;  elles  ont  alors 
des  hallucinations  fiévreuses  qui  les  avertissent  avant  tout  le 
monde  des  événements  qui  sont  dans  l'air...  Elles  ont  des 
frissons  prophétiques  qui  leur  annoncent  bien  avant  l'heure 
le  danger  qui  est  menaçant...  Elles  ont  des  répugnances 
mystérieuses  et  invincibles  qui  leur  font  pressentir  les  tra- 
hisons avant  que  les  traîtres  eux-mêmes  aient  arrêté  leur 
plan  de  perfidie.  En  politique  et  en  affaires,  le  jugement 
des  femmes  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  dans  les  choses 
qu'elles  croient  de  leur  compétence,  et  cependant  qui  exi- 
gent des  connaissances  étendues,  des  études  approfondies, 
comme  les  arts  et  la  littérature,  l'influence  des  femmes  est 
toujours  mauvaise.  Leur  demi-instruction  les  égare,  elles 
prennent  leurs  opinions  toutes  faites  dans  les  livres,  et  elles 
perdent  ainsi  ce  qui  donnerait  de  la  valeur  à  leur  juge- 
ment :  la  fraîcheur  et  la  sincérité  de  leurs  impressions. 

Molière  avec  raison  consultait  sa  servante. 

Sa  servante,  oui;  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme.  Les 
femmes  bien  élevées  ont,  en  général,  le  goût  faux  en  lit- 
térature. 0  poètes!  aimez-les,  chantez-les,  mais  ne  lescon- 
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sultez  pas.  Demandez-leur  des  inspirations  toujours,  ne  leur 
demandez  jamais  de  conseils;  ce  sont  souvent  des  muses 
bienfaisantes,  ce  sont  rarement  des  juges  éclairée.  Écrivez 
pour  elles,  mais  malgré  elles.  Chaque  fois  que  Ton  remar- 
que une  mode  monstrueuse,  un  excès  de  ridicule  dans  une 
époque  littéraire,  on  doit  tout  de  suite  en  accuser  les  fem- 
mes de  ce  temps-là;  elles  seules  en  sont  coupables.  N'en 
déplaise  à  M.  E.  Mennechet,  qui  célébrait  l'autre  jour  avec 
tant  d'esprit  et  d'enthousiasme  l'influence  des  femmes  sur 
la  littérature,  —  l'autorité  de  l'hôtel  de  Rambouillet  a  été 
funeste  à  la  langue  française,  elle  l'a  privée  de  ses  mots 
les  plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques  images.  L'influence 
des  femmes  en  littérature  n'est  guère  plus  salutaire  aujour- 
d'hui. C'est  à  cette  douce  influence  que  nous  devons  les 
horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures  aiment  les 
crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  lès 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre 
les  journalistes;  est-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous 
offrir  de  telles  peintures  ?  Ils  avaient  tous  commencé  par 
de  riants  tableaux,  on  ne  les  a  point  regardés  :  alors  il  leur 
a  bien  fallu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer  lés  yeux. 
M.  Frédéric  Soulié,  que  vous  attaquez  si  violemment,  faisait 
jadis  de  jolis  vers,  de  nobles  vers;  il  racontait  des  histoires 
touchantes  qu'on  ne  pouvait  écouter  sans  pleurer;  on  n'a 
pas  lu  ses  beaux  vers,  on  a  parcouru  à  peine  ses  touchantes 
histoires,  on  n'a  commencé  à  s'intéresser  à  lui  que  lorsqu'il 
a  publié  ses  Deux  Cadavres;  oui,  c'est  à  ses  Deux  Cada- 
vres qu'il  a  dû  la  bienveillance  des  femmes. 

Ai.  Eugène  Sue  avait  aussi  jadis  imaginé,  créé,  pour  sé- 
duire les  femmes,  un  héros  jeune,  spirituel  et  charmant; 
il  était  brave,  il  était  fier,  il  aimait  d'un  amour  poétique 
et  mystérieux,  il  portait  le  ddux  nom  du  Marquis  de  Lélô- 
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Hères.  Oh  !  que  nous  l'aimions,  ce  -jeune  marquis,  ce  modèle 
d'élégance  et  de  bon  goût  !  Eh  bien  !  les  femmes  de  notre 
temps  l'ont  dédaigné,  pas  une  d'elles  n'a  eu  l'idée  de  se  pas- 
sionner pour  lui;  alors,  pauvre  héros!  il  lui  a  bien  fallu  pour 
leur  plaire  se  métamorphoser  :  il  a  changé  de  nom  et  de 
patrie,  il  s'est  appelé  Rodolphe,  et  il  s'est  déclaré  habitant 
d'une  Allemagne  de  fantaisie.  Il  a  quitté  son  bel  habit  de 
soie  tout  brodé  pour  une  blouse  de  charretier  ;  il  a  jeté  sa 
noble  épée  qui  lui  venait  de  son  père,  et  qu'il  maniait  si 
vaillamment,  et  il  a  appris  le  chausson  et  la  savate,  tou- 
jours pour  attirer  l'attention  des  femmes  ;  enfin  ses  efforts 
ont  été  couronnés...  les  femmes  ont  apprécié  ses  coups  de 
poing!  Ah!  il  faut  leur  rendre  justice;  si  elles  l'ont  mé- 
prisé, ce  jeune  et  brillant  héros,  tant  qu'elles  l'ont  vu  en- 
gagé dans  de  nobles  et  chevaleresques  aventures,  elles  l'ont 
bien  vite  apprécié,  adoré,  idolâtré  même,  dès  qu'elles  l'ont 
vu  barboter  triomphalement  dans  la  boue  sous  prétexte  de 
charité.  Il  avait  heureusement  trouvé  cet  ingénieux  moyen 
de  leur  plaire,  et  vous  voulez  qu'il  y  renonce  !  C'est  trop 
exiger  de  lui.  Ne  blâmez  pas  son  zèle,  ne  lui  reprochez  pas 
sa  manière  d'être  intéressant  :  il  ne  l'a  pas  choisie  et  il  n'est 
pas  responsable  de  ses  succès.  Oh!  vous  avez  bien  le  droit, 
moralistes  sévères,  de  critiquer  ces  histoires  horribles,  ces 
descriptions  odieuses  tant  à  la  mode  aujourd'hui;  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'accuser  de  ces  turpitudes  les  au- 
teurs qui  sont  forcés  pour  plaire  de  les  imaginer,  ni  les 
journaux  qui  sont  forcés,  pour  vivre,  de  les  publier.  Accu- 
sez-en les  femmes,  les  jolies  petites  femmes;  ce  sont  elles 
qui  donnent  le  ton,  et  voilà  comment  elles  comprennent 
les  effets  en  littérature;  voilà  leur  agréable  influence.  A 
l'hôtel  de  Rambouillet,  elles  rêvaient  la  délicatesse  et  le  sen- 
timent; elles  <«nt  amené  la  préciosité  et  la  fadeur;  an,,  ur- 
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d'hui  elles  rêvent  l'énergie  et  le  naturel,  et...  vous  voyez 
ce  qu'elles  inspirent. 

—  Ah!  vous  revenez  de  la  Chambre?  — Oui,  le  ministère 
a  la  majorité.  —  Hélas  !...  tant  mieux...  Ces  deux  cris,  par- 
tis du  cœur,  peignent  toute  la  situation  :  que  c'est  triste  oe 
conserver  par  politique  des  ministres  qu'on  aimerait  tant 
à  renverser  par  patriotisme!  Mais  le  patriotisme,  c'est  de 
la  poésie,  et  le  temps  de  la  poésie  est  passé. 


LETTRE  II 


24  lévrier  1845. 


Le  commérage  est  un  des  besoins  de  l'époque.  —  Les  grands  hommes 
aiment  les  commérages.  —  L'Acadpmie.  —  Un  Jrillet  de  M.  Villemain. 
—  M.  Sainte-Beuve  favori  des  grandes  dames. 

Nous  étions  bien  décidé  cette  année-ci  à  éviter  l'agréable 
corvée  ;  il  s'agissait  de  faire  notre  nuitième  récit  de  carna- 
val. Or,  chez  les  peuples  inconstants,  les  plaisirs  sont  tou- 
jours les  mêmes,  et  l'historien  qui  se  piquerait  de  raconter 
trop  fidèlement  ces  folies  périodiques  et  monotones  risque- 
rait fort  de  rabâcher.  Tous  les  ans,  pendant  les  jours  gras, 
on  s'obstine  à  aller  voir  le  matin  des  masques  qui  ne  doi- 
vent paraître  que  le  soir;  tous  les  ans  on  donne  les  mêmes 
fêtes  dans  le  même  but.  On  a  donc  tout  dit  en  proclamant 
que  le  carnaval  cette  année  a  été  aussi  brillant  que  celui 
des  années  précédentes.  A  la  cour  il  y  a  eu  spectacle,  grands 
et  petits  bals;  à  la  ville,  fêtes  élégantes  et  magnifiques  ;  à 
l'Opéra,  travestissements  et  divertissements;  à  la  Chambre, 
jolie  petite  parade  imitée  de  Molière;  toutes  les  puissances 
ont  lutté  de  zèle  pour  rendre  ces  jours  joyeux  tout  à  fait 
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semblables  à  ces  autres  jours  joyeux  du  passé,  dont  nous 
avons  déjà  eu  sept  fois  l'honneur  de  vous  raconter  les  dé- 
lirants et  méthodiques  plaisirs. 

La  seule  nouveauté  qui  caractérise  l'année  était  un  dé- 
guisement de  circonstance  qu'on  pourrait  appeler  travestis- 
sement politique.  Un  habitué  célèbre  des  bals  de  l'Opéra 
avait  su  mériter  le  surnom  de  Pritchard,  et  cet  étrange  mis- 
sionnaire dansait  avec  une  telle  ék^uence,  que  chaque  soir 
les  sergents  de  ville  se  voyaient  forcés  de  l'emmener.  Alors 
il  s'indignait,  et  pendant  qu'on  le  traînait  en  prison,  il  s'é- 
criait d'une  voix  non  moins  enrouée  qu'inspirée  :  Je  de- 
mande une  indemnité!...  Ce  mot  était  accueilli  avec  des 
transports  et  des  bravos  furieux,  et  chaque  soir  la  plaisan- 
terie, recommencée,  obtenait  le  même  succès. 

11  y  avait  encore  les  masques  à  trois  nez.  Tantôt  les  nez 
étaient  posés  perpendiculairement,  un  nez  sur  le  front,  un 
autre  sur  le  nez,  le  troisième  sur  le  menton,  ce  qui  faisait 
un  profil  accidenté  d'un  effet  assez  pittoresque  ;  tantôt  les 
nez  étaient  placés  horizontalement  :  un  au  milieu  de  la 
figure,  deux  sur  les  joues,  ce  qui  était  aussi  fort  laid.  Voilà 
toutes  les  idées  nouvelles,  les  originalités  de  l'année,  et 
vous  conviendrez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  risquer  de 
raconter  tant  de  vieilleries  quand  on  n'avait  que  ces  agréa- 
bles images  pour  rajeunir  ses  récits.  N'importe,  on  nous 
cherche  querelle  :  Vous  n'avez  point  parlé  de  cette  fête, 
vous  avez  oublié  ce  bal-Là,  vous  auriez  dû  dire  telle  chose. 
—  Eh!  nous  l'avons  dite  trois  fois.  —  il  fallait  la  répéter 
encore  ;  nous  comptons  sur  vous  pour  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  le  monde  des  frivolités  ;  vous  êtes  trop  dédaigneux, 
vous  êtes  trop  paresseux,  etc.,  etc.  Et  ce  sont  des  plaintes 
ta  n'en  plus  finir...  C'est  qu'aujourd'hui  on  éprouve  à  Paris 
et  partout  une  curiosité  étrange,  un  besoin  immodéré  de 
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connaître  tout  ce  que  font  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas  du 
tout;  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  la  société,  on  ne  s'intéresse 
plus  qu'aux  indifférents;  c'est  qu'aujourd'hui,  en  France, 
on  peut  se  passer  de  bien  des  choses  :  on  peut  se  passer  de 
poésie  tout  à  fait;  on  peut  se  passer  de  gloire  à  la  rigueur; 
on  peut  se  passer  de  liberté,  mieux  qu'on  ne  le  croit;  on 
peut  se  passer  de  dignité ,  on  est  dressé  à  cela  ;  on  peut 
même  se  passer  d'esprit,  à  merveille...  mais  on  ne  peut 
plus  se  passer  de  commérage...  Le  commérage  est  un  des 
besoins,  une  des  nécessités  de  l'époque.  Eh!  hâtons-nous 
de  justifier  les  femmes  que  l'on  pourrait  accuser  de  propa- 
ger cette  mode  nouvelle,  les  femmes  ne  sont  pour  rien 
dans  ces  excès.  Le  commérage  n'est  plus  ce  qui  les  amuse; 
elles  le  trouvent  fade  ;  il  leur  faut  des  récits  plus  énergi- 
ques. Nous  vous  l'avons  dit,  elles  aiment  les  crimes,  les 
descriptions  grossières  de  séjours  affreux;  ce  n'est  pas  pour 
leur  plaire  qu'on  se  livre  à  ces  bavardages  insipides  ;  non, 
c'est  pour  plaire  aux  hommes  instruits,  sérieux;  ils  aiment 
passionnément  ce  genre  de  conversation,  et  ils  y  excellent; 
c'est  une  justice  que  nous  devons  leur  rendre  :  leur  com- 
mérage est  gracieux,  léger,  badin  ;  celui  des  femmes,  au 
contraire,  est  amer,  lourd,  triste,  fatal;  il  conduit  les 
hommes  sur  le  pré;  il  conduirait  les  femmes  en  cour 
d'assises,  si  les  procureurs  généraux  les  entendaient;  on 
voit  bien  qu'elles  n'en  font  plus  par  goût  et  pour  elles- 
mêmes,  et  que,  si  elles  daignent  encore  s'y  abandonner 
quelquefois,  c'est  par  complaisance,  par  dévouement. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  ceci  est  le  fruit  de  profondes 
observations  :  plus  les  hommes  sont  sérieux ,  plus  ils  s'a- 
musent de  billevesées.  Pour  divertir  ces  esprits-là,  il  faut 
de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à  noms  propres, 
de  longs  détails  sur  des  niaiseries,  des  personnalités  sur  de» 


LETTRES    PARISIENNES  163 

inconnus,  des  particularités  sur  des  imbéciles,  de  menues 
calomnies,  un  propos  insignifiant  répété  et  minutieuse*- 
ment  commenté,  une  balourdise  échappée  à  celui-ci,  un 
quasi  bon  mot  attribué  à  celui-là,  des  calembours  contre 
un  tel,  des  quolibets  contre  un  autre,  des  sobriquets  contre 
tous. 

Voyez  les  journaux  d'hommes,  ceux  que  s'arrachent  les 
habitués  des  clubs  et  des  cafés...  le  Charivari,  le  Sa- 
tan, etc.,  etc.  Ils  sont  tous  entièrement  remplis  de  com- 
mérages, et  ils  doivent  leur  vogue  à  cette  abondance,  à  cette 
générosité,  à  cette  prodigalité  de  commérages.  Les  rédac- 
teurs de  ces  malins  journaux  se  croient  obligés  de  mêler  à 
ces  commérages  beaucoup  d'esprit  ;  folle  erreur  !  Ils  se  font 
grand  tort  par  ce  mélange.  Les  lecteurs  ne  tiennent  pas  du 
tout  à  l'esprit;  c'est  un  ingrédient  d'un  goût  trop  relevé, 
qui  ôte  au  commérage  sa  saveur  naturelle  :  l'esprit  les 
trouble;  quand  ils  voient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fin  à 
comprendre,  ça  les  déroute,  ça  les  fatigue;  un  joli  mot  à 
saisir,  c'est  un  travail,  c'est  un  souci,  c'est  quelquefois  un 
piège,  et  les  hommes  sérieux  n'aiment  pas  les  plaisirs  pé- 
nibles. Plus  ils  sont  graves  dans  leurs  études  et  dans  leurs 
affaires,  plus  ils  veulent  être  naïfs  et  indolents  dans  leurs 
récréations;  cela  explique  pourquoi,  tandis  que  les  femmes 
frivoles  cherchent  des  distractions  violentes  dans  les  romans 
ensanglantés,  les  hommes  profonds  cherchent  des  distrac- 
tions amusantes  dans  des  commérages  puérils.  D'abord  on 
s'étonne  de  cette  différence,  puis  on  finit  par  la  trouver 
toute  naturelle  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  harmonie 
entre  les  aptitudes  et  les  délassements;  on  n'est  pas  forcé 
d'assortir  ses  plaisirs  à  ses  travaux;  au  contraire,  l'enfan- 
tillage du  caractère  est  souvent  même  un  symptôme  ae  gra- 
vité dans  l'esprit,  comme  la  cruauté,  la  violence  des  idées 
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et  des  goûts  est  souvent  une  conséquence  de  la  douceur  et 
de  la  charité  des  habitudes  :  les  vrais  méchants  s'amusent 
peu  des  cruautés  imaginaires;  les  niais  ne  s'amusent  pas 
non  plus  des  niaiseries;  ils  les  prennent  au  sérieux,  ils  en 
font  des  affaires  d'État;  les  sots  ne  savent  pas  rire.  La  ma- 
nie des  commérages  est,  en  général,  la  manie  des  grands 
hommes,  des  hommes  supérieurs;  c'était  celle  de  Bona- 
parte, c'est  encore  celle  de  l'empereur  Nicolas,  du  prince 
de  Metternich,  un  peu,  dit-on,  de  M.  de  Chateaubriand... 
Aussi,  lorsque  nous  constatons  le  progrès  que  cette  manie 
fait  chaque  jour,  ne  prétendons-nous  pas  faire  une  critique 
amère  de  l'esprit  du  temps;  nous  voulons  seulement  ré- 
pondre à  quelques  gémissements  des  gens  du  monde  qui 
regrettent  l'incognito,  et  qui  déclament  contre  l'indiscré- 
tion des  journaux.  Nous  voulons  leur  dire  ce  que  nous  di- 
sions dernièrement  à  propos  des  romans- feuilletons  :  Les 
journaux  ne  sont  point  coupables;  ils  ne  donnent  pas  la 
mode,  ils  la  subissent  :  ils  sont  dans  la  dépendance  du  pu- 
blic; ce  bon  public  veut  tout  savoir...  ils  lui  disent  tout  : 
c'est  sa  curiosité  qui  fait  leur  indiscrétion.  —  Vos  ridicules 
le  divertissent,  monsieur;  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  ri- 
dicules... Vos  prétentions  et  vos  caprices  l'intéressent, 
madame,  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  prétentions  et  de  vos 
caprices...  Eh,  mon  Dieu  !  le  joui  où  les  commérages  ne  lui 
plairont  plus,  les  journalistes,  qui  pourraient  faire  autre 
chose,  n'en  feront  plus;  ce  n'est  pas  déjà  si  amusant  que 
de  s'occuper  de  vous!  c'est  bon  pour  les  hommes  graves; 
mais  pour  les  poètes,  c'est  un  plaisir  médiocre;  et,  vous  le 
savez,  les  feuilletonistes  sont  presque  tous  des  poètes  décou- 
ragés, qui  font  du  commérage  malgré  eux,  comme  les 
femmes,  sinon  par  complaisance  et  par  dévouement,  du 
moins  par  raison,  c'est-à-dire  par  désespoir. 
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Résumé  de  nos  observations  : 

Littérature  des  femmes  :  crimes  et  jurons. 

Littérature  des  hommes  :  calembours  et  commérages. 

Ne  demandez  plus  maintenant  pourquoi  les  grands  poètes 
font  de  la  politique,  pourquoi  les  petits  écrivent  des  feuille- 
tons. 

Cela  dit,  tâchons  de  plaire  aux  hommes  sérieux  par  les 
niaiseries  les  plus  variées. 

Commérages  politiques:  Le  monde  parlementaire  a  été 
fort  agité  cette  semaine.  La  moindre,  visite  d'un  homme 
d'État  chez  un  autre  homme  d'État,  la  moindre  conversa- 
tion entre  deux  personnages  importants ,  donnaient  lieu  à 
une  foule  de  conjectures.  On  a  beaucoup  parlé  du  diner 
séditieux  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest.  Cette  victime  du 
29  octobre  avait  réuni  chez  elle  le  président  du  conseil  du 
15  avril  et  le  président  du  conseil  du  1er  mars... 

Ce  genre  de  nouvelle  est  fort  goûté  par  les  hommes 
sérieux;  les  uns  s'en  vont  répétant  partout:  «  Eh  bien! 
M.  de  Saint-Priest  se  venge;  il  invite  chez  lui  M.  Mule  et 
M.  Thiers.  —  Oui,  répondent  les  autres;  il  leur  a  donné 
un  diner  de  coalition...  »  Et  tous  ensemble  font  vingt  com- 
mentaires sur  ce  fait ,  en  se  cachant  mutuellement  qu'ils 
Tout  lu  dans  un  journal;  car  c'est  encore  une  des  manies 
du  temps  d'avoir  toujours  l'air  d'être  très-bien  informé. 

11  y  a  des  députés  qui  ont  voté  en  faveur  du  ministère 
et  qui  crient  contre  lui  beaucoup  plus  fort  que  ceux  qui 
ont  voté  franchement  contre  lui.  Quand  on  leur  demande 
l'explication  de  cette  inconséquence  :  «  Nous  ne  voulons  pas, 
disent-ils,  renverser  le  ministère  avant  la  fin  de  la  session, 
à  cause  des  chemins  de  fer...  »  Voilà  une  explication 
adroite  bien  capable  d'apaiser  l'électeur  en  courroux  ! 
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Commérages  mondains:  Jeudi,  chez  madame  l'ambas- 
sadrice de  Belgique,  il  y  avait  grande  réunion  ;  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  y  est  venu,  à  une  heure  du 
matin.  C'était  un  peu  tard ,  mais  cela  voulait  dire  :  Moi 
aussi  je  reçois  le  jeudi ,  et  j'ai  eu  ce  soir  tant  de  monde... 
Le  jeudi  je  ne  suis  libre  que  le  vendredi. 

Cette  espèce  de  petite  nouvelle  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  pour  les  hommes  sérieux  ;  ils  aiment  singulière- 
ment à  savoir  quels  jours  reçoivent  les  ambassadeurs  et  les 
ministres.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  vont  nulle  part,  qui  ne 
peuvent  quitter  le  coin  de  leur  feu,  qui  sont  malades,  gout- 
teux, paralytiques,  et  qui  veulent  absolument  connaître  tous 
les  jours  de  réception.  Ils  sont  étendus  sur  leur  chaise  lon- 
gue, ils  gémissent  ;  mais  si  par  moments  ils  cessent  de  gé- 
mir, ils  disent:  «.  Ah!  c'est  aujourd'hui  dimanche...  On  va 
ce  soir  à  l'ambassade  de  Sardaigne.  —  Qui?  —  Votre  sœur, 
votre  femme?  »  — Non,  ils  ne  connaissent  personne  qui  doive 
y  aller;  mais  ils  sont  bien  aises  de  savoir  que  toutes  sortes 
de  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus  y  seront.  Abnégation  tou- 
chante !  —  Qui  ose  parler  d'égoïsme  après  de  tels  exemples? 
Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  détails  qui  intéresse 
vivement  les  lecteurs  badauds,  c'est  la  description  fidèle  des 
habitations  ;.  mais  nous  ne  pouvons  qu'approuver  cette  cu- 
riosité pleine  de  sagesse  ;  nous-même  nous  préparons  en 
ce  moment  un  travail  profond  sur  cet  important  sujet;  le 
premier  chapitre  est  intitulé  :  De  l'influence  des  apparte- 
ments sur  les  caractères,  les  ambitions  et  les  destinées. 

On  nous  fait  un  crime  affreux  de  n'avoir  point  parlé 
d'une  mémorable  lecture  faite  chez  madame  la  princesse 
de  Canino;  une  tragédie  de  Lucien  Bonaparte  :  les  Enfants 
de  Clotaire...  remplie  de  vers  à  effet,  lue  parfaitement  par 
M.  Ed.  Meiinechet,  sous  un  magnifique  tableau  de  Raphaël, 
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estimé  cent  mille  francs  !  C'était  là  un  grand  événement  !.. . 
Et  personne  ne  nous  pardonne  de  l'avoir  oublié,  pas  même 
les  gens  qui  ne  savent  pas  trop  ce  que  c'est  que  Raphaël,  et 
qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  que  Clotaire. 

On  nous  reproche  aussi  beaucoup  d'avoir  négligé  la 
dame  aux  sept  petites  chaises  (steeple-chase).  Eh  !  vrai- 
ment, nous  n'osions  plus  parler  d'elle;  on  est  allé  dire  à  trois 
ou  quatre  femmes  très-aimables,  qui  ne  méritent  nullement 
cet  outrage,  que  c'étaient  elles  que  nous  voulions  peindre 
dans  cette  trop  naïve  personne...  Comprenez- vous  cela? 
qu'on  aille  dire  effrontément  à  une  femme  :  Cette  sotte,  c'est 
vous;  je  vous  ai  tout  de  suite  reconnue.  Voilà  pourtant  ce 
qu'on  a  fait.  Nous  étions  résolu  à  ne  plus  penser  à  elle;  mais 
puisqu'on  la  regrette  tant ,  nous  vous  dirons  encore  une 
naïveté  qui  lui  est  échappée.  M.  de  M...  racontait  qu'il  avait 
assisté,  le  12  du  mois  dernier,  à  une  solennité  charmante 
chez  la  comtesse  R....  Là,  de  très-belles  femmes,  des  hom- 
mes d'esprit,  des  talents  célèbres ,  avaient  été  réunis  dans 
un  splendide  souper,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an- 
née russe;  on  avait  servi,  au  commencement  de  la  soirée, 
du  thé,  des  glaces,  comme  partout;  mais  à  minuit  on  avait 
apporté  sur  des  plateaux ,  au  lieu  de  friandises,  des  verres 
de  vin  de  Champagne,  et  chacun  s'en  était  allé  en  caravane, 
le  verre  en  main,  trinquer  avec  la  maîtresse  de  la  maison 
en  lui  souhaitant  la  bonne  année.  —  Mais  c'était  le  13  jan- 
vier! s'écria  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  —  Oui.  — 
Ah  !  que  je  n'aimerais  pas  habiter  un  pays  où  le  premier 
jour  de  l'année  tombe  un  13  !...  — Ingénieuse  superstition! 

Paris  est  divisé  depuis  trois  semaines  en  deux  sociétés, 
celle  qui  danse  et  celle  qui  chante.  La  Chausséc-d'Antin , 
peu  scrupuleuse  ,  malgré  le  carême  ,  danse;  le  faubourg 
Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  plus  conve- 
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nables,  se  contentent  de  chanter  éperdument.  Ne  croyez 
pas  ceux  qui  vous  disent  que  Ton  donne  des  bals  dans  le 
grand  monde;  cela  n'est  pas!  Les  gens  bien  élevés  savent 
s'abstenir...  en  apparence...  de  toute  chose  condamne'e; 
s'ils  ont  de  la  religion,  ils  respectent  la  religion;  s'ils  n'en 
ont  pas ,  ils  respectent  ceux  qui  en  ont ,  et  ils  se  gardent 
bien  de  les  offenser  en  leur  offrant  des  fêtes  inopportunes. 
Nous  n'aimons  pas  que  l'on  se  fasse  un  jeu  de  narguer  les 
croyances  des  autres  ;  il  est  vrai  que  nous  n'aimons  pas 
non  plus  que  l'on  se  pare  des  siennes;  nous  sommes  diffi- 
cile à  contenter.  Nous  blâmons  les  gens  peu  dévots  qui  don- 
nent des  bals  pendant  le  carême,  et  nous  blâmons  aussi  les 
gens  trop  dévots  qui  nous  envoient  des  billets  d'enterrement 
tout  remplis  de  fatuité  religieuse,  comme  celui-ci  que  nous 
avons  reçu  ce  matin  : 

a  Madame  une  telle,  mademoiselle  une  telle,  M.  un  tel, 
etc.,  etc.,  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  dou- 
loureuse qu'ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  madame 
la  marquise  une  telle,  leur  tante,  cousine,  etc.,  etc.,  décé- 
dée à  l'âge  de...,  en  son  hôtel,  à  Paris. 

»  Administrée  des  sacrements  de  notre  sainte  mère  l'E- 
glise. » 

Cette  confidence  imprimée  nous  semble  assez  inconve- 
nante. Nous  comprenons  que  des  parents  sentent  leurs  re- 
grets adoucis  en  pensant  que  la  personne  qu'ils  pleurent 
est  morte  en  paix  avec  le  ciel  ;  mais  nous  ne  comprenons 
pas  qu'ils  fassent  part  à  tout  le  monde  de  cette  sainte  con- 
solation, et  qu'ils  chargent  une  compagnie  ou  un  office  de 
publicité  de  répandre  cette  bonne  nouvelle  dans  la  société 
parisienne.  Cette  fausse  dévotion,  toute  de  vanité,  nous  dé- 
plaît autant  que  l'ironie  voltairi^nne.  N'avons-nous  donc 
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à  choisir  qu'entre  les  hypocrites  et  les  impies?  Eh  bien, 
nous  aimons  encore  mieux  ceux-ci;  on  peut  du  moins  les 
convertir;  et  puis  ils  ne  font  de  tort  qu'à  l'impiété,  ce  qui 
est  indifférent  ;  les  autres  font  du  tort  à  la  religion  elle- 
même,  c'est  plus  dangereux,  Ils  sont  comme  les  républi- 
cains qui  compromettent  la  république  et  qui  empêchent 
depuis  cinquante  ans  que  le  grand  règne  de  la  liberté  n'ad- 
vienne. La  religion  !  la  religion  !  quelles  nobles  et  belles 
choses!  et  quel  dommage  que  les  intrigants,  les  envieux  et 
les  ambitieux  soient  toujours  les  premiers  à  comprendre 
la  beauté  et  la  noblesse  des  choses  ! 

Essayons  un  commérage  sur  les  bêtes  féroces.  A  la  der- 
nière représentation  de  Carter,  vers  la  fin  du  premier  acte, 
au  moment  où  l'Égyptien  lutte  avec  le  lion  du  désert ,  la 
toile ,  trop  hâtive ,  est  tombée  sur  la  crinière  du  lion.  Sa 
terrible  tête  et  ses  deux  pattes  de  devant  restèrent  sur  la 
scène;  il  avait  l'air  d'un  chenet  vivant  et  menaçant.  Le  roi 
du  désert  attendait  avec  patience  qu'on  vînt  le  délivrer,  et 
le  chef  d'orchestre ,  pour  le  distraire  des  ennuis  de  cette 
demi-captivité,  jouait  avec  lui,  lui  donnant  de  petits  coups 
d'archet  sur  le  nez,  et  l'animal  intelligent  répondait  à  ces 
coquettes  agaceries  par  un  gracieux  sourire  qui  ne  laissait 
pas  que  d'être  formidable.  Cette  scène  improvisée  eut  un 
immense  succès  dans  la  salle ,  et  pourtant ,  quoi  de  plus 
triste  ?  0  décadence  !  Les  lions  qui  entendent  la  plaisante- 
rie !  Où  allons-nous  ? 

M.  Villemain  est  tout  à  fait  guéri  et  plus  spirituel  que 
jamais ,  si  spirituel  même  que  tout  le  monde  ne  veut  pas 
encore  convenir  qu'il  soit  complètement  guéri  :  il  y  a  des 
gens  qui  ont  intérêt  à  faire  croire  que  les  choses  piquantes 
qu'il  dit  sont  un  reste  d'égarement.  Qu'avait-il  donc?  — » 
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Une  fièvre  cérébrale  compliquée  d'une  crise  nerveuse  et 
ministérielle.  Cela  rappelle  ce  mot  de  Gérard  de  Nerval. 
Lui  aussi  avait  été  confié  un  peu  trop  tôt  aux  soins  du  doc- 
teur Blanche.  Quand  on  lui  demandait  :  Qu'avez-vous  eu? 
il  répondait  :  Une  fièvre  chaude  compliquée  de  médecins. 
Or  M.  Villemain  avait  eu  pour  le  secourir  cinq  médecins  et 
huit  ministres  :  on  aurait  succombé  à  moins.  Nous  venons 
de  lire  ce  billet  charmant  écrit  par  lui  à  une  de  ses  ancien- 
nes amies;  elle  lui  avait  prêté  les  poésies  d'André  Chenier; 
elle  demeure  près  de  lui  : 

«  Madame ,  un  académicien  malade ,  qui  ne  lift  plus  de 
»  vers  et  ne  sait  plus  par  cœur  que  les  vôtres,  se  fait  scru- 
»  pule  de  garder  ce  volume  que  vous  lui  avez  prêté  il  y  a 
»  quelques  mois.  Il  a  l'honneur  de  le  faire  remettre  à  votre 
»  porte  inutilement  voisine  de  la  sienne  ;  et  il  saisit  cette 
»  occasion  de  vous  offrir  l'hommage  de  son  respect  et  l'as- 
»  surance  qu'il  n'est  mort  ou  imbécile  qu'officiellement.  » 

Dans  ces  quelques  mots,  il  y  a  de  tout  :  une  flatterie  vo- 
lontairement exagérée,  un  regret  affectueux  et  triste,  une 
formule  très-respectueuse,  une  épigramme  très-mordante; 
ce  sont  bien  là  tous  symptômes  de  raison,  ou  nous  ne  nous 
y  connaissons  plus. 

On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à  l'Académie. 
La  réunion  sera  des  plus  complètes ,  il  y  aura  là  toutes  les 
admiratrices'de  M.  Victor  Hugo;  il  y  aura  là  toutes  les  pro- 
tectrices de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées 
du  parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère?  Con> 
ment  se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions 
le  talent  incontestable  ,  mais  que  tout  le  monde  a  connu 
jadis  républicain  et  romantique  forcené,  soit  aujourd'hui 
le  favori  de  tous  les  salons  ultrà-monarchiques  et  classi- 
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quissimeSf  et  de  toutes  les  spirituelles,  femmes  qui  régnent 
dans  ces  salons?  On  répond  à  cela  :  11  a  abjuré.  Belle  rai- 
son! Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à 
ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission  des  femmes,  au 
contraire,  est  de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespé- 
rément; leur  devoir,  d'assister  les  heroîsmes  en  détresse;  il 
ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après  les  persécutés;  qu'el- 
les jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles 
refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui 
doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh!  le  présage  est  funeste! 
ceci  n'a  l'air  de  rien  ,  eh  bien,  c'est  très-grave;  tout  est 
perdu,  tout  est  nui  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  pro- 
tégés par  les  femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  fem- 
mes qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes, 
éprouvé  par  toutes  les  tentations  de  Fégoïsme,  cette  su- 
blime démence  qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niai- 
serie qu'on  nomme  la  loyauté. 


LETTRE  III 


09  mars  184i. 


Le  règne  des  fourbes.  —  La  France  perdue  par  les  femmes.  —  Les  roués 
bêtes.  —  Les  favoris  de  polichinelle.  —  Tom  Pouce.  —  Les  bulles  de 
savon.  —  Gouverner,  c'est  amuser. 

L'autre  jour,  à  propos  d'une  innocente  apostasie  litté- 
raire, nous  avons  accusé  les  femmes  de  protéger  un  peu 
trop  tendrement  la  ruse,  la  félonie.  Le  fait  est  que,  depuis 
quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont  entièrement 
passés  de  mode;  les  Combes  sanS  esprit,  les  intrigants  mo- 
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roses  sont  en  tous  lieux  les  favoris  des  belles.  Il  faut  flétrir 
ce  favoritisme  dangereux;  il  ne  faut  pas  permettre  qu'il 
s'établisse,  ce  règne  brutal,  le  règne  des  envieux  et  des  traî- 
tres. Dieu  sait  où  il  nous  mènerait  ! 

A  eux!...  Non...  nous  ne  leur  en  voulons  pas  personnel- 
lement... Nous  ne  les  aimons  pas,  mais  nous  les  plaignons; 
ils  doivent  être  bien  malheureux!  Ce  sont  des  esprits  ma- 
lingres et  inquiets  qui  doutent  toujours  d'eux-mêmes  et  de 
la  Providence;  ils  emploient  la  ruse,  parce  qu'ils  sentent 
qu'ils  n'ont  pas  la  force;  ils  trichent  au  jeu,  parce  qu'ils 
se  défient  du  sort;  ils  se  déguisent,  parce  qu'ils  sont  mé- 
contents de  leur  nature;  ils  mentent,  parce  qu'ils  sont  hon- 
teux de  leur  vérité.  Oh!  nous  leur  pardonnons  de  mentir; 
bien  mieux,  nous  les  remercions  du  mensonge,  et,  puisque 
leur  pensée  est  si  laide,  nous  leur  savons  un  gré  infini  de 
nous  la  cacher. 

Pauvres  gens!  voyez  comme  ils  ont  l'air  triste,  comme  ils 
passent  humblement  devant  vous,  le  front  baissé,  le  regard 
morne,  les  mains  suppliantes;  ils  semblent  toujours  vous 
adresser  des  excuses ,  à  vous  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Hélas!  ils  s'excusent  d'être  ce  qu'ils  sont,  des  cœurs  malsains, 
tourmentés  d'une  haine  vague,  froide,  permanente  et  im- 
placable, qui  se  porte  indistinctement  sur  toute  chose  aimée 
ou  admirée  :  hommes,  animaux,  objets;  car  ils  détestent 
les  choses  précisément  pour  ce  qui  fait  leur  mérite  ou  leur 
charme  ;  ils  haïssent  la  jeune  fille  pour  sa  beauté,  le  jeune 
homme  pour  son  élégance,  l'enfant  pour  sa  gentillesse,  le 
cheval  pour  sa  noblesse,  la  levrette  pour  sa  légèreté,  l'oiseau 
pour  sa  chanson,  l'abeille  pour  son  miel,  la  fleur  pour  son 
parfum,  et  ils  souffrent  cruellement  de  cette  haine  univer- 
selle qui  ne  leur  laisse  point  de  repos.  Tout  ce  qui  fait 
notre  joie  fait  leur  tourment;  un  son  pur  est  pour  eux  une 
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note  fausse;  ils  ont  horreur  de  tout  ce  qu'on  vante.  Quand 
on  leur  dit  :  Venez  entendre  ou  venez  voir  cela,  c'est  su- 
perbe; ils  s'enfuient  bien  vite;  ils  ne  veulent  pas  même 
risquer  d'admirer.  Et  ils  traînent  partout  cette  humeur  ja- 
louse à  laquelle  ils  donnent  une  belle  apparence  de  préoc- 
cupation philosophique,  d'indignation  puritaine,  mais  dont 
ils  savent  mieux  que  nous  le  sens  véritable  ;  ils  parviennent 
à  nous  tromper,  nous  autres,  quelquefois;  mais,  les  mal- 
heureux, ils  ne  peuvent  jamais  se  tromper  eux-mêmes,  ils 
ont  le  secret  de  leur  misère,  ils  ont  eux-mêmes  sondé  leurs 
plaies,  ils  ont  eux-mêmes  analysé  leur  venin,  et  toute  cette 
rage  qui  les  dévore,  cette  âcreté  qui  se  fait  sentir  dans 
leurs  discours  les  plus  doucereux,  ce  dépit  violent  qui  éclate 
jusque  dans  leurs  flatteries  serviles,  cette  malveillance 
contre  la  création  entière,  cette  lutte  sournoise  contre  tout 
ce  qui  est  grand,  fort  et  généreux,  ce  courroux  mitigé  et 
menaçant,  cette  rancune  patiente  et  croissante,  ce  fiel  qui 
souille,  ces  anneaux  qui  étouffent,  ce  dard  qui  tue,  toutes 
ces  allures  de  reptile  que  vous  appelez  perfidie  et  méchan- 
ceté, tout  cela  n'est  au  contraire  que  souffrance  et  humi- 
lité, tout  cela,  c'est  intéressant,  ce  sont  des  cris  et  des 
larmes,  ce  sont  les  aveux  involontaires  d'une  indigence  trop 
profondément  reconnue,  ce  sont  les  épanchements  doulou- 
reux d'une  modestie  poignante  et  désespérée. 

Allez,  ça  ne  doit  pas  être  agréable  que  de  rouler  toujours 
dans  sa  tête  des  pensées  mauvaises;  si  petit  que  soit  un 
cœur,  quand  il  est  chargé  de  haine,  il  doit  être  bien  lourd. 

Et,  d'ailleurs,  faut-il  à  ces  êtres  malheureux  faire  un 
crime  de  leur  misérable  destin?  Est-ce  leur  faute  à  eux  si 
Dieu  les  a  maudits  sans  daigner  les  informer  du  sujet  de 
sa  colère?  Leur  élément,  c'est  le  mal;  mais  ont-ils  choisi 
leur  élément,  et  sont-ils  coupables  d'y   vivre?  lis  fuient 
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l'éclat  de  la  lumière,  mais  ont-ils  des  yeux  qui  puissent  la 
supporter?  Depuis  quand  fait-on  un  crime  aux  hiboux,  aux 
chauves-souris,  aux  chouettes,  de  leur  malveillance  contre 
le  soleil?  A-t-on  jamais  reproché  aux  caïmans,  aux  gre- 
nouilles, leur  préférence  marquée  pour  les  marais  infects 
et  les  eaux  bourbeuses?  Cherche-t-on  querelle  à  la  taupe 
pour  ses  goût^  jaystérieux  et  souterrains?  Va-t-on  chica- 
ner les  ours  s*ar  les  antres  obscurs,  les  climats  brumeux 
qu'ils  affectionne^»?...  Pensez- vous  que  ce  soit  par  plai- 
sir qu'on  habite  dans  l'ombre  et  dans  la  fange?  Non, sans 
doute  :  c'est  çii'on  y  est  forcé  par  un  irrévocable  arrêt; 
plaignons-ies  donc,  ces  pauvres  êtres  proscrits  que  Dieu  a 
-or.uamnés  à  la  fange  éternelle,  dont  le  triste  destin  est  de 
redouter  comme  fatales  toutes  les  puretés  :  la  pureté  du 
jour,  la  pureté  des  eaux,  la  pureté  des  cœurs;  respectons 
le  mystérieux  jugement  qui  les  a  frappées,  ces  victimes 
d'une  vengeance  inconnue,  et  pardonnons -leur  le  mal  pas- 
sager qu'elles  nous  font,  en  considération  du  constant  sup- 
plice qu'elles  endurent! 

Soit,  pardonnons-leur!  mais  ne  pardonnons  pas  à  ceux 
qui  les  protègent;  à  ceux  qui  vont  les  pêcher  au  fond  de 
leur  marécage  pour  les  lancer  dans  le  monde;  à  ceux  qui 
commanditent  leurs  entreprises  perfides;  à  ceux  qui  utili- 
sent leur  venin;  et  gémissons  courageusement  contre  les 
femmes  qui,  par  erreur  ou  par  caprice,  exercent  depuis 
quelques  années  dans  la  société  parisienne  et  provinciaie 
cette  fâcheuse  autorité,  cette  coupable  influence  que  nous 
appelons  «  le  patronage  des  reptiles...  »  Dans  le  paradis... 
passe  encore.  Ce  goût  funeste  pouvait  se  comprendre  :  dans 
ce  séjour  d'innocence  sublime,  de  simplicité  puissante,  de 
grandeur  naïve,  la  perfidie  était  la  variété,  et  le  désir  du 
changement  peut  servir  d'excuse  à  la  fantaisie...  Mais  ici" 
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bas,  mais  parmi  nous,  ce  prétexte-là  n'existe  même  plus; 
et  l'on  a  peine  à  s'expliquer  que  les  femmes,  les  femmes!... 
ces  modèles  de  dignité,  ces  grands  maîtres  en  délicatesse, 
ces  gardiennes  de  l'idéal  dans  ce  triste  monde  des  réalités, 
oublient  leur  mission  au  point  de  préférer  partout  l'astuce 
à  la  franchise,  la  finasserie  à  la  force,  le  factice  au  natu- 
rel, le  calcul  adroit  au  dévouement  généreux,  la  prudence 
au  courage,  l'habileté  au  génie,  et  puisque  nous  sommes 
en  train  de  parler  animaux,  ajoutons  le  chacal  au  lion,  le 
serpent  à  l'aigle.  Qui  donc  maintenant  osera  se  montrer 
noblement  fier,  généreusement  brave,  poétiquement  déli- 
cat, héroïquement  dévoué,  si  la  délicatesse,  la  générosité, 
la  bravoure,  ne  sont  plus  les  vertus  qui  plaisent  aux 
femmes?  Et  que  deviendront  elles-mêmes  ces  vertus  su- 
blimes, si  les  femmes ,  pour  qui  elles  ont  été  imaginées , 
les  proscrivant  avec  dédain,  s'écrient  :  C'est  une  mode 
passée,  nous  n'en  voulons  plus!  leur  nom  même  bientôt  se 
perdra  ;  déjà  on  les  débaptise,  déjà  dans  toute  la  France 
constitutionnelle,  un  désintéressement  sans  arrière-pensée 
s'appelle  duperie;  déjà  chez  les  parvenus  satisfaits,  le  dé- 
vouement aux  intérêts  du  peuple  s'appelle  utopie  séditieuse; 
depuis  longtemps,  vous  le  savez,  chez  les  industriels  minis- 
tériels, la  fierté  patriotique  se  nomme  préjugé  national; 
les  phalanstériens  appellent  le  courage  guerrier  une  san- 
glante absurdité;  Scribe  appelle  l'amour  une  erreur  du 
jeune  âge;  beaucoup  de  gens  nomment  la  délicatesse  fausse 
honte;  la  dignité,  ridicule  orgueil;  tout  le  monde  s'accorde 
pour  nommer  l'enthousiasme...  folie! 

Par  un  travail  contraire,  ou  plutôt  par  une  conséquence 
naturelle,  les  plus  vilaines  choses  ont  pris  des  noms  char- 
mants. Le  succès  purifie  tout;  la  nécessité  excuse  les  actions 
us  laides.  Les  mœurs  constitutionnelles  ont  cela  J'ai- 
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niable,  qu'elle?  amènent  dans  le  pays  une  corruption  naïve 
et  insensible  dont  personne  ne  pense  à  s'indigner.  On  agit 
avec  une  telle  précipitation  dans  les  luttes  parlementaires, 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  choisir  ses  moyens.  Un  candidat, 
au  jour  des  élections,  par  exemple,  n'a  pas  un  moment  à 
perdre  en  vaine  pruderie;  il  lui  faut  tout  de  suite  un  obs- 
tacle à  opposer  à  son  r.val„.  On  lui  offre  une  calomnie,  il 
la  prend  à  la  hâte  et  sans  songer  à  mal;  cette  calomnie 
n'est  plus  à  ses  yeux  une  calomnie,  c'est  une  ruse  de 
guerre,  et  voilà  tout.  S'il  triomphe,  il  permettra  à  la  vérité 
de  se  faire  jour  ;  une  fuis  arrivé  à  son  but,  il  renverra  cette 
calomnie  à  son  véritable  propriétaire,  comme  un  véhicule 
qu'il  a  pris  à  l'heure  et  dont  il  n'a  plus  besoin. 

A  la  tribune,  même  indulgence,  même  élasticité,  même 
désinvolture  dans  les  consciences;  là  aussi  la  nécessité  fait 
loi;  là  il  n'y  a  plus  qu'une  honte,  c'est  d'être  décontenancé, 
et  l'orateur  a  le  droit  de  tout  dire  pour  échapper  à  ce  dan- 
ger :  à  une  interpellation  qui  l'embarrasse,  il  a  le  droit  de 
répondre  comme  il  l'entend...  il  lui  vient  un  mensonge... 
va  pour  le  mensonge.  A  la  tribune,  le  mensonge  prend  le 
beau  nom  de  mouvement  oratoire.  Mentir,  mentir  trois  fois 
d'une  voix  forte  et  sonore...  cela  s'appelle  tenir  tête  à  l'o- 
rage; bravo!  Le  véritable  orateur  ne  connaît  plus  rien,  ni 
pays,  ni  parents,  ni  devoir...  il  dirait  le  secret  de  l'État,  il 
dirait  le  secret  de  sa  mère,  plutôt  que  de  rester  court...  Et 
ces  légères  indiscrétions  s'appellent  encore  de  l'éloquence. 

Ainsi  l'on  calomnie  très-fort  sans  être  méchant,  l'on  ment 
beaucoup  sans  être  menteur,  c'est  un  effet  constitutionnel 
qu'il  faut  subir;  dans  les  moments  de  crise,  on  ne  peut  pas 
se  permettre  d'avoir  des  scrupules.  Des  scrupules!  grand 
Dieu!...  mais  dans  ces  jours  de  batailles  acharnées  où  l'on 
n'entend  parler  que  de  séance  décisive,  de  vote  décisif,  de 
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manœuvre  décisive...  c'est-à-dire  de  péril  extrême,  de  situa- 
tion impérieuse  où  toutes  les  ruses  sont  autorisées,  où  tous 
les  expédients  semblent  bons...  le  mot  scrupule  est  syno- 
nyme d'imprudence,  et  il  faut  une  mémoire  bien  fidèle,  une 
véracité  bien  érudite  pour  se  rappeler  la  signification  pri- 
mitive de  ce  vieux  mot,  dont  l'usage  serait  si  dangereux. 

Et  nul  ne  réclame  contre  cet  affreux  vocabulaire  de  la 
constitutionnalité!...  nous  seul  avons  cette  audace,  non 
comme  moraliste,  mais  comme  philologue,  car  nous  ne 
sommes  pas  exigeant,  nous  ne  voulons  pas  changer  ce  qui 
est,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  détruire  le  mal,  nous 
ne  vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  le  con- 
fondre avec  le  bien...  Et  si  c'est  trop  demander,  nous  per- 
mettrons encore  aux  hommes  de  colorer  leurs  misérables 
actions  des  noms  les  plus  pompeux  ;  mais  nous  supplierons 
avec  instance  les  femmes  de  conserver  religieusement, 
comme  les  prêtres  de  l'Inde,  la  tradition  de  la  langue  sa- 
crée... Et  qui  donc  les  sauvera  de  l'oubli  ces  nobles  ex- 
pressions, ces  poétiques  images,  dont  nos  pères  se  servaient 
pour  rendre  leurs  généreuses  pensées,  si  le  souvenir  des 
femmes  refuse  de  les  recueillir,  si  leur  voix  douce  et  puis- 
sante refuse  de  les  répéter?  Les  femmes  seules  peuvent  en- 
core nous  sauver  des  dégradations  de  la  constitutionnalité;  et 
les  voilà  qui  se  font  les  complices  de  ce  fléau  corrupteur  !... 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  nous  allons?  mais  vous 
ne  remarquez  donc  pas  à  quel  point  nous  sommes  déjà 
changés?  Nous  étions  jadis  francs,  généreux,  braves,  élé- 
gants et  spirituels,  et  voilà  déjà  que  nous  devenons  fourbes, 
avides,  poltrons,  sales  et  bêtes.  Des  roués  bêtes!...  est-il 
rien  de  plus  affreux?  Nous  étions  un  peuple  de  troubadours 
et  de  chevaliers  :  nous  formons  aujourd'hui  une  population 
entière  de  vieux  avoués  retors  et  rapaces,  tristes  et  lourds, 
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ne  riant  jamais...  que  d'une  belle  action.  Nous  avions  au- 
trefois sur  la  tête  un  casque  d'or;  nous  n'avons  plus  au- 
jourd'hui qu'un  bonnet  de  coton  sordide;  on  nous  a  ôté 
toute  notre  grandeur,  toute  notre  poésie;  mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  qu'on  nous  perd,  qu'on  nous  ruine, 
par  cette  honteuse  métamorphose  !  Notre  force  était  dans 
notre  héroïsme,  notre  richesse  était  dans  notre  esprit. 
Notre  puissance,  à  nous,  est  toute  morale,  notre  influence 
est  toute  intellectuelle;  elle  est  immense,  mais  elle  ne 
peut  s'analyser...  C'est  un  prestige  :  une  froide  combinai- 
son l'anéantit.  Nous  ne  pouvons  que  l'impossible,  nous  ne 
devons  compter  que  sur  l'imprévu.  La  raison,  pour  nous, 
c'est  la  mort.  Le  jour  où  nous  calculerons...  nous  péri- 
rons!... et  l'on  ne  nous  apprend  plus  qu'une  chose,  à  cal- 
culer, à  tout  calculer...  et  nous  périrons  avant  l'heure, 
avant  l'heure  marquée  pour  nous  au  cadran  des  nations, 
parce  que  les  femmes  n'aiment  plus  ceux  qui  savent  calcu- 
ler, parce  qu'elles  choisissent  aujourd'hui  constitutionnel- 
lement  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  au  lieu  de 
choisir  royalement,  comme  faisaient  autrefois  leurs  vail- 
lantes aïeules,  les  plus  braves  et  les  plus  dignes. 

Depuis  huit  jours,  Paris  est  retombé  dans  le  délire;  il 
s'amuse,  il  s'agite;  cela  fait  peine  à  voir.  Ses  plaisirs  res- 
semblent à  des  labeurs;  il  a  l'air  de  vouloir  expier  le  doux 
repos  qu'il  a  goûté  pendant  les  derniers  jours  du  carême  ; 
on  dirait  qu'il  fait  pénitence  de  ses  austérités.  La  fièvre 
des  concerts  n'a  rien  perdu  de  son  intensité,  et  déjà  la 
fièvre  des  bals  se  révèle  par  les  plus  effrayants  symptômes. 
Les  guirlandes  ont  reparu  sur  les  fronts  :  guirlandes  de 
printemps,  guirlandes  de  roses  fanées  ayant  pour  tige  un 
til  de  fer,  pour  épines  des  fils  de  laiton;  bref,  guirlandes 
de  fleurs  naturelles.  Cette  parure  n'est  pas  fraîche,  mais 


LETTRES    PARISIENNES  179 

elle  est  au  moins  d'une  l'orme  gracieuse,  elle  \au. 
selon  nous,  que  ces  affreux  sjunaches  nacarats,  que  k 
jeunes  femmes  avaient  adoptés  cet  hiver  pour  coiffures  de 
concerts;  cela  se  mettait  avec  une  robe  de  velours  nacarat 
ornée  de  cinq  ou  six  volants  de  dentelles,  ce  qui  avait  l'avan- 
tage de  métamorphoser  à  l'instant  même  une  jeune  et 
belle  femme,  une  nouvelle  mariée,  en  une  vieille  tante 
du  Gymnase.  Du  satin  sous  des  dentelles,  c'est  charmant; 
mais  des  dentelles  sur  du  velours,  quelle  profanation  !  et 
c'était  pourtant  la  grande  mode  cette  année.  11  y  avait 
encore  une  autre  invention  qui  était  fort  à  la  mode,  c'était 
une  coiffure  composée  de  deux  touffes  de  marabouts  blancs 
posées  de  chaque  côté  des  joues.  La  jolie  madame  de  B... 
était,  l'autre  soir,  coiffée  de  cette  façon  ;  elle  minaudait  et 
souriait  très-gentiment  :  ses  admirateurs  lui  disaient  qu'elle 
avait  l'air  d'une  jolie  petite  chatte;  mais  son  oncle  (un  on- 
cle esX  un  frondeur  donné  par  la  nature),  s'approchant 
d'elle  d'un  air  maussade,  lui  jeta  ces  mots  d'un  ton  bourru  : 
«  Ma  nièce,  pourquoi  avez  vous  volé  les  favoris  de  polichi- 
nelle? c'est  très-mal,  et  c'est  très-laid  I  » 

Elle  était  furieuse,  mais  nous  avons  bien  ri. 

H  y  aura,  de  lundi  en  huit,  grande  fête  à  l'ambassade  de 
Belgique,  dans  ce  même  hôtel  déjà  célèbre  du  temps  de 
l'empire  par  ces  bals  masqués  que  l'empereur  aimait  tant. 
Il  y  arrivait  à  neuf  heures  précises  en  domino;  il  ne  parlait 
à  personne,  personne  n'osait  lui  parler,  et  il  y  restait  jus- 
que trois  heures  du  matin.  Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  tant 
lui  plaire  dans  ces  fêtes?  L'intrigue?...  il  n'y  en  avait  pas; 
l'incognito?  on  le  nommait  tout  haut.  —  C'était  le  masque... 
un  masque  solidement  attaché!  quelle  jouissance  pour  un 
souverain  ! 

A  propos  de  l'empereur  et  de  l'empire,  M.  Thiers  a  en- 
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voyé  son  dernier  ouvrage  à  M.  Guizot.  On  raconte  que  ces 
deux  adversaires  politiques  se  sont  rencontrés  ces  jours-ci 
chez  madame  la  princesse  de  Lieven.  En  entendant  annoncer 
M.  Thiers,  madame  de  Lieven  a  d'abord  voulu  faire  défendre 
sa  porte  à  M.  Guizot  ;  mais  M.  Thiers  ayant  réclamé  avec 
instance  contre  cet  ordre  rigoureux,  M.  Guizot  est  entré. 
Alors  une  conversation  coquettement  hostile  et  amèrement 
courtoise  s'est,  assure-t-on,  engagée  entre  eux.  «Vous  vou- 
lez nous  renverser,  aurait  dit  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ;  mais,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  nous  y  prê- 
terons pas,  et  vous  serez  forcés  de  nous  mettre  à  la  porte.  » 
A  cela,  le  premier  mars  aurait  répondu  que,  s'il  le  fallait 
absolument,  il  comptait  bien  en  venir  là,  et  que  c'était  une 
extrémité  qu'il  entrevoyait  sans  horreur.  Et  tous  deux,  en 
causant  ainsi,  souriaient  avec  beaucoup  de  grâce...  Après 
tout,  pourquoi  ces  messieurs  prendraient-ils  leur  courroux 
au  sérieux?...  leur  haine  est  aussi  fragile  que  leur  alliance  ; 
ils  se  haïssent  en  attendant  qu'ils  s'allient;  ils  se  combattent 
jusqu'au  jour  où  ils  se  coalisent;  ils  se  détestent  aujourd'hui, 
mais  il  faut  peu  de  chose  pour  qu'ils  s'entendent  demain... 
Oh!  presque  rien...  un  troisième  personnage  à  détester  en- 
semble, cela  les  unirait  bien  vite.  Les  haines  intermittentes 
n'ont  pas  le  droit  d'être  implacables,  ce  serait  une  préten- 
tion par  trop  ridicule;  il  faut  être  juste,  il  faut  être  prudent 
aussi,  songez  donc  que  dans  les  luttes  constitutionnelles 
tout  est  caprice,  revirements,  chassez-croisez  ;  il  peut  arri- 
ver telle  circonstance  où  l'on  se  trouve  avoir  besoin  de  son 
plus  mortel  ennemi,  et  l'on  doit  toujours,  même  en  le 
renversant,  prévoir  le  cas  où  l'on  pourrait  en  faire  un  asso- 
cié puissant  et  un  complice  terribie.  0  volage  et  tortueuse 
constitutionnalilé,  tu  ne  permets  pas  même  dans  la  haine 
la  constance  et  la  naïveté. 
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Le  héros  du  jour,  le  lion  du  moment,  c'est  le  général 
Tom  Pouce.  Après  les  petites  sauteuses  viennoises,  c'est  un 
succès  d'à-propos;  après  les  poupées,  le  nain!...  Pauvre 
peuple  d'envieux,  comme  on  se  moque  de  toil  Avec  quelle 
spirituelle  ironie  on  te  flatte  dans  tes  goûts  puérils!  On  le 
sait,  tu  n'aimes  pas  à  regarder  quand  il  te  faut  lever  les 
yeux;  mais  si,  pour  admirer,  il  ne  faut  que  regarder  par 
terre,  tu  consens  à  admirer  :  aussi  l'on  ne  te  présente  que 
des  idoles  microscopiques.  L'adoration  des  moindres,  voilà 
encore  un  des  charmants  effets  du  régime  de  l'égalité. 

Cependant  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce  peuple 
jaloux  consent  quelquefois  à  s'intéresser  à  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui  et  à  lever  les  yeux  pour  admirer.  Le  jeudi  de 
la  mi-carême,  cette  année,  par  exemple,  les  badauds  pro- 
meneurs ont  passé  leur  soirée  dans  une  admiration  bien 
naive  et  bien  motivée.  Près  de  dix  mille  personnes  sont  res- 
tées sur  le  boulevard  des  Italiens  pendant  de  longues  heu- 
res, le  nez  en  l'air,  les  yeux  ravis,  dans  l'altitude  de  la  con- 
templation, occupées  à  regarder...  une  comète?  un  ballon? 
moins  que  cela  :  des  bulles  de  savon  qui  sortaient  d'une  des 
fenêtres  de  la  maison  située  au  coin  de  la  rue  Richelieu. 
Ces  bulles  de  savon  étaient  d'une  grosseur  prodigieuse; 
elles  contenaient  de  la  fumée  de  tabac.  D'abord  on  se  disait  : 
Est-ce  bien  une  bulle  de  savon,  n'est-ce  pas  un  petit  ballon 
d'essai?  Puis  lorsque  la  bulle  venait  à  crever  en  heurtant 
le  volet  d'une  boutique  ou  le  sommet  d'une  enseigne,  et 
qu'on  voyait  tout  à  coup  s'élever  un  léger  nuage,  et  qu'on 
reconnaissait  le  doux  parfum  du  cigare  bien-aimé,  l'étonne- 
ment  redoublait,  et  l'on  se  demandait  avec  inquiétude  quel 
souffle  éolien  avait  pu  gonfler  ces  bulles  aux  proportions 
formidables.  Le  nom  de  Vivier  circulait  alors  dans  la  foule, 
et  tout  s'expliquait.  Pour  ce  fameux  sonneur  de  cor,  qui , 
IV.  11 
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chante  cinq  notes  à  la  fois,  ce  n'est  rien  que  de  souffler 
dans  un  chalumeau  devant  les  populations  enthousiasmées; 
ils  e'taient  là  plus  de  dix  mille,  et  ils  sont  restés  là  trois 
heures.  Des  poupées,  des  nains,  des  bulles  de  savon!...  Un 
peuple  si  facile  à  amuser  ne  devrait  pourtant  pas  être  dif- 
ficile à  gouverner,  car  gouverner  c'est  amuser. 


LETTRE   IV 

5  mai  13-45. 

Le  mot  fatal  :  À  quoi  bon?  —  Un  mauvais  bout  de  ruban.  —  Tout  ce 
qu'il  veut  dire.  —  La  force  des  idées.  —  Vivent  les  fictions,  elles  font 
vivre.  —  Les  pianistes  célèbres  ;  leur  dénomination.  —  Le  Grand  Turc 
pianiste,  élève  de  Léopold  Mayer.  —  La  consigne  de  l'Académie  est  la 
même  que  celle  des  Tuileries. 

Des  roués  bêtes...  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  c'est  le 
mot.  Nous  sommes  devenus  cela,  grâce  au  progrès  du 
temps,  grâce  aux  conseils  des  philosophes.  Ah!  messieurs, 
vous  croyez  qu'on  supprimera  chez  un  peuple  l'idée  et  l'i- 
mage, et  qu'il  gardera  le  cœur  et  l'esprit  !  Vous  vous  trom- 
pez singulièrement.  Les  grands  peuples  vivent  par  les  idées, 
les  grandes  idées  s'expriment  par  les  images.  En  détruisant, 
comme  vous  l'avez  fait,  tous  les  symboles,  vous  avez  né- 
cessairement détruit  toutes  les  grandes  idées  qu'ils  repré- 
sentaient. Vous  avez  crié  :  Vanité!  vanité!  contre  toutes 
les  forces  inspiratrices;  vous  avez  crié  :  Absurdité  !  absur- 
dité! contre  tous  les  stimulants  glorieux;  vous  avez  lancé 
l'anathème  contre  tous  les  sentiments  généreux;  vous  avez 
crié  contre  eux  :  Poésie  !  poésie  !  car  ce  mot  ironique  :  C'est 
de  la  poésie!  est  la  formule  d'anathème  en  usage  chez  les 
égoïstes  bourgeois;   vous  avez  sordidement  demande  Va 
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quoi  bon  de  toutes  les  nobles  choses;  vous  avez  intronise" 
l'utile,  pans  comprendre  que  les  choses  que  vous  jugiez  inu- 
tiles étaient  au  contraire  les  sources  fécondes  de  toutes  les 
puissances,  de  toutes  les  richesses  d'un  pays  ;  vous  avez 
proclamé  l'égalité,  et  vous  n'avez  pas  pressenti  qu'en  pro- 
clamant l'égalité  vous  détruiriez  l'émulation,  et  qu'en 
détruisant  l'émulation  vous  détruiriez  l'orgueil  profession- 
nel, le  dévouement  et  l'héroïsme. 

Vous  avez  établi  ceci ,  par  exemple  :  Le  perruquier  pai- 
sible ,  blanchi  de  poudre  parfumée ,  est  l'égal  du  soldat 
blessé,  noirci  de  poudre  à  canon.  Pour  vous ,  il  n'y  a  au- 
cune différence  entre  ces  deux  hommes  ;  s'il  vous  fallait 
absolument  flatter  l'un  des  deux  et  lui  dire  :  Ta  profession 
est  la  plus  belle ,  vous  exalteriez  de  préférence  le  perru- 
quier ,  que  vous  nommeriez  citoyen  libre ,  parce  qu'il  est 
électeur;  car,  à  vos  yeux  éclaires,  l'homme  qui  passe  sa 
vie,  tranquillement  dans  sa  boutique,  à  pommader  des  che- 
veux, à  confectionner  des  perruques,  et  l'homme  qui  risque 
sa  vie  bravement  dans  les  batailles,  pour  la  gloire  et  pour 
le  salut  de  son  pays,  sont  deux  Français  tout  à  fait  sembla- 
bles ;  leurs  deux  professions  vous  paraissent  également 
nobles  ;  vous  n'admettez  pas  qu'on  distingue  une  nuance 
entre  leurs  deux  courages.  C'est  très-bien!...  Mais  alors 
vous  devez  trouver  tout  simple  que  personne  ne  veuille 
être  soldat;  que  les  jeunes  gens  appelés  se  mutilent  les 
pieds,  s'arrachent  les  dents,  pour  ne  pas  aller  à  la  guerre,  et 
qu'ils  préfèrent  sagement  le  paisible  honneur  de  recevoir, 
dans  une  boutique  parfumée ,  l'humble  visite  de  MM.  les 
députés  candidats,  au  terrible  honneur  de.  recevoir,  dans 
une  mêlée  sanglante,  les  bailes  et  les  boulets  de  l'ennemi; 
et  même,  avec  vos  principes,  si  quelque  chose  doit  vous 
étonner  beaucoup,  c'est  que  tous  les  Fiançais  ne  se  fassent 
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pas  perruquiers.  Quel  heureux  état,  où  Ton  est  enivré  par 
les  roses ,  cù  l'on  est  encensé  par  les  députés  !  Cela  vaut 
cent  fois  mieux  que  d'être  soldat,  aujourd'hui  que  les  hauts 
faits  des  soldats  ne  sont  plus  récompensés  par  des  lauriers, 
ni  célébrés  par  des  poètes. 

Il  est  de  certaines  professions  affreusement  pénibles  et 
chétivement  lucratives,  qu'on  ne  peut  rendre  attrayantes 
que  d'une  seule  manière  :  en  les  dignifiant.  Si  vous  ôtez 
au  soldat  le  droit  d'appeler  les  bourgeois  pékins,  il  ne  trou- 
vera plus  aucun  plaisir  à  être  soldat,  il  ne  mettra  plus  son 
orgueil  dans  sa  profession,  il  ne  se  parera  plus  de  son  uni- 
forme. Pourquoi  veut-on  encore  un  peu  être  magistrat? 
c'est  qu'il  y  a  encore  un  peu  de  prestige  dans  la  magistra- 
ture :  on  n'est  pas  bien  payé,  mais  on  est  assez  considéré  ; 
et  cette  considération  que  la  place  vous  donne  tient  lieu  du 
fort  traitement  qu'elle  devrait  vous  donner.  Les  professions 
les  plus  ardues,  comme  celles  de  soldat,  de  marin,  de  la- 
boureur ,  devraient  être  les  plus  glorifiées  ;  il  devrait  y 
avoir  des  privilèges,  des  dignités,  pour  les  hommes  coura- 
geux qui  les  choisissent;  mais  on  a  aboli  les  dignités,  le» 
privilèges;  on  a  supprimé  toutes  les  valeurs  fictives,  toutes 
les  monnaies  morales,  avec  lesquelles  on  récompensait  les 
grands  services;  on  a  supprimé  toutes  les  splendeurs  ima- 
ginaires qui  attirent  les  nobles  ambitieux ,  et  les  esprits 
généreux  se  sont  découragés,  et  les  caractères  les  plus  in- 
dépendants et  les  rêveurs  les  plus  orgueilleux  se  sont  rési- 
gnés aux  états  les  plus  modestes  et  les  plus  paisibles  ;  et 
les  fils  de  généraux  se  font  percepteurs,  les  fils  de  marins 
se  font  commis,  les  fils  de  laboureurs  be  font  valets  de  pied; 
ceux-cï  aiment  mieux  monter  humblement  derrière  la  voi- 
ture d'un  maître,  parés  d'un  habit  dont  ils  n'ont  pas  choisi 
la  couleur,  que  de  conduire  fièrement  les  boeufs  qu'ils  ont 
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nourris,  attelés  à  leur  propre  charrue,  dans  le  sillon  pater- 
nel. C'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  leur  dire:  L'indé- 
pendance est  une  noblesse,  la  terre  des  champs  est  plus 
noble  que  le  pavé  des  villes  ,  la  blouse  est  plus  noble  que 
la  livrée,  le  laboureur  est  plus  noble  que  le  valet  ;  on  leur 
dit  au  contraire  :  Vous  êtes  tous  égaux;  chacun  choisit  alors 
l'état  le  moins  pénible  et  le  plus  commode,  sans  se  deman- 
der s'il  est  le  plus  honorable.  Vous  avez  supprimé  toutes 
les  dignités,  à  merveille  !  mais  vous  n'avez  pas  remarqui 
qu'en  supprimant  les  dignités,  vous  supprimiez  aussi  la 
dignité  ;  vous  avez  détruit  l'idée  en  détruisant  les  symboles. 
Eh  quoi!  dites-vous,  les  hommes  se  font  hacher  pour  un 
vain  titre,  pour  un  mauvais  bout  de  ruban  !  Et  vous  haus- 
sez les  épaules,  vous  prouvez  par  les  discours  les  plus  rai- 
sonnables que  c'est  folie ,  qu'il  est  bien  temps  d'éclairer 
ces  niais  imprudents  ,  ces  fous  qui  attachent  encore  de 
l'importance  à  ces  puérilités ,  à  ces  misères!...  Risquer  de 
mourir  pour  avoir  le  droit  de  porter  à  sa  boutonnière  un 
ruban  d  une  teinte  plus  ou  moins  flatteuse  !  Vous  ne  com- 
prenez rien  à  cette  bizarrerie ,  philosophes  profonds  !  en 
général,  vous  comprenez  peu  de  choses.  Quel  plaisir  peut- 
on  trouver  à  se  parer  d'un  bout  de  ruban?  Je  vous  demande 
un  peu,  qu'est-ce  que  cela  signitie  ?...  Rien  :  cela  veut  seu- 
lement dire  :  J'ai  été  brave  dans  telle  affaire  plus  que  les 
braves;  pendant  que  vous  dormiez,  je  veillais;  pendant 
que  vous  vous  amusiez,  je  souffrais;  pendant  que  vous  fai- 
siez de  votre  diner  l'affaire  de  toute  votre  journée,  je  jeû- 
nais; pendant  que  vous  vous  promeniez  sur  les  boulevards, 
le  cigare  à  la  bouche,  entouré  de  vos  amis,  moi  je  traver- 
sais les  déserts,  le  pistolet  au  poing,  traqué  de  tous  côtés 
par  nos  ennemis;  j'ai  grelotté  de  froid  ,  j'ai  suffoqué  de 
chaud,  j'ai  eu  les  pieds  gelés  dans  la  neige,  j'ai  eu  le  front 


486  LE   VICOMTE   DE   LAUNAY. 

brûlé  par  le  soleil,  et  j'ai  subi  tous  ces  tourments  sans  me 
plaindre,  par  respect  pour  mon  devoir,  par  amour  pour  mon 
pays...  D'autres  fois,  cela  veut  dire  aussi  :  J'ai  donné  ma 
jeunesse  et  ma  santé  à  la  science  aride,  j'ai  usé  mes  yeux 
sur  les  livres,  j'ai  blanchi  dans  les  veilles  et  dans  les  tra- 
vaux; j'ai  sacrifié  ma  vie  pour  sauver  la  vie  des  autres; 
j'ai  interrogé  la  peste  sans  pâlir ,  j'ai  palpé  le  choléra  sans 
trembler,  j'ai  tant  vécu  avec  les  cadavres,  que  j'ai  fini  par 
leur  ressembler  à  moitié  ;  je  me  suis  tant  occupé  de  la 
mort,  que  la  mort  déjà  s'occupe  de  moi  et  qu'elle  va  bien- 
tôt me  punir  d'avoir  voulu  lui  ravir  ses  victimes  en  me 
faisant  moi-même  sa  victime  avant  l'âge  et  malgré  tout 
mon  savoir;  mais  je  l'attends  sans  crainte,  car  je  l'ai  bra- 
vée avec  enthousiasme ,  par  respect  pour  mon  devoir  et 
par  amour  pour  l'humanité.  Cela  veut  dire  encore  :  J'ai 
lutté  avec  l'Océan ,  avec  les  tempêtes ,  avec  les  sauvages , 
avec  les  Anglais;  j'ai  passé  ma  vie  dans  l'exil,  loin  de  ma 
famille  et  de  mes  amis;  j'ai  quitté ,  quelques  mois  après 
mon  mariage,  une  jeune  femme  que  j'aimais  d'amour;  j'ai 
laissé  mourir  ma  mère  sans  l'embrasser  ;  j'ai  appris,  dans 
un  port  de  l'Inde  ,  qu'il  m'était  né  un  fils  en  France,  et 
quand  je  suis  revenu  dans  ma  maison ,  après  seize  années 
d'absence,  et  que  j'ai  demandé  si  ma  femme  élait  chez  elle, 
un  jeune  inconnu  m'a  répondu  :  «  Ma  mère  va  rentrer, 
voulez-vous  l'attendre,  monsieur?...»  Cet  inconnu  qui 
m'appelait  monsieur,  c'était  mon  fils,  mon  grand  fils,  que 
je  n'avais  pas  vu  grandir.  J'avais  le  collégien,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  l'enfant.  Quant  à  sa  pauvre  mère ,  elle  était  si 
changée,  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  la  regardant  : 
c'était  la  digne  mère,  ce  n'était  plus  la  jeune  et  belle  épouse. 
Ainsi  j'avais  fait  à  mon  devoir  le  sacrifice  de  mes  plus  dou- 
ces jouissances  de  la  vie;  j'ai  donné  à  mon  pays  mes  plus 
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Ikîaux  jours;  j'ai  négligé,  pour  le  servir,  mes  devoirs  les 
plus  chers,  mes  trésors  les  plus  précieux,  mes  fleurs  les 
plus  fraîches  et  les  plus  charmantes;  je  lui  ai  sacrifié  la 
vieillesse  de  ma  mère,  Ja  jeunesse  de  ma  femme,  l'enfance 
de  mon  fils. 

Oui,  ce  mauvais  bout  de  ruban  signifie  courage,  dévoue- 
ment, sacrifice,  devoir  glorieusement  accompli,  péril  géné- 
reusement affronté,  privations,  patience,  savoir,  talent, 
honneur,  bien  souvent  héroïsme,  quelquefois  génie,  tou- 
jours travail.  Un  chiffon  de  soie  qui  dit  ces  choses-là  ne 
nous  semble  pourtant  pas  un  objet  tout  à  fait  méprisable. 
Mais,  direz-vous,  cela  vient  de  l'idée  qu'on  y  attache.  Eh 
mais  !  précisément  ;  nous  avons  cette  faiblesse  de  tenir  aux 
idées,  par  conséquent  aux  choses  auxquelles  on  attache 
des  idées,  parce  que,  nous  le  répétons,  les  peuples  géné- 
reux et  intelligents  se  gouvernent  avec  des  idées  :  ce  sont 
les  peuples  mercantiles  et  gloutons  que  l'on  gouverne  avec 
des  intérêts. 

Mais,  bien  loin  d'en  rire,  vous  devriez  admirer  avec 
transport  cette  invention  sublime.  Avoir  amené  des  hommes 
à  braver  la  mort,  l'infirmité,  les  dangers  les  plus  terribles, 
pour  obtenir  le  droit  de  porter  une  rosette  rouge  à  leur  bou- 
tonnière ;  avoir  donné  à  une  convention  sociale  cette  force 
d'impulsion,  mais  c'est  superbe,  c'est  plus  beau  que  d'avoir 
découvert  la  force  motrice  de  la  vapeur,  c'est  plus  beau 
que  d'avoir  découvert  un  monde  !  Avoir  fait  d'un  bout  de 
ruban  un  but,  une  gloire,  une  consolation,  une  compensa- 
tion, en  vérité,  il  faut  que  nous  soyons  bien  sot,  mais  nous 
trouvons  cela  merveilleux.  Dans  un  siège,  un  soldat  a  la 
jambe  emportée  par  un  boulet  de  canon,  le  voilà  perdu, 
infirme  pour  le  reste  de  ses  jours...  Que  fera-t-on  pour  lui? 
comment  le  dédommager, comment  le  récompenser?  Vous, 
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philosophes,  qui  êtes  des  hommes  positifs,  vous  ne  trouvez 
qu'un  moyen  :  vous  proposez  de  le  consoler  avec  de  l'ar- 
gent, de  le  récompenser  avec  de  l'argent  ;  mais  comme 
vous  n'avez  pas  d'argent  pour  ces  sortes  de  choses,  vous 
lui  en  souhaiterez  en  faisant  de  très-belles  phrases.  Vous, 
démocrates,  vous  êtes  plus  sincères,  vous  ne  le  dédomma- 
gez point  du  tout,  vous  ne  le  récompensez  jamais,  l'égalité 
vous  le  défend.  Oh  !  c'est  qu'il  faut  bien  y  prendre  garde! 
savez-vous  qu'en  récompensant  les  braves  vous  risquez 
d'humilier  les  poltrons  ?  Ce  serait  injuste ,  ce  serait  cruel. 
Ces  pauvres  poltrons  !  ils  sont  déjà  bien  assez  malheureux, 
vraiment,  de  trembler  toujours  devant  tout  le  monde,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  les  affliger  encore  en  récompensant 
ceux  dont  ils  ont  peur  :  ainsi  vous  ne  récompensez  pas  ce 
noble  infirme. 

Eh  bien,  nous  qui  croyons  à  la  force  des  idées  sur  les 
esprits  généreux,  nous  avons  une  manière  de  dédommager 
ce  soldat,  de  récompenser  son  courage  :  nous  le  faisons 
chevalier,  et  nous  lui  offrons,  au  nom  de  la  patrie  recon- 
naissante, une  petite  croix  suspendue  à  un  morceau  de  ru- 
ban rouge...  Et  soudain  cet  homme  anéanti  se  réveille,  sa 
tête  courbée  se  lève  avec  orgueil,  son  regard  s'enflamme, 
sa  voix  s'émeut;  il  appelle  à  lui  ses  parents,  ses  camarades, 
ses  voisins;  il  les  rassemble  tous  en  un  repas  joyeux  pour 
célébrer  ce  grand  événement,  et  il  leur  raconte  avec  en- 
thousiasme ses  campagnes;  il  décrit  avec  amour  la  bataille 
où  il  a  été  mutilé  ;  il  se  pare  avec  fierté  de  ses  glorieuses 
avaries,  et  il  s'inspire,  et  il  boit  à  la  mémoire  de  tous  les 
héros,  et  il  embrasse  tous  les  convives  ;  il  évoque  tous  ses 
amis  absents ,  il  évoque  tous  ses  morts  aimés.  Ah  !  ils  sont 
rares  dans  la  vie,  les  jours  où,  songeant  à  ceux  qui  ne  son' 
plus»  on  décrie  :  Qu'ils  seraient  heureux  s'ils  étaient  là!... 
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Il  rit,  il  pleure,  il  chante,  il  danse;  oui,  regardez-le  en 
sortant  de  table,  il  danse,  il  n'est  plus  infirme,  il  a  retrouvé 
sa  jambe  ;  ce  bout  de  ruban,  c'est  sa  jambe  !  Vous  aurez 
beau  dire,  c'est  une  belle  manufacture  que  celle-là  où  Ton 
refait  avec  des  rubans  les  jambes  et  les  bras  que  les  canons 
ont  emportés. 

La  fiction  est  admirable!  Mais,  nous  sommes  de  votre 
avis,  il  faut  s'y  prêter  ;  il  faut  penser,  en  voyant  ce  ruban, 
à  la  petite  croix  qu'il  soutient  les  jours  de  fête  guerrière  ; 
il  faut  ensuite,  en  songeant  à  cette  croix,  se  souvenir  d'une 
autre  croix  plus  grande,  devant  laquelle  le  monde  est  à  ge- 
noux ;  et  puis  il  faut  encore  se  rappeler  que  cette  croix 
sainte  est  l'emblème  du  mystère  sacré  de  la  Rédemption, 
et  qu'enfin  cet  emblème  d'amour  divin  a  pour  devise  :  Vo- 
lupté dans  les  sacrifices,  gloire  dans  la  douleur  ! 

Et  aujourd'hui  vous  ne  voulez  plus  même  donner  cette 
petite  récompense  au  sacrifice,  cette  vaine  consolation  à  la 
douleur;  vous  anéantissez  ces  valeurs  idéales  qui  payaient 
le  sang  versé  et  qu'on  achetait  de  son  sang.  Vous  voulez 
abolir  les  rubans,  les  croix,  les  privilèges,  les  titres,  les 
glorieuses  chimères,  et  vous  demandez  pourquoi  on  est 
avide,  pourquoi  on  n'aime  plus  que  l'argent.  Eh  !  vraiment, 
il  faut  bien  l'aimer  et  n'aimer  que  lui,  puisque  c'est  la 
seule  chose  qui  ait  conservé  sa  valeur,  la  seule  convention 
qui  ait  gardé  sa  force,  la  seule  fiction  qui  n'ait  rien  perdu 
de  son  prestige. 

Et  nous  sommes  des  roués  bêtes,  parce  que  nous  vivons 
pour  les  intérêts,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  pour  les 
idées  ;  nous  avons  juste  assez  de  malice  pour  jouer  ceux 
qui  nous  gênent,  nous  n'avons  plus  assez  d'intelligence  poul- 
ies éclairer  ou  les  dominer;  Y  ingéniosité  qui  était  dans 
notre  imagination  a  passé  dans  notre  caractère;  nous  avons 
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pour  ainsi  dire  le  cœur  compliqué  et  l'esprit  simple,  et... 
voilà  tout  naturellement  ce  qui  fait  que  nous  sommes,  sauf 
votre  respect,  des  roués  bêtes. 

Cette  semaine  était  la  semaine  des  pianistes  :  chaque 
jour  a  été  désigné  par  un  de  leurs  noms.  On  n'a  parlé  que 
piano,  qualité  de  son,  style  et  méthode  :  c'étaient  des  que- 
relles à  n'en  plus  finir.  Chacun  défendait  son  virtuose.  Un 
soir,  entre  autres ,  que  les  discussions  étaient  arrivées 
presque  à  la  fureur,  un  juge  éclairé  et  compétent  les  a  ter- 
minées par  cette  définition  plaisante  qui  a  mis  tout  le 
monde  d'accord  :  au  piano, 

Thalberg  est  un  roi, 

Liszt  est  un  prophète, 

Choppin  est  un  poëte, 

Herz  est  un  avocat, 

Kalbrenner  est  un  ménestrel, 

Madame  Pleyel  est  une  sibylle, 

Dohler  est  un  pianiste. 

Quant  à  Léopold  de  Mayer,  nous  ne  l'avons  entendu 
qu  une  fois,  il  nous  a  fait  l'effet  d'un  ouragan  harmonieux  ; 
figurez-vous  d'abord  le  son  le  plus  léger,  le  plus  vaporeux, 
le  plus  gracieux  et  le  plus  folâtre;  cela  dure  ainsi  pendant 
une  demi-heure;  puis,  tout  à  coup,  sans  transition,  sans 
motif,  sans  prétexte  aucun,  une  bourrasque  furieuse  tom- 
bant sur  son  piano  inoffensif,  un  Hercule  enragé  frappant 
à  coups  redoublés  un  ennemi  invisible,  et  frappant  juste, 
frappant  d'une  manière  agréable;  l'harmonie  n'est  jamais 
sacrifiée  à  la  fureur.  Ce  sont  des  coups  de  poing,  mais  des 
coups  de  poing  d'une  main  musicienne;  ils  peuvent,  si  vous 
êtes  trop  près  du  piano,  ils  peuvent  vous  briser  les  oreilles; 
mais  vous  les  écorcher,  jamais  !  Quelle  superbe  violence  !  et 
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cela  dure  une  heure  ainsi;  et  lui  n'est  pas  du  tout  fatigué. 
Léopold  de  Mayer  joue  des  mélodies  russes  charmantes  et 
des  marches  turques  d'une  grande  originalilé.  11  est  resté 
quelque  temps  à  Constantinople;  il  a  eu  l'honneur  de  don- 
ner un  concert  au  sérail  ;  et  ce  n'est  pas  chose  facile,  à  ce 
qu'il  paraît,  que  de  faire  un  peu  de  musique  dans  ce  su- 
perbe palais.  On  vous  fait  venir  à  huit  heures  du  matin 
pour  jouer  à  trois  heures;  il  faut  que  vous  soyez  en  grand 
uniforme;  vous  attendez  sept  heures  dans  une  très-belle 
galerie  où  il  est  défendu  de  s'asseoir.  De  temps  en  temps 
on  vient  vous  dire  ce  qui  se  passe  chez  Sa  Hautesse.  Sa 
Hautesse  vient  de  se  lever...  11  faut  vous  prosterner  à  ce 
mot.  Plus  tard  on  vient  vous  dire  :  Sa  Hautesse  va  se  mettre 
au  bain.  —  Vous  vous  prosternez  encore.  —  Sa  Hautesse 
s'habille.  —  Vous  vous  reprosternez.  —  Sa  Hautesse  prend 
le  café;  et  vous  vous  prosternez  à  chacun  de  ces  avis  très- 
détaillés,  et  toujours  plus  respectueusement.  Enfin  on  vous 
apporte  votre  piano  :  on  en  a  ôté  les  pieds,  par  égard  pour 
le  parquet  de  la  galerie,  mosaïque  précieuse  des  bois  les 
plus  rares.  L'immense  piano  à  queue  est  posé  sur  cinq 
Turcs!     * 

Les  malheureux  sont  là  à  genoux,  accroupis,  écrasés  par 
cette  masse  énorme.  Mais,  dites-vous,  je  ne  peux  pas  jouer 
sur  un  piano  à  cinq  Turcs!  On  croit  alors  que  vous  hésitez 
parce  que  l'instrument  n'est  pas  d'aplomb.  On  prend  un 
coussin,  on  le  met  sous  les  genoux  du  plus  petit  des  Turcs; 
quand  le  piano  est  ainsi  calé,  on  vous  propose  de  jouer,  on 
n'imagine  pas  qu'un  sentiment  d'humanité  vous  arrête. 
Vous  êtes  obligé  d'expliquer  cette  délicatesse  de  la  civilisa- 
tion, et  cela  est  très-long. 

Enfin  on  remet  à  votre  piano  ses  pieds  véritables;  le  sul- 
tan parait;  après  toutes  sortes  de  salamalecs,  on  vous 
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ordonne  de  jouer...  Vous  demandez  une  chaise...  pas  de 
chaise...  On  ne  s'assoit  jamais  devant  Sa  Hautesse...  Eh! 
dites-vous,  on  ne  peut  pas  jouer  du  piano  sans  être  assis. 
Enfln  le  sultan  a  pitié  de  vos  angoisses  et  vous  fait  donner 
un  siège...  Vous  jouez,  et  il  vous  écoute...  et  il  vous  ad- 
mire... 11  est  connaisseur,  il  est  élève  du  frère  de  Donizetti, 
établi  à  Constantinople  et  maître  de  la  musique  du  sultan. 
Le  Grand  Turc  qui  joue  du  piano!...  Après  cela,  que  peut- 
on  dire? 

On  peut  dire,  comme  étrangeté  suprême,  que  1' Acadé- 
mie française,  pour  sa  prochaine  élection,  ne  veut  ni  de 
M.  de  Balzac  ni  de  M.  Alexandre  Dumas.  C'est  donc  un  in- 
convénient que  d'être  célèbre?  Pourquoi  les  talents  célèbres 
ont-ils  tant  de  peine  à  arriver?  C'est  donc  un  crime  que 
d'avoir  des  droits?  —  Non,  mais  MM.  les  académiciens  sont 
capricieux,  ils  ont  des  manies,  des  préventions  inexpli- 
cables :  MM.  de  Balzac  et  Alexandre  Dumas  écrivent  quinze 
à  dix-huit  volumes  par  an,  on  ne  peut  pas  leur  pardonner 
ça.  —  Mais  ces  romans  sont  excellents.  —  Ce  n'est  pas  une 
excuse,  ils  sont  trop  nombreux.  —  Mais  ils  ont  un  succès 
fou.  —  C'est  un  tort  de  plus  :  qu'ils  en  écrivent  un  seul, 
tout  petit,  médiocre,  que  personne  ne  le  lise,  et  on  verra. 
Un  trop  fort  bagage  est  un  empêchement;  à  l'Académie,  la 
consigne  est  la  même  qu'au  jardin  des  Tuileries  :  on  ne 
laisse  point  passer  ceux  qui  ont  de  gros  paquets.  Et  M.  de 
Balzac  qui  n'a  pas  même  la  croix  ;  M.  de  Musset  ne  Ta  pas 
non  plus  ;  et  il  y  a  toutes  sortes  de  hardis  inconnus  qui  se 
disent  hommes  de  lettres  et  qui  osent  porter  la  croix  de- 
vant ce  véritable  poëte,  devant  ce  grand  romancier.  Ne 
pourrait-on  pas  trouver  un  député  influent  qui  la  demande 
pour  eux? 
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Modes  de  1847.  —  L'école  tapageuse  et  l'école  mystérieuse.  —  Le»  sacri- 
lèges sucrés. 

Dans  la  république  des  modes,  —  on  ne  dit  plus  l'empire 
de  la  Mode,  — deux  écoles  luttent  en  ce  moment;  on  pour- 
rait les  désigner  ainsi  :  l'école  tapageuse  et  l'école  mysté- 
rieuse. Attirer  les  regards,  les  éblouir,  tel  est  le  but  de  la 
première  ;  captiver  les  regards,  les  intriguer,  si  Ton  ose 
s'exprimer  ainsi,  telle  est  l'intention  de  la  seconde.  Vous 
reconnaissez  les  élèves  de  celle-ci  à  leur  maintien  orgueil- 
leusement évaporé;  elles  portent  leurs  plumes  en  panache 
et  leurs  diamants  en  diadème.  Vous  devinez  les  élèves  de 
celle-là  à  leur  attitude  orgueilleusement  réservée;  elles 
portent  leurs  plumes  en  saule  pleureur,  leurs  diamants  en 
cache-peigne,  étouffés  entre  deux  nattes  de  cheveux;  ou 
bien  en  longues  chaînes  tombantes,  perdues  entre  les  plis 
de  la  robe.  Les  unes  veulent  produire  de  l'effet,  franche- 
ment, imprudemment;  les  autres  aussi  veulent  produire 
beaucoup  d'effet,  mais  sans  paraître  avoir  voulu  en  pro- 
duire. Le  rôle  des  tapageuses  est  simple  :  choisir  des  choses 
extraordinaires,  que  personne  ne  porte;  le  rôle  des  mysté- 
rieuses est  plus  compliqué  :  porter  ce  que  personne  ne 
porte,  et  avoir  l'air  d'être  comme  tout  le  monde. 
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Eh  bien  !  mademoiselle  Félicie  a  trouvé  le  secret  de  con- 
tenter également  ces  ambitions  contraires  et  d'unir  ces  au- 
torités rivales  dans  un  commun  patronage.  Vécole  mysté- 
rieuse trouve  chez  elle  le  vêtement  frileux  et  pudique  qui 
sied  à  son  caractère;  c'est  un  petit  manteau  de  velours 
noir,  bordé  d'une  passementerie  modeste;  mais  ce  velours 
e$t  magnifique;  mais  cette  modeste  passementerie  est  d'un 
travail  merveilleux;  et  puis  la  coupe  de  ce  manteau  est  du 
meilleur  goût  et  trahit  une  main  de  maître;  une  femme 
peut  porter  ce  manteau  à  toute  heure  et  quelle  que  soit  la 
disposition  de  son  esprit,  joyeuse,  triste,  inquiète...  L'avan- 
tage de  la  simplicité  dans  le  beau,  c'est  d'être  toujours  con- 
venable. Cachée  par  ce  manteau,  une  femme  peut  aller  par- 
tout, chez  ses  riches  et  chez  ses  pauvres.  Voilà  l'élégance 
qui  nous  plaît;  cette  élégance  hypocrite,  à  luxe  faux,  — 
bonhomme  qui  ne  peut  choquer  que  les  envieux  connais- 
seurs. Enfin,  ce  manteau  est  le  véritable  manteau  d'une 
héroïne  de  roman. 

Vécole  tapageuse  trouve  de  même  chez  mademoiselle  Fé- 
licie le  manteau  qui  convient  à  ses  entreprises  :  c'est  de 
même  un  petit  manteau  en  velours  noir;  mais  ce  petit 
manteau  est  garni  de.. .  vous  ne  voudrez  jamais  nous  croire... 
est  garni  de  soixante-dix  mètres  de  dentelles!  Oui,  le  pro- 
blème est  résolu  :  on  fait  tourner  soixante- dix  mètres  de 
dentelles  autour  d'un  seul  vêtement!...  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier de  vous  dire  que,  dans  plusieurs  endroits,  ces  den- 
telles ont  un  demi-mètre  de  hauteur.  Vous  comprenez 
qu'un  si  riche  vêtement  ne  convient  que  dans  les  jours  de 
triomphe...  Comment  être  triste  sous  ces  cascades  bro- 
dées?... Vous  figurez-vous  une  femme  jalouse  s'agitant, 
s'indignant,  et  faisant  voler  de  tous  côtés  ses  dentelles  en 
délire!...  Avec  une  semblable  parure,  une  femme  peut  être 
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insolente,  mais  elle  ne  peut  être  digne.  Oh  !  ce  manteau 
n'est  pas  celui  d'une  héroïne  de  roman,  c'est  un  manteau 
de  Célimène!...  Avec  une  telle  parure,  on  fait  mille  con- 
quêtes, rien  de  plus. 

Pour  accompagner  ce  manteau,  Célimène  porte  un  cha- 
peau d'ordre  composite,  en  satin  couvert  de  dentelle,  orné 
de  plumes  et  de  nœuds  en  velours.  L'école  tapageuse  affec- 
tionne madame  Barennes,  et  elle  a  raison. 

L'école  mystérieuse,  qui  a  des  prétentions  artistes,  pré- 
fère mademoiselle  Baudrant,  parce  qu'elle  choisit  pour  ses 
modèles  les  peintres  les  plus  célèbres.  Ainsi  cette  noble  et 
sévère  coiffure  qu'on  a  tant  admirée  à  la  dernière  récep- 
tion des  ambassadeurs,  ce  charmant  chapeau  en  velours 
grenat  orné  de  plumes  blanches  que  portait  madame  l'am- 
bassadrice d'A...,  était  copié  d'après  un  portrait  de  Rubens. 
Tout  le  monde  parlait  aussi  de  la  ravissante  coiffure  de  la 
belle  madame  de  M...  :  un  voile  léger  drapé  gracieusement 
autour  de  la  tête.  Chacun  disait  :  Que  c'est  de  bon  goût  ! 
que  c'est  distingué!  que  c'est  nouveau!  — Nouveau!  c'est 
la  coiffure  de  la  Vierge  aux  raisins,  exactement  copiée. 
Une  pluie  d'or  et  d'argent  tombée  sur  ce  chaste  voile  a 
seule  changé  la  coiffure  divine  en  parure  mondaine.  —  Et 
ce  joli  petit  bonnet  de  madame  de  V...,  en  tulle  blanc,  orné 
de  bouquets  blancs,  sur  lequel  est  jetée  coquettement  cette 
marmotte  de  dentelle  noire  nouée  sous  le  menton,  il  n'est 
pas  de  Raphaël,  celui-là,  non...  mais  il  doit  être  de  Char- 
din, de  Lancret  ou  de  Watteau,  d'un  de  ces  Raphaëls  roco- 
cos  des  plaisants  jours  de  la  régence,  à  moins  qu'il  n'ait 
été  composé  d'après  quelque  bergère  en  porcelaine,  ce  qui 
serait  encore  plus  classique. 

Les  élèves  de  l'école  tapageuse  font  faire  toutes  leurs 
robes  chez  madame  Camille.  Quelle  imagination,  quelle 
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érudition  dans  le  talent  de  ce  grand  artiste  !  Pour  ses  cha- 
peaux, mademoiselle  Beaudrant  étudie  la  peinture  ;  pour 
ses  robes,  madame  Camille  étudie  la  haute  littérature.  Tous 
les  costumes  de  théâtre,  de  tragédies,  de  drames,  de  mélo- 
drames, modiûés  avec  art,  vulgarisés  avec  intelligence,  ont 
été  régénérés  par  elle  victorieusement.  Corsages  grecs, 
manches  turques,  vestes  polonaises,  tuniques  chinoises, 
tout  l'inspire,  et,  de  tous  ces  vêtements  étrangers,  elle  fait 
des  robes  françaises.  C'est  bizarre,  audacieux,  mais  c'est 
toujours  joli.  C'est  elle  qui  a  fait,  pour  le  mariage  de  la 
reine  d'Espagne,  une  robe  de  noce  ornée  de  douze  cou- 
ronnes, représentant  les  douze  royaumes  des  Espagnes.  Ma- 
demoiselle Palmyre  est  toujours  la  favorite  des  élégantes 
qui  professent  le  respect  du  style.  Cependant  nous  avons  vu 
hier  de  bien  jolies  robes  qui  ne  venaient  point  de  chez 
elle. 

Vous  saurez  que  Yécole  mystérieuse  protège  une  coutu- 
rière mystérieuse  qui  est  pleine  de  goût  et  de  talent,  mais 
dont  on  ne  veut  pas  absolument  nous  donner  l'adresse. 
Quatre  femmes  de  la  plus  exquise  élégance  l'ont  accaparée 
et  la  tiennent  dans  l'ombre  perfidement.  Un  si  noir  égoïsme 
mérite  d'être  dénoncé.  L'autre  soir  nous  rencontrons  l'une 
d'elles  belle  et  parée;  elle  revenait  des  Tuileries;  par  pa- 
renthèse, elle  était  à  moitié  morte.  Il  y  avait  là  près  de 
quatre  mille  personnes.  Le  roi,  très-spirituellement,  dit 
toujours  à  ses  courtisans  :  Pas  d'étiquette,  je  ne  veux  pas 
d'étiquette;  or,  vous  devinez  ce  que  cela  peut  produire, 
une  réunion  de  quatre  mille  personnes  avec  ce  mot  d'ordre  : 
Pas  d'étiquette!  Donc  cette  femme  si  belle  était  mourante; 
pendant  qu'elle  gémissait,  nous  admirions  sa  robe  et  la  gar- 
niture de  cette  robe  :  cinq  rangs  de  bouillons  de  tulle,  dans 
lesquels  étaient  mêlées  de  longues  épines  de  satin.  Cet 
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ornement  était  riche,  léger,  d'un  effet  charmant.  Quelle 
jolie  robe!  C'est  mademoiselle  Palmyre  qui  Ta  faite? 

—  Non,  c'est  une  petite  couturière  inconnue. 

Une  des  plus  célèbres  élégantes  de  Paris  faisant  cette 
réponse,  c'était  suspect.  Notre  attention  fut  dès  lors  éveil- 
lée. Hier  nous  étions  chez  une  femme  d'esprit  qui  a  la  pas- 
sion de  la  toilette.  —  Madame,  lui  dit-on,  on  apporte  les 
robes.  Ses  regards  brillèrent  à  ces  mots.  —  Voyons  les 
robes!. nous  sommes-nous  écrié  par  curiosité  et  aussi  par 
flatterie.  Trois  robes  superbes  furent  exposées  avec  pompe: 
1°  Une  robe  de  bal  à  colonnes  de  velours  épingle  blanc,  cou- 
pant dans  presque  toute  la  robe  de  légers  bouillons  de  tulle 
blanc.  11  est  impossible  de  donner  une  idée  de  cette  robe  si 
originale  et  si  nouvelle,  et  cependant  si  simple.  2°  Une  robe 
de  tulle  lilas  à  trois  tuniques;  le  bas  de  chaque  tunique  est 
orné  d'une  chaîne  d'anneaux  d'or  et  d'argent.  On  comprend 
tout  de  suite  que  cette  parure  est  ravissante.  3°  Une  redin- 
gote que  nous  appellerons  un  négligé  de  princesse,  une  re- 
dingote de  gros  de  Naples  blanc  ornée  de  nœuds  de  satin 
blanc  terminés  par  des  aiguillettes  ou  plutôt  des  ferrets 
d'argent;  pour  mettre  avec  cette  robe,  un  mantelet  de  la 
même  étoffe. 

—  Dites-moi  tout  de  suite  quelle  est  la  fée  qui  vous  en- 
voie toutes  ces  belles  robes;  dites-moi  qui  a  fait  cela.  — 
Eh,  mon  Dieu!  c'est  une  petite  couturière  inconnue...  Même 
réponse...  Deux  merveilleuses  s'entendaient  pour  nous 
tromper...  —  Comment  la  nommez-vous,  cette  inconnue? 
On  feignit  de  ne  pas  nous  entendre,  et,  pour  détourner 
notre  attenlion,  on  reprit  :  —  Et  la  robe  de  ma  nièce,  la 
trouvez-vous  jolie?  La  jeune  fille  entra  heureusement;  elle 
seule  pouvait  nous  éclairer  :  l'innocence  est  lumineuse. 
Pendant  que  la  jeune  femme  examinait  la  fraîche  et  mo- 
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deste  parure  destinée  à  sa  nièce,  la  jeune  fille  nous  dit 
tout  bas  :  —  Vous  pouvez  me  rendre  un  grand  service  : 
dites  à  ma  tante  que  ma  robe  est  trop  simple,  et  que,  pour 
cette  grande  fête,  il  faudrait  mettre  un  bouquet  à  la  place 
de  ce  gros  nœud.  La  couturière  disait  hier  que  cela  serait 
beaucoup  plus  éle'gant. 

—  Mais,  moi,  j'en  crois  plutôt  madame  votre  tante.  Les 
couturières  ont  quelquefois  très-mauvais  goût. — Les  autres, 
peut-être;  mais  madame  Marie  a  meilleur  goût  que  tout  le 
monde.  —  Madame  Marie!...  c'est  le  nom  que  Ton  vous 
cache.  Le  but  de  cette  ruse  est  d'avoir  tout  l'hiver,  à  moitié 
prix,  des  parures  dignes  de  mademoiselle  Palmyre,  et  des 
garnitures  de  robes  toujours  nouvelles  que  les  élégantes  de 
seconde  classe  ne  pourront  jamais  imiter;  et  cette  ruse  n'est 
pas  la  seule  employée  cette  année  par  les  femmes  pour 
dérouter  les  malheureuses  élégantes  à  la  suite,  les  femmes 
de  province  crédules,  les  châtelaines  attardées.  Si  vous  sa- 
viez jusqu'où  vont  ces  perfidies,  vous  seriez  épouvanté. 
Pour  écrire  un  feuilleton  de  modes  aujourd'hui,  il  faudrait 
l'esprit  de  M.  de  Talleyrand  et  la  profondeur  de  Machiavel; 
ce  ne  sont  que  pièges  et  trahisons.  Si,  pour  vous  instruire, 
vous  avez  le  malheur  de  faire  une  question,  vous  obtenez 
un  affreux  mensonge,  et  vous  tombez  dans  un  abîme  d'er- 
reurs. 

Une  mère  de  famille  arrive  de  la  campagne,  où  elle  a 
fait  de  violentes  économies  pendant  l'été.  Elle  vient  passer 
à  Paris  quatre  mois  pénibles,  achetés  par  mille  privations, 
dans  l'espoir  de  marier  ses  trois  filles;  elle  va  dîner  chez 
une  de  ses  parentes;  le  soir,  la  jeune  duchesse  de  ***  vient 
faire  une  visite  dans  cette  maison.  —  Oh!  madame  la  du- 
chesse, dit  la  mère  de  famille,  vous  qui  êtes  une  femme  à 
la  mode,  dites-moi,  je  vous  prie,  comment  fait-on  les  eha- 
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peaux  cette  année?  —  On  les  fait  très-grands,  très-évasés, 
énormes.  — Je  vous  remercie.  Et  huit  jours  après,  la  mal- 
heureuse mère  se  promène  dans  Paris,  précédée  de  ses  trois 
filles;  elle  est  coiffée  d'un  affreux  cabriolet  en  velours  épin- 
gle vert  myrte,  d'une  envergure  démesurée.   Les   trois 
filles,  graves  et  tristes,  ont  sur  la  tête  quelque  chose  d'in- 
nomé,   d'informe,  en  velours  épingle  blanc;  un  épouvan- 
tait qui  ne  ressemble  à  rien,  si  ce  n'est  à  une  charrette  de 
blanchisseuse;  la  petite  duchesse  passe  auprès  d'elles,  coiffée 
d'un  petit  chapeau;  elle  aperçoit  cette  honnête  famille  in- 
duite en  erreur  par  sa  méchanceté,  elle  les  regarde  auda- 
cieusement,  les  salue  avec  beaucoup  de  grâce,  et  se  cache 
dans  le  fond  de  sa  voiture  en  éclatant  de  rire.  Voilà  ce  que 
sont  les  femmes  en  1847.  Elles  vous  disent  aussi  :  On  ne 
porte  cette  année  que  du  damas,  le  satin  n'est  plus  du  tout 
à  la  mode,  et  hier,  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angle- 
terre, toutes  les  élégantes  avaient  des  robes  de  satin  :  ma- 
dame d'Ist...  avait  une  robe  de  satin  bleu,  sa  sœur  une  belle 
robe  de  satin  rose.  Car  il  y  avait  un  bal,  un  petit  bal  in- 
avoué, sournois;  mais  enfin  c'est  le  premier  bal,  et  il  fa^t 
bien  le  célébrer.  La  reine  de  la  fête  était  la  nièce  de 
lady  Normanby,  la  belle  miss  Bar...  ;  des  traits  purs  et  ré- 
guliers, des  yeux  noirs  et  magnifiques,  une  pâleur  rosée, 
une  taille  noble  et  gracieuse,  et  dix-sept  ans,  tels  sont  ses 
titres  à  la  royauté  de  la  saison.  On  annonce  un  grand  bal 
aux  Tuileries  pour  le  13.  Mais  que  l'hiver  est  triste!  La 
grippe  envahit  toutes  les  demeures;  les  salons  politiques  et 
diplomatiques  sont  fermés;  plus  de  causeries;  on  se  réunit 
pour  gémir;  c'est  le  seul  plaisir  qu'on  ose  se  permettre,  et 
quel  plaisir  !  Les  amis  empressés  vous  apportent  des  boules  de 
gomme  et  de  la  pâte  de  guimauve.  Voilà  les  seules  galanteries 
du  moment.  A  propos,  nous  devons  vous  dénoncer  les  hon- 
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bons  à  la  mode  pour  les  étrennes  de  cette  année;  ce  sont  tout 
bonnement  des  sacrile'ges  sucrés.  Ils  représentent  la  sainte 
Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  devise  qui  accompagne  chacun 
de  ces  bonbons  dévots  est  une  prière  fervente  :  «  Sainte 
mère  du  Christ...  0  Vierge  immaculée!...  »  Quelle  ingé- 
nieuse idée,  faire  sa  prière  en  croquant  des  bonbons,  faire 
son  salut  en  grignotant;  quelle  piété  raffinée I  quel  progrès 
ascétique!  Eh  bien!  Molière  avait  pressenti  ce  progrès,  il 
avait  deviné  tout  le  parti  que  la  haute  dévolion,  c'est-à-dire 
la  fausse  dévotion,  pourrait  tirer  des  friandises  : 

Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

L'honnête  Berthelmot  se  bornait  à  chanter  les  Grâces  et 
Cupidon  :  c'était  plus  convenable. 


LETTRE   II 


:n  jamier  1S47. 


La  fête  et  l'incendie.  —  Effroi  comique.  —  Chacun  sa  peur.  —  feauvetage 
d'un  chef-d'œuvre.  —  Une  femme  laide  cherchant  un  sauveur  qui  la 
perde.  —  Qu'est-ce  qui  fait  démolir  la  maison?  —  C'est  l'architecte.  — 
Qu'est-ce  qui  découvre  l'incendie  dès  qu'il  est  éteint?  —  C'est  un 
diplomate. 

—  Eh  bien,  vous  y  étiez,  à  ce  bal? 

—  Oui. 

—  C'était  effrayant. 

—  C'était  charmant.  D'abord,  la  salle  où  Ton  dansait 
était  magniûque;  on  l'avait  construite  exprès  pour  la  fête, 
et  cependant  elle  n'avait  rien  de  provisoire;  de  riches  ten- 
tures en  velours  cramoisi,  bordées  de  crépines  d'or,  lui 
donnaient  un  aspect  majestueux  que  n'ont  point  ordinaire- 
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ment  les  constructions  éphémères;  jusqu'à  présent  le  cou- 
til, le  calicot,  la  mousseline  de  laine,  étaient  les  seuls  orne- 
ments des  salles  de  bal  improvisées.  Mais  cette  fois  il 
s'agissait  d'une  fête  d'hiver,  et  ces  étoffes  trop  champêtres 
auraient  semblé  hors  de  saison.  De  belles  glaces  habile- 
ment disposées,  des  fleurs  répandues  à  profusion,  égayaient 
ces  velours  un  peu  graves  et  leur  étaient  leur  dignité  ma- 
gistrale; et  rien  n'était  plus  joli  à  voir  que  ces  gracieux 
visages,  ces  fraîches  parures,  se  dessinant  sur  ce  fond 
sombre,  à  la  clarté  des  lustres  étincelants. 

Il  y  avait  là  les  grands  seigneurs  de  tous  les  pays,  les 
grandes  dames  de  tous  les  quartiers  :  celles  du  faubourg 
Saint-Germain,  celles  du  faubourg  Saint-Honoré,  celles  de 
la  Chaussée-d'Antin  ;  car  le  salon  de  madame  la  duchesse  de 
Gai...  est  un  terrain  neutre  sur  lequel  viennent  se  rencon- 
trer toutes  les  rivalités  et  se  mesurer  toutes  les  ambitions. 

C'est  là  que  peuvent  être  observés  tous  ces  étonnants 
phénomènes  de  transformation,  de  modification,  d'assimi- 
lation, découverts  par  la  nouvelle  chimie  politique.  C'est 
là  que  l'on  vit  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  ans, 
M.  Mole  et  M.  Thiers  causer  pendant  une  heure  avec  une 
confiance  significative;  c'est  là  que  l'on  peut  étudier  les 
chances  des  ministres  aspirants,  au  plus  ou  moins  de  poli- 
tesse que  daignent  déployer  leur  sœur,  leur  femme  ou  leur 
fille.  «  Que  madame  une  telle  est  gracieuse  ce  soir!  —  Ah! 
mon  Dieu!  vous  m'alarmez,  son  mari  va  rentrer  aux  af- 
faires. —  Pourquoi?  —  C'est  un  symptôme,  madame  une 
telle  n'est  jamais  polie  que  dans  l'espérance.  »  C'est  là  aussi 
que  se  cherchent  les  ennemis  qui  sont  en  coquetterie  en- 
semble ;  '''est  là  que  les  ministériels  aventureux  vont  agacer 
les  jeunes  députés  flottants!  c'est  là  enfin  que  viennent  se 
livrer  les  grands  combats  de  diamants  à  feux  croisés  ;  les 
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diadèmes  de  l'empire,  les  couronnes  de  la  restauration,  les 
guirlandes  du  juste-milieu,  luttent  d'éclat  et.  de  beauté 
dans  ces  fêtes  superbes;  et  ce  contact  n'est  pas  celui  qui 
contribue  le  moins  à  leur  splendeur.  On  dansait  avec  en- 
thousiasme; on  causait,  on  riait;  le  bal  en  était  au  plus 
beau  moment  de  sa  fièvre,  lorsqu'une  vague  odeur  de  brûlé 
se  répandit  tout  à  coup  dans  le  premier  salon.  M.  de  B..., 
il  fallait  bien  que  ce  roi  des  fêtes,  ce  héros  des  inondations, 
jouât  un  rôle  dans  cet  événement;  quand  on  a  lutté  contre 
la  fureur  des  flots,  on  se  doit  de  lutter  contre  la  fureur  des 
flammes,  n'est-ce  pas?  Vous  n'admettez  point  de  caprices 
dans  le  sauvetage...  Or  M.  de  B...,  en  traversant  le  salon, 
jeta  les  yeux  du  côté  d'une  bouche  de  chaleur  placée  der- 
rière la  porte  ;  une  lueur  imperceptible  suffit  pour  l'aver- 
tir; le  feu  est  à  la  maison,  pensa-t-il,  et  très-adroitement  il 
conduisit  la  jolie  duchesse  de  D...,  à  qui  il  donnait  le  bras, 
dans  la  salle  à  manger,  et,  tandis  qu'elle  prenait  une  glace 
à  la  vanille  ou  à  la  fraise,  il  dit  très-bas  au  maître  d'hôtel  : 
«  Envoyez  chercher  les  pompiers,  le  feu  est  dans  le  calori- 
fère ;  donnez-moi  une  hache  et  apportez  des  seaux  d'eau.  » 
Puis  il  ramena  la  charmante  duchesse  dans  la  salle  de  bal, 
où  son  valseur  la  cherchait.  Dès  qu'on  eut  apporté  la 
hache,  M.  de  B...  dégagea  l'ouverture  du  calorifère;  la 
flamme  sortit  furieuse,  mais  on  l'étouffa  aussitôt;  alors 
une  épouvantable  fumée  s'éleva  en  colonnes  grisâtres  le 
long  des  lambris,  et  l'effroi  commença  à  courir  de  salon  en 
salon.  Ce  n'est  rien,  disaieni  les  hommes  sages;  les  calori- 
fères étaienv  trop  chauffés;  on  a  voulu  les  éteindre;  on  a 
jeté  de  l'eau,  de  là  vient  la  fumée.  Mais  à  chaque  coup  de 
hache  donné  dans  le  mur,  des  langues  de  feu  sortaient 
avec  violence,  et  la  fumée,  nui  commençait  à  se  colorer  de 
tons  roux  assez  effrayants,  augmentait  toujours. 
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Déjà  dans  le  premier  salon  on  était  asphyxié,  une  toux 
générale  avait  remplacé  les  conversations;  doux  propos 
d'amour,  discussions  politiques,  conjectures  diplomatiques, 
combinaisons  littéraires,  flatteries,  médisances,  taquine- 
ries, malices,  tout  se  confondait  dans  une  quinte  unanime. 
On  s'inquiétait  bien  un  peu  ;  mais  on  riait  encore.  Tout  à 
coup  des  cris  de  terreur  partent  d'un  groupe  de  femmes, 
et  les  voilà  toutes  qui  s'envolent  comme  des  colombes 
effrayées;  elles  perdent  la  tête,  elles  courent,  elles  courent 
sans  savoir  ce  qu'elles  font,  sans  comprendre  où  elles  vont; 
elles  n'ont  point  de  manteaux  sur  les  épaules  ;  elles  n'ont 
pour  tout  abri  qu'une  couronne  de  fleurs  sur  le  front; 
elles  ont  les  bras  nus  et  presque  les  pieds  nus;  elles  des- 
cendent dans  la  cour,  renversant  dans  leur  fuite  les  vases 
qui  ornent  l'escalier;  elles  franchissent  cette  cour,  toute 
remplie  de  voitures  ;  elles  errent  par  les  rues,  dans  l'eau, 
dans  la  boue,  à  travers  les  chevaux,  qui  se  cabrent,  au 
milieu  des  cochers,  qui  jurent;  ces  pauvres  femmes  sont 
si  épouvantées,  qu'elles  n'ont  peur  de  rien.  Mais  enfin  d'où 
vient  leur  effroi?  Le  feu  a-t-il  fait  des  progrès?  quelqu'un 
est-il  blessé,  brûlé?  quelle  vue  terrible  les  a  fait  fuir  si  fol- 
lement? —  La  vue  des  pompiers  !  —  Tant  qu'il  n'y  a  eu 
que  M.  de  B...  cognant  sur  le  mur  avec  une  petite  hache 
domestique,  jetant  de  l'eau  dans  le  calorifère,  aidé  des 
gens  de  la  maison,  elles  sont  restées  là  à  le  regarder  tra- 
vailler sans  crainte;  mais  sitôt  qu'elles  ont  aperçu  les  pom- 
piers, qui  arrivaient  en  masse,  il  est  vrai,  armés  de  leurs 
grandes  haches  de  sapeur,  elles  ont  compris  qu'il  y  avait 
incendie,  et  elles  ont  perdu  la  raison.  Nous  avons  éprouvé, 
nous,  une  impression  toute  contraire;  nous  nous  sommes 
promptement  rendu  compte  de   la  situation;   nou<.  nous 
sommes  dit  ceci  :  D'un  côté,  nous  voyons  au  plus  trois  ou 
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quatre  flammes;  de  l'autre,  nous  comptons  déjà  cent  pom- 
piers. Observons  ce  qui  va  se  passer,  et  tant  que  les  pom- 
piers conserveront  la  majorité,  tenons-nous  tranquille.  Votre 
courage  n'est  pas  bien  grand,  répondrez-vous,  c'était  une 
si  belle  majorité!  —  Pas  si  belle  que  vous  le  croyez  :  les 
gens  malintentionnés  ont  une  force  décuple,  et  si  nous 
avions  été  en  état  de  faire  un  bon  calcul  de  proportions , 
nous  n'aurions  peut-être  pas  été  si  brave. 

La  déroute  était  complète  ;  on  s'appelait,  on  se  cherchait, 
on  commençait  déjà  même  à  se  trahir  ;  les  uns  criaient  : 
Sauvez-la  !  d'autres  disaient  :  Sauvez-moi  !  Quelques  per- 
sonnes même,  à  ce  que  prétendent  les  méchants,  ont  dit 
tout  naïvement:  Sauvons-nous!  Des  femmes  éperdues,  pos- 
sédées d'une  double  crainte ,  la  fluxion  de  poitrine  et  l'in- 
cendie ,  dérobaient  au  hasard  le  premier  manteau  qui 
tombait  sous  leur  main ,  et  couraient  se  réfugier  dans  les 
maisons  du  voisinage.  Madame  de  S...,  pour  fuir,  s'était 
affublée  d'un  horrible  paletot  gris  qui  ne  faisait  nullement 
valoir  sa  taille  élégante;  elle  allait  ainsi  la  tête  couverte 
de  diamants,  les  pieds  serrés  dans  des  souliers  de  satin,  et 
les  gens  qui  la  regardaient  fuir  croyaient  voir  passer  Peau 
d'âne.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  des  fiancés  sans 
doute ,  ont  volé  à  un  honnête  cheval  sa  couverture  armo- 
riée. Ces  Paul  et  Virginie  d'écurie  s'en  sont  allés  cachés 
tous  deux  sous  cet  abri  commun ,  et  le  cheval  indigné  les 
a  dénoncés  dans  son  langage.  Des  femmes  sanglotaient  chez 
le  portier;  d'autres  femmes  allaient  sangloter  quelques 
numéros  plus  loin,  chez  les  portiers  des  environs;  mais, 
sans  contredit,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  c'était  d'aller  pleu- 
rer chez  madame  la  duchesse  de  P...  De  tous  ces  effrois, 
c'était  lveflroi  du  meilleur  genre,  celui  que  les  personnes 
distinguées  avaient  adopté. 
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Une  vieille  femme  eu  turban  d'or  a  pris  un  manteau 
d'homme  et  s'est  jetée  dans  un  cabriolet  de  louage,  et  le  co- 
cher tout  étonné  a  emporté  loin  de  la  fête  ce  Turc  éperdu. 

Quel  beau  délire  !  et  que  de  choses  se  sont  dites  ce  soir- 
là,  qui  ne  se  seraient  peut-être  dites  jamais,  ou  du  moins 
que  beaucoup  plus  tard  !  Le  courage  des  femmes  est  si  ca- 
pricieux !  telle  perd  la  tète  dans  un  incendie,  qui  a  été  su- 
blime dans  un  naufrage;  telle  autre,  très-brave  au  milieu 
des  flammes,  ne  peut  entendre  un  coup  de  fusil  sans  s'éva- 
nouir ;  un  danger  qui  est  un  souvenir,  pour  Tune  est  un 
motif  de  sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c'est  un 
motif  de  crainte  invincible  ;  il  y  a  des  mères  qui  sont  cou- 
rageuses parce  que  leurs  enfants  sont  là  et  qu'il  s'agit  de 
les  protéger;  il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui  sont 
folles  d'effroi  parce  que  leurs  enfants  sont  près  d'elles,  et 
que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute  énergie, 
toute  présence  d'esprit.  Aussi  Madame  de  Galliera  expliquait 
ce  sentiment  elle-même  l'autre  soir;  chacun  vantait  son  ad- 
mirable sang-froid,  cette  sollicitude  à  la  fois  calme  et  em- 
pressée avec  laquelle  elle  commandait  les  secours  et  rassu- 
rait son  monde.  —  Ce  qui  a  fait  mon  courage,  disait-elle, 
c'est  que  j'a\ais  prié  mes  amies  d'emmener  vite  mon  fils; 
lui  en  sûreté,  j'étais  sûre  de  moi  ;  mais  j'avoue  que  si  je 
l'avais  su  là  et  que  le  danger  eût  augmenté ,  j'aurais  été 
une  très-mauvaise  maîtresse  de  maison;  je  lui  aurais  dit 
de  me  sauver  pour  l'entraîner  bien  loin  avec  moi.  —  En 
effet ,  un  enfant  de  quatorze  ans  qui  a  pris  la  veille  une 
leçon  de  gymnastique  chez  Amoros  doit  être  difficile  à  gar- 
der dans  un  incendie.  La  bravoure  des  femmes  est  pleine 
de  mystère;  il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs, 
des  revenants ,  des  crapauds  ,  des  souris ,  et  qui  se  voient 
emporter  par  un  cheval  fougueux  sans  pâlir.  Interrogez 

iv.  12 
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les  femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse  différente: 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des 
voitures;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traver- 
ser le  boulevard,  et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi,  je  n'ai 
pas  peur  des  voitures  ;  je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer. 

—  Moi,  je  n'ai  peur  que  sur  un  baicon  ;  sur  une  montagne, 
j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  peur  des  voleurs;  je  ne  pourrais 
pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  —  Moi ,  je 
n'ai  peur  que  des  morts  ;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cime- 
tière sans  frémir.  —  Moi ,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi ,  des 
gens  ivres  qui  chantent  des  chœurs.  —  Moi,  des  bœufs.  — 
Moi,  des  chauves-souris.  —  Moi,  des  araignées.  —  Moi,  dés 
couleuvres.  —  Moi,  des  ennuyeux.—  Et  vous,  madame, 
oh  !  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien  ?  —  Moi  !  si, 
j'ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi ,  j'ai  peur  de  tout  ce  que 
vous  venez  de  nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes 
pas  une  femme  inconséquente,  vous! 

Les  pompiers  faisaient  leur  devoir,  et  l'ardeur  du  feu  se 
compliquait  de  leur  propre  ardeur  ,  qu'il  fallait  aussi  mo- 
dérer. Ils  frappaient  à  coups  redoublés  dans  un  panneau 
du  salon,  c'était  leur  droit  :  la  poutre  voisine  était  embra- 
sée ,  mais  ils  ne  s'étaient  pas  informés  de  ce  qu'il  y  avait 
derrière  ce  panneau.  Ils  frappaient ,  sapaient  consciencieu- 
sement, et  un  magnifique  tableau  de  Murillo  s'ébranlait 
déjà  sous  leurs  coups.  A  cet  aspect,  M.  de  Newkierke  se  ré- 
crie, l'artiste  s'émeut  ;  il  jette  un  regard  d'admiration  sur  le 
chet-d'œuvre  en  péril ,  comme  pour  lui  promettre  assis- 
tance, puis  il  court  demander  une  échelle,  et  bientôt,  aidé 
du  prince  de  Craon  et  de  quelques  fervents  amateurs,  il 
parvient  à  mettre  en  sûreté  cette  merveille  sans  prix. 
L'action  est  louable;  cependant  il  y  avait,  dans  le  zèle  em- 
pressé du  célèbre  sculpteur,  dans  ces  angoisses  toutexcep- 
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formelles  ,  une  intention  qui  n'était  peut-être  pas  très- 
flatteuse  pour  les  assistants.  Cet  empressement  semblait 
leur  dire  :  Grillez  tous,  ça  m'est  bien  égal,  on  vous  recom- 
mencera vous  autres,  mais  on  ne  recommencera  jamais  un 
Murillo. 

Pendant  que  les  pompiers  démolissaient  le  premier  sa- 
lon ,  devinez  ce  qu'on  faisait  dans  la  salle  du  bal.  —  On 
dansait.  Madame  de  Lagrenée  cette  voyageuse  intrépide,  qui 
a  su  donner  aux  femmes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  une  si 
belle  idée  du  courage  des  femmes  européennes,  avait,  la 
première ,  proposé  bravement  une  valse ,  et  l'orchestre 
jouait  une  valse,  avec  accompagnement  du  sapeur  obligé. 
Cette  musique  vive  et  joyeuse  et  ces  coups  furieux  étaient 
un  mélange  infernal  que  Musard  aurait  apprécié.  Seule- 
ment, les  concertants  auraient  dû  s'entendre;  les  pompiers 
n'avaient  pas  répété  le  matin.  Ils  accompagnaient  au  ha- 
sard. —  C'est  insupportable,  disait  le  jeune  Charles  de  M... 
Je  vais  leur  dire  de  frapper  en  mesure;  moi,  ça  me  gêne 
pour  valser. 

Ici  nous  devons  rendre  justice  à  l'orchestre  de  la  fête  et 
proclamer  que  sa  conduite,  pendant  toute  cette  épreuve,  a 
été  sublime.  Au  milieu  de  ce  désordre,  de  ce  bruit,  il  est 
resté  immobile  dans  sa  vaste  corbeille  de  fleurs  ;  aspirant 
l'odeur  très-désagréable  de  la  fumée,  toussant  comme  tout 
le  monde,  toussant  même  en  cadence,  car  à  lui,  on  n'avait 
pas  besoin  d'aller  lui  dire  d'aller  en  mesure ,  sans  essayer 
un  seul  moment  de  franchir  l'obstacle  fleuri  qui  le  séparait 
du  reste  des  mortels.  Et  ils  avaient  d'autant  plus  de  mérite 
à  rester  à  leur  place,  ces  courageux  musiciens,  qu'à  celte 
place  ils  devaient  avoir  horriblement  froid.  En  construi- 
sant les  salles  de  bal  dans  les  jardins,  on  a,  en  général, 
peu  d'égards  pour  les  musiciens.  La  niche  de  l'orchestre 


208  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

est  ordinairement  une  harmonieuse  glacière.  Jugez  alors 
de  ce  que  devaient  souffrir  ces  malheureux.  Quel  supplice! 
Entendre  crier  :  Au  feu!  et  grelotter...  et  demeurer  impas- 
sibles et  pleins  de  dignité,  avec  cette  singulière  perspective 
d'être  rôtis  dans  une  glacière!...  Situation  nouvelle,  unique, 
mais  déplorable!... 

Cette  heure  fut ,  selon  nous ,  l'heure  la  plus  charmante 
du  bal ,  et  jamais  plus  étrange  coup  d'œil  n'enchanta  des 
regards  de  poëte  dans  un  bal  humain.  La  fumée  s'était  à 
demi  dissipée,  mais  un  nuage  léger  régnait  encore  dans  la 
salle;  et  tous  ces  lustres  dont  les  mille  clartés  scintillaient 
à  travers  cette  blanche  vapeur  comme  des  fleurs  d'or  bro- 
dées sur  un  voile  blanc,  ces  jeunes  femmes  sveltes  et  gra- 
cieuses que  le  tourbillon  de  la  valse  emportait  et  qui 
fuyaient  rapidement  devant  vous  comme  des  ombres  joyeu- 
ses, ces  diamants  entraînés  par  elles  dans  la  valse,  qui  je- 
taient leur  flamme  en  passant,  furtifs  et  mystérieux  comme 
des  étoiles  qui  filent,  tous  ces  effets  mystérieux  nous  trans- 
portaient dans  un  monde  inconnu,  un  séjour  quasi  céleste, 
où  la  vie  s'écoulerait  oublieuse  et  douce  dans  un  enchaîne- 
ment de  plaisirs,  où  l'on  ne  se  verrait,  où  l'on  ne  se  recon- 
naîtrait ,  où  l'on  ne  s'aimerait  peut-être  qu'à  travers  un 
nuage  d'encens.  Une  seule  chose,  hélas!  détruisait  l'illu- 
sion :  l'encens  avait  une  forte  odeur  de  suie,  on  ne  pouvait 
douter  de  son  origine.  Quelques  jeunes  gens  offraient  de 
fumer  un  cigare  pour  parfumer  ce  faux  encens ,  mais  on 
n'a  pas  accepté  leur  proposition. 

Oh  !  que  cette  heure  fut  charmante!...  Eh  bien,  non,  ce 
ne  fut  pas  la  plus  agréable  de  la  soirée,  le  plaisir  de  rêver 
tout  seul  ne  vaut  pas  celui  de  bien  rire  avec  de  bons  amis. 
Et  comme  nous  avons  bien  ri!...  Quand  tout  le  monde  a 
été  rassuré,  quand  on  s'est  retrouvé  sain  et  sauf,  quand 
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chacun  a  pu  se  raconter  ses  impressions  d'incendie,  quand 
chacun  a  révélé  ce  qu'il  avait  découvert  dans  le  tumulte 
général,  alors  il  y  a  eu  un  éclair  de  cette  bonne,  vieille  et 
jeune  gaieté  française,  depuis  si  longtemps  disparue.  Ah! 
quel  joli  feuilleton  on  ferait  avec  tout  ce  qu'on  ne  veut  pas 
vous  dire!... 

Et  les  petits  fats,  qui  exagéraient  leurs  inquiétudes  pour 
exagérer  leurs  droits!... 

Et  les  non  fats,  qui  se  voyaient  tout  à  coup  compromis 
par  un  effroi  dénonciateur!... 

«  Ce  pauvre  Lionnel,  s'écriait  M.  de  M...,  que  lui  est-il 
donc  arrivé?  il  s'est  blessé  ?  —  Non.  —  Il  y  a  tant  de  voi- 
tures dans  la  cour!  —  Ce  n'est  pas  ça;  je  l'ai  laissé  dans  l'an- 
tichambre. Pauvre  garçon  !  — Mais  qu'est-ce  qu'il  faisait  là? 

—  Il  était  occupé  à  sauver  quelque  chose  d'affreux.  — Quoi? 

—  Deux  Allemandes! — Ah!  »  Et  M.  de  M...  accompagna 
cette  élégie  d'une  si  plaisante  grimace,  qu'il  nous  fit  mou- 
rir de  rire. 

Un  autre  jeune  fou  vient  à  lui  :  —  Regarde  cette  femme 
qui  est  en  face  de  nous.  —  Non,  je  ne  veux  pas  la  regar- 
der, elle  est  trop  laide.  —  C'est  elle  qui  criait  tout  à  l'heure  : 
«  Éteignez  les  lumières  !  il  faut  éteindre  les  lumières  !  » 
Pourquoi  donc  voulait-elle  qu'on  éteignît  toutes  les  lumiè- 
res, cette  femme?  —  Parbleu!  c'est  pour  avoir  une  chance 
d'être  sauvée.  Et  chaque  fois  que  nous  passions  près  de 
celte  femme,  soit  hasard,  soit  distraction,  elle  adressait  à 
M.  de  M...  le  plus  aimable  sourire,  le  plus  doux  regard. 
«  Je  vois  bien  ce  que  tu  veux,  mumurait-il  entre  ses  dents; 
tu  veux  que  je  te  sauve,  mais  je  ne  te  sauverai  pas.  »  Comme 
nous  étions  là  à  rire,  à  dire  ces  absurdités,  deux  diploma- 
tes reparurent  dans  le  bal;  ils  étaient  probablement  restés 
endormis  dans  quelque  boudoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
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c'est  qu'ils  n'étaient  nullement  au  courant  de  la  situation. 

—  Quelle  accusation!...  des  diplomates?  —  Ça  se  voit.  — 
Tiens,  dit  l'un,  cela  sent  la  fumée.  —  Mais,  reprend  l'au- 
tre, qui  est-ce  donc  qui  tapote  comme  ça  depuis  un  mo- 
ment? 

Un  de  nos  amis  les  prend  par  la  main  et  les  conduit  vers 
la  brèche  faite  dans  le  mur  par  les  pompiers  ;  ils  examinent 
attentivement  les  débris  épars,  les  tapis  brûlés,  le  baquet 
rempli  d'eau,  les  haches,  les  pompiers,  tous  ces  objets  con- 
sfatant  le  sinistre.  —  Ouais,  dit  l'un,  il  y  a  eu  le  feu!  — 
Oui,  reprend  l'autre,  on  L'a  éteint.  —  En  vérité,  messieurs, 
s'écria  notre  ami,  on  ne  peut  rien  vous  cacher;  vous  devi- 
nez tout  de  suite...  après.  C'est  la  nouvelle  école  de  diplo- 
matie. 

Dans  cette  passagère  association  de  rieurs,  il  y  avait  un 
jeune  pédant  tourmenté  d'un  souci  étrange  :  une  seule 
chose  l'avait  troublé  pendant  le  cours  de  la  soirée  :  il  pré- 
tendait qu'une  dizaine  de  gens  lui  avaient  parlé  de  l'incendie 
au  féminin  :  C'est  une  véritable  incendie.  Si  le  feu  avait  pris 
dans  la  salle  provisoire,  l'incendie  eût  été  affreuse,  etc.,  etc. 

—  Des  étrangers?  lui  disions-nous.  —  Non  pas,  des  Fran- 
çais. —  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  vous  n'êtes 
pas  académicien?  —  Je  suis  officier  de  cavalerie.  —  Alors 
pourquoi  vous  faites-vous  des  peines  de  grammairien?  Je 
crois  que  vous  vous  êtes  trompé,  et  que  personne  ici  n'est 
capable  de  faire  une  faute  si  grossière. 

—  Personne!  Attendez! 

Sur  ces  entrefaites  passe  un  vieux  don  Juan,  ancien  député. 

—  Eh  bien!  monsieur***,  comment  trouvez-vous  cetk' 
fête;  avez  vous  été  bien  ému?  —  Moi!  oh!  non  vraiment. 
Je  n'en  suis  pas  à  ma  première  incendie.  Et  ce  disant,  il 
s'en  va  souper  sans  remords. 
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Tant  que  le  danger  fut  sérieux,  M.  le  duc  de  Galliera  pa- 
rut assez  inquiet;  il  a  chez  lui  en  tableaux,  statues,  dia- 
mants, etc.,  etc.,  des  valeurs  considérables  qui  pouvaient 
très-bien  se  perdre  dans  l'incendie,  alors  même  que  tous 
ses  invites  auraient  été  sauvés  heureusement  :  sans  parler 
d'un  jeune  prince  du  sang  très-décidé  à  rester  là  malgré 
tout,  ce  qui  compliquait  singulièrement  sa  responsabilité 
de  maître  de  maison.  On  s'occupait  beaucoup  aussi  de  la 
Madeleine  de  Canova;  on  se  disait  que  ses  larmes  éternel- 
les ne  la  préserveraient  pas  du  feu,  et  Ton  pensait  que  ce 
serait  une  fin  étrange  pour  cette  glorieuse  pénitente  que  de 
périr  dans  une  fête  mondaine. 

11  y  eut  vers  trois  heures  du  matin  un  moment  de  con- 
fusion assez  plaisant  :  les  hommes  qui  voulaient  partir  s'a- 
percevaient alors  tous  à  la  fois  que  le  chapeau  qu'ils  tenaient 
à  la  main  n'était  pas  leur  chapeau;  une  fée  moqueuse  avait 
sans  doute  opéré  ce  prodige;  alors  une  immense  chasse 
commença  autour  de  nous,  et  l'on  entendit  des  dialogues 
incompréhensibles,  inouïs  :  —  Votre  chapeau  est-il  à  vous? 
—  Non.  —  J'ai  envie  de  vous  donner  le  mien,  il  n'est  pas 
à  moi.  —  Le  jeune  pédant  qui  était  près  de  nous,  et  qui 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  faire  valoir  son  éduca- 
tion, dit  :  —  C'est  la  Babel  des  chapeaux. 

Il  y  avait  là  un  monsieur  que  nous  n'avions  pas  l'honneur 
de  connaître,  et  qui  donnait  aux  pompiers  des  conseils  as- 
sez énergiques  :  —  Abattez  ce  pan  de  mur;  coupez  cette 
poutre;  arrachez  cette  tenture.  —  Nous  avons  demandé  son 
nom  :  —  M.  Visconti.  —  Un  architecte!  Comment  n'avons- 
nous  pas  deviné  cela  tout  de  suite? 

Vous  le  voyez,  ce  soir-là  chacun  a  fait  son  devoir  :  le 
maître  de  /a  maison  a  multiplié  les  secours,  la  maîtresse  de 
la  maison  a  été  mère  prudente,  hôtesse  héroïque;  le  jeune 
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prince  a  été  plein  de  sang-froid  et  de  bon  goût  ;  M.  de  Bal... 
a  montré  une  grande  présence  d'esprit;  les  jolies  femmes 
ont  été  craintives  et  timides,  c'est  leur  charme;  elles  ont 
fui  le  danger,  c'est  leur  devoir;  les  femmes  laides,  qui  or- 
dinairement font  fuir,  ont  fui  elles-mêmes,  c'était  leur  tour; 
les  pompiers  ont  éteint  le  feu,  les  architectes  ont  fait  démo- 
lir la  maison,  les  diplomates  ont  ignoré,  et  nous-même 
enfin,  vous  nous  rendrez  cette  justice,  nous  avons  rempli 
consciencieusement  nos  devoirs  d'observateur. 


LETTRE  III 

21  lévrier  184T. 

Accusation  douloureuse  contre  les  personnes  vénérées.  —  Contre  le  roi. 
—  M.  le  duc  de  Nemours.  —  Alexandre  Dumas  et  M.  de  Girardin. 

Nous  commençons  ce  récit  avec  une  extrême  tristesse  : 
hélas!  nous  n'avons  à  dire  aujourd'hui  que  des  choses  dés- 
agréables ,  et  la  rigueur  de  la  vérité  est  telle,  que  nous 
sommes  entraîné  malgré  nous  à  critiquer,  à  blâmer  sans 
pitié  précisément  les  personnes  que,  dans  nos  idées,  nous 
aimerions  le  plus  à  admirer  et  à  respecter  toujours. 

Mais  qui  donc  voudrait  de  nos  louanges  si  nous  les  pro- 
diguions au  hasard?  Qui  donc  serait  flatté  de  nos  admira- 
tions si  nous  faisions  tout  à  coup  preuve  d'aveuglement,  si 
nous  laissions  tranquillement  passer  sous  nos  veux,  sans  les 
signaler,  sans  crier  au  moins  :  Je  les  vois  !  toutes  les  injus- 
tices cruelles,  les  vanités  impitoyables,  les  fatuités  exorbi- 
tantes, qui  depuis  trois  semaines  ont  indigné,  affligé  ou 
amusé  la  société  parisienne?  Pour  pouvoir  louer  avec 
fruit,  il  faut  savoir  blâmer  avec  courage'....   Un  historien 
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qui  ne  raconterait  que  les  belles  choses  ne  serait  plus  qu'un 
vil  flatteur;  l'histoire  fidèle  est  le  miroir  du  temps,  et  le 
miroir  ne  choisit  pas  l'image. 

Et  d'abord,  nous  attaquerons  le  plus  auguste  de  nos  cou- 
pables :  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  roi  des  Français;  nous 
l'accuserons  tout  haut  de  cruauté  et  de  barbarie,  ceci  n'est 
point  un  pléonasme,  qu'on  nous  permette  de  nous  expli- 
quer. Nous  l'accuserons  de  cruauté  !...  Il  a  fait  pleurer  pen- 
dant deux  jours  une  femme  jeune  et  belle  qui  depuis  un 
mois  s'étudiait  aux  poses  les  plus  nobles,  aux  attitudes  les 
plus  royales,  pour  avoir  l'honneur  de  paraître  un  moment 
devant  lui;  ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement,  pour  bien 
jouer  le  rôle  difficile  qu'elle  avait  accepté,  elle  se  faisait 
puissante  et  terrible,  mais  encore  elle  se  faisait  vieille! 
oui ,  vieille  ! ...  Elle  a  à  peine  vingt-cinq  ans,  et,  par  dévoue- 
ment, elle  se  donnait  les  apparences  déplaisantes,  les  airs 
maussades  d'une  mère  de  famille,  d'une  mauvaise  mère  de 
famille  qui  a  fait  mourir  tousses  enfants.  Se  vieillir  1  Là 
était  l'immensité  du  sacrifice,  là  était  l'effort  surhumain, 
et  même  surféminin.  Eh  bien,  grâce  à  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté, à  la  majesté  de  sa  démarche,  à  la  profondeur  de  sa 
pensée,  à  la  puissance,  à  l'ampleur  de  son  talent,  elle  était 
parvenue  à  se  créer  une  maturité  factice,  qui  n'éteignait 
en  elle  aucune  des  splendeurs  de  la  jeunesse,  mais  qui  lui 
donnait  toute  l'autorité  de  l'expérience  la  plus  consommée; 
car  l'autorité,  c'est  une  maturité.  Quand  le  sceptre  est  tenu 
d'une  main  ferme,  on  ne  s'informe  pas  si  la  main  qui  le 
tien  test  grande  ou  petite;  quelle  victime  a  jamais  demandé 
l'âge  du  tyran  qui  la  fait  trembler?  Donc,  la  fière  Athalic 
était  formidable,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  gracilité  j  mais 
elle  était  malade  aussi,  et  elle  implorait  quelques  jours  de 
repos;  on  n'acquiert  pas  en  un  mois  le  bel  âge  de  cinquante 
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ans  sans  être  un  peu  éprouvée.  Ces  quelques  jours  de  repos 
lui  furent  refusés  sans  pitié.  «  Une  autre  jouera  le  rôle,  » 
dit  le  ro'i.  Ici  le  roi  fut  cruel...  —  Mais...  sire,  personne  ne 
le  sait...  —  On  le  lira,  reprit  le  roi.  Ici  le  roi  fut  barbare... 
Lire  le  rôle  d'Athalie  !  Athalie  épelant  dans  un  livre  le  récit 
de  ce  songe  fatal  dont  le  souvenir  l'obsède  en  tous  lieux  ! 
Athalie  récitant  ses  fureurs  en  tournant  les  pages  d'un  li- 
vre!... 0  Racine!  l'ombre  de  ta  perruque  nous  est  apparue 
tout  à  coup  au  milieu  des  blancs  nuages  que  nous  regar- 
dions courir  dans  le  ciel,  lorsqu'on  est  venu  nous  apprendre 
cette  décision  royale,  et  nous  avons  compris  ton  indigna- 
tion! Va,  dans  ce  moment,  tu  n'étais  pas  le  seul  alarmé  ! 
A  cette  nouvelle  affreuse,  tous  les  auteurs  modernes  ont 
frémi  comme  toi  du  danger  qui,  te  menaçant,  semblait  les 
menacer  aussi  ;  tous  en  même  temps  ont  été  frappés  de  vi- 
sions funestes,  chacun  d'eux  voyait  paraître  devant  ses  yeux 
la  plus  glorieuse  héroïne,  une  brochure,  un  livre  à  la  main. 
M.  Lebrun,  dit-on,  vit  s'avancer  vers  lui  Marie  Stuart;  elle 
lisait  d'une  voix  indécise  ce  vers  terrible  qui  fait  trépigner 
d'admiration  toute  la  salle  quand  mademoiselle  Rachel... 
ne  lit  pas. 

J'ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale. 

Et  M.  Lebrun,  épouvanté,  s'écria  :  Infortuné  Racine  ï... 

M.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  vit  venir  à  lui  Lucrèce  Bor- 
gia;  elle  tenait  à  la  main  un  petit  volume  de  l'éditeur 
Charpentier,  elle  lisait  la  scène  du  souper  d'une  voix  de 
collégien  qui  fait  une  lecture  de  réfectoire  :  «  C'est  bien 
moi,  messieurs,  je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle  : 
c'est  que  vous  êtes  tous  (elle  tournait  la  page),  tous  em- 
\  uisonnés.  »  Et  M.  Victor  Hugo  lui-même,  songeant  au 
rôle  d'Athalie  lu  de  la  sorte,  plaignait  ce  pauvre  Racine,  et 
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tous  nous  gémissions  amèrement  en  pensant  qu'un  roi  si 
rempli  de  sagesse,  d'esprit  et  de  courage,  un  monarque 
érudit,  un  prince  travailleur,  un  roi  qui  a  lutté,  qui  a  souf- 
fert, et  qui,  dans  la  lutte  et  dans  la  souffrance,  a  connu  par 
lui-même  tous  les  labeurs  de  l'artiste,  toutes  les  angoisses 
du  poëte,  était  sans  pitié  pour  les  travaux  d'une  jeune  ar- 
tiste, sans  égard  pour  la  mémoire  d'un  vieux  poëte  ;  et,  de 
notre  bien  faible  voix,  nous  lui  avons  crié  respectueuse- 
ment :  «  Sire,  souvenez- vous  que  vous  êtes  neveu  de 
Louis  XIV,  croyez-en  le  plus  humble  et  le  plus  obscur  de 
vos  sujets,  ne  dédaignez  pas  vos  forces  les  plus  vivaces  ;  ai- 
mez et  respectez  les  arts,  si  vous  voulez  que  votre  nom 
soit  glorifié  dans  l'avenir;  avec  la  froide  science  de  la  poli- 
tique, un  roi  ne  fait  qu'un  règne;  avec  l'amour  des  arts, 
il  fait  un  siècle  !  » 

Heureusement,  une  belle  et  intelligente  actrice,  made- 
moiselle Rimblot,  a  préservé  Racine  de  cet  outrage:  elle  a 
appris  le  rôle  d'Athalie  en  quelques  heures  ;  elle  ne  l'a  pas 
lu,  elle  l'a  joué  fort  bien,  aussi  bien  qu'on  peut  jouer  un 
pareil  rôle  quand  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  composer  et 
de  l'approfondir.  Ce  rôle,  il  y  a  cinq  ans  que  mademoiselle 
Rachel  l'étudié.  Espérons  qu'elle  ie  jouera  bientôt  devant 
un  autre  roi...  (il  ne  s'agit  point  d'une  révolution,  ras- 
surez-vous), devant  un  autre  roi  plus  indulgent  pour  elle  : 
le  public. 

Seconde  accusation  de  cruauté  :  nous  ne  sortons  pas  de 
la  famille  royale.  M.  le  duc  de  Nemours  a  une  tournure 
très -noble  et  très-distinguée,  tout  le  monde  en  convient.  11 
est  impossible  d'avoir  plus  que  lui,  l'air  d'un  prince  du  sau^, 
et  moins  l'air  d'un  prince  d'opéra-comique  :  dignité  dans 
le  maintien,  bonne  grâce  dans  la  démarche,  point  d'affec- 
tation, point  de  préoccupation,  c'est  le  bon  goût  naturel, 
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c'est  l'élégance  involontaire,  rien  de  mieux.  Voilà,  sans 
doute,  de  grands  avantages  ;  mais  faut-il  faire  de  ces  avan- 
tages le  supplice  de  toute  la  cour;  et,  parce  qu'on  a  l'élé- 
gance des  grands  seigneurs  d'autrefois,  exiger  des  courti- 
sans novices  une  étiquette  incompatible  avec  les  mœurs 
plus  que  républicaines  d'aujourd'hui?  A-t-on  le  droit,  parce 
qu'on  porte  fort  bien  l'uniforme,  d'imposer  à  des  invités 
pacifiques  une  sévérité  de  costume,  une  solennité  de  pa- 
rures dont  les  habitudes  laborieuses  et  bourgeoises  font  un 
ridicule  douloureux?  Soyez  beau,  soit;  faites  valoir  vos 
avantages,  bien;  mais  ne  contraignez  pas  les  autres  à  vous 
faire  valoir  à  leurs  dépens,  ceci  n'est  pas  hospitalier. 

Autrefois,  les  gens  qui  allaient  à  la  cour  étaient  faits 
pour  y  vivre,  et  nous  le  disons  dans  l'acception  la  plus 
réelle  du  mot  :  dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  les  dressait  à 
l'élégance,  on  leur  apprenait  à  marcher,  à  saluer,  à  tenir 
leur  chapeau,  à  se  préoccuper  de  leurs  poses,  à  mesurer 
leurs  pas;  on  les  façonnait  en  cadence  aux  belles  manières 
du  monde.  Les  mémoires  du  temps  ne  sont  remplis  que  de 
ces  mots  :  Il  était  grand  et  bien  fait,  il  avait  fort  bon  air, 
il  avait  grand  air;  il  portait  bien  la  tête,  il  se  présentait 
noblement,  etc.,  etc.  Les  hommes  d'alors,  les  hommes  les 
plus  sérieux,  s'inquiétaient  donc  beaucoup  de  l'air  qu'ils 
avaient;  ils  s'étudiaient  à  se  présenter  noblement,  à  porter 
fa  tête  avec  grâce.  Aujourd'hui,  nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  mais  nous  le  constatons,  ce  n'est  pas  de  cela  que  se 
préoccupent  les  hommes,  surtout  ceux  de  la  nouvelle  cour; 
ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  arrivés  à  une  belle  posi- 
tion par  eux-mêmes,  par  le  travail,  par  les  affaires,  par  les 
capricieuses  combinaisons  de  la  politique;  ils  sont  sans 
doute  beaux  et  charmants,  mais  ils  n'ont  pas  apprîs  à  le 
paraître;  ils  ne  savent  point  porter  facilement  un  habit 
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prétentieux;  l'épéc  les  tracasse,  le  bas  de  soie  les  humilie, 
!e  reste  les  attriste;  ils  sont  timides,  compassés,  gênes,  mal- 
heureux, comme  des  Turcs  en  frac,  comme  des  cygnes  à 
pied,  des  chevaux  à  bord,  et  c'est,  vous  l'avouerez,  une 
cruauté  sans  pareille  que  de  forcer  ces  hommes  graves, 
d'un  mérite  incontestable,  d'une  haute  intelligence,  qui 
partout  ailleurs  sont  admirés,  honorés,  e'coutés,  qui  vous 
sont  dévoués  et  fidèles,  qui  luttent,  qui  veillent,  qui  votent, 
et  qui  quelquefois  meurent  pour  vous,  à  venir  tous  les 
quinze  jours  dans  un  palais,  pour  y  être  huit  heures  laids 
et  ridicules;  et  cela,  en  présence  des  étrangers  qui  les  con- 
templent pour  leur  importance  et  pour  leur  célébrité,  et  à 
la  grande  satisfaction  de  vos  ennemis,  qui  justement  se 
font  une  arme  contre  vous  de  la  vulgarité,  de  la  rusticité 
de  vos  courtisans.  Oh!  de  grâce,  point  de  bal  d'étiquette, 
mais  aussi  point  de  bal  sans  façon  !  Que  nous  avons  l'es- 
prit mal  fait!  nous  n'aimons  pas  que  l'on  soit  en  habit  ha- 
billé, et  nous  n'aimons  pas  non  plus  que  l'on  se  mette  en 
Pierrot.  On  nous  répond  que  le  bal  du  lundi  gras  était  un 
tout  petit  bal  intime.  Qu'importe!  on  sait  toujours  partout 
ce  qui  se  fait  au  château,  et  tous  ces  Pierrots,  dans  cette 
demeure  royale,  dont  une  partie  est  vouée  à  un  deuil  éter- 
nel, cela  troublait  les  esprits  les  plus  indifférents.  Il  est  de 
certaines  joies  que  doivent  effaroucher  de  certains  souve- 
nirs. Un  grand  bal  costumé,  à  la  bonne  heure!  c'est  un 
bienfait  pour  le  commerce,  cela  donne  du  travail  à  beau- 
coup de  monde,  cela  fait  dépenser  beaucoup  d'argent; 
mais  un  bal  de  Pierrots...  cela  ne  fait  rien  dépenser  du 
tout,  que  de  la  farine,  et  ce  n'est  peut-être  pas  le  mo- 
ment. 

Des  princes  aux  poètes,  il  n'est  pas  besoin  de  transition, 
et  nous  attaquerons  sans  préambule   Alexandre  Dumas. 
IV.  13 
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Nous  lui  en  voulons  affreusement  pour  son  imprudence  et 
pour  son  e'tourderie.  Venir  plaider  sa  cause  lui-même, 
quelle  idée!  Un  poëte  qui  va  se  réfugier  dans  le  temple  de 
la  chicane  !  mais  c'est  comme  un  oiseau  qui  irait  s'abriter 
dans  une  machine  pneumatique.  L'atmosphère  d'un  tribu- 
nal est  funeste  à  qui  la  respire  pour  la  première  fois;  il 
faut  être  né  là  dedans  pour  pouvoir  y  vivre;  et  tous  cas 
avocats  malicieux  qui  vous  écoutent,  et  qui  ne  pensent  qu'à 
vous  déconcerter  et  à  vous  prendre  en  défaut,  et  qui  tout 
bas  murmurent  à  vos  oreilles  :  11  a  tort,  il  ne  pourra  pas 
s'en  tirer,  il  ne  connaît  pas  le  terrain,  c'est  un  public  à 
part;  ces  messieurs  croient  qu'ils  peuvent  se  passer  de 
nous,  ils  verront;  il  va  gâter  son  affaire,  le  voilà  qui  se 
perd  complètement,  et  mille  propos  de  ce  genre  qui  vous 
font  enrager  dans  l'âme  et  auxquels  vous  ne  pouvez  ré- 
pondre; il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  de  plus 
intrépides  qu'Alexandre  Dumas,  si  toutefois  il  en  est  de  plus 
intrépides;  aussi  a-t-il  perdu  la  tête,  et  comme  il  était 
dans  la  patrie  des  indiscrétions,  dans  ce  sanctuaire  très- 
sonore  où  se  trahissent  tous  les  secrets  de  la  vie  intime,  où 
se  révèlent  les  infortunes  conjugales,  où  se  lisent  tout  haut, 
sans  pudeur,  les  plus  mystérieuses  lettres  d'amour;  comme 
il  était  dans  un  endroit  où  tout  se  dit,  il  a  cru  pouvoir  tout 
dire,  et  il  s'est  oublié  jusqu'à  répéter  les  bienveillantes  pa- 
roles d'un  jeune  prince,  jusqu'à  dévoiler  les  flatteurs  pro- 
jets d'un  ministre,  le  seul  peut-être  qui  depuis  quinze  ans 
se  soit  inquiété  de  la  gloire  des  lettres  et  du  sort  des  écri- 
vains en  France!  Ce  crime  est  impardonnable,  il  n'est  pas 
plus  permis  de  raconter  au  public  les  choses  confidentielles 
que  vous  ont  dites  à  vous  seul  un  prince  dans  son  palais, 
un  ministre  dans  son  salon,  que  de  répéter  à  toutle  monde 
les  choses  aimables  que  daigne  vous  dire  une  jolie  femme 
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dans  son  boudoir;  on  ne  doit  pas  plus  compromettre  s  -s 
protecteurs  que  ses  protectrices. 

On  ne  doit  pas  compromettre,  non  plus,  ses  confrères;  et 
quand  on  est,  comme  Alexandre  Dumas,  un  des  maréchaux 
de  la  littérature,  on  devrait  se  soucier  un  peu  plus  de  la 
dignité  du  corps  littéraire  qu'on  représente.  Les  imbéciles 
et  les  niais  sont  si  contents  quand  par  hasard  un  hom;i ■«• 
d'esprit  se  fourvoie  ;  ces  petits  écrivains  qui  payent  bien 
cher  le  libraire,  qui  consent  à  les  éditer  sont  si  envieux  des 
grands  auteurs  véritables  que  les  éditeurs  payent  bien  cher; 
ceux  qui  se  chauffent  de  leurs  livres  sont  si  malveillants 
pour  ceux  qui  se  nourrissent  de  leurs  œuvres!  Fallait-il 
donc  donner  à  tant  de  sots  cette  joie,  de  déclarer  de  belles 
pages  une  marchandise,  et  faire  croire  à  tous  ces  Trissotins 
inconnus  que  leurs  ouvrages  sont  littéraires  parce  que  le 
commerce  n'en  veut  pas  !  On  a  trouvé  M.  Dumas  bien  or- 
gueilleux, nous  l'avons  trouvé  bien  humble.  Il  parle  de  lui 
comme  d'un  fabricant.  La  prodigieuse  quantité  de  ses  vo- 
lumes, c'est  là  seulement  ce  qui  le  rend  fier.  Il  se  pose 
comme  un  géant  de  parade  qui  écrit  avec  une  plume  de 
sept  lieues. 

Lui,  le  grand  artiste,  le  poète,  l'historien  de  Gaule  et 
France,  l'auteur  de  Charles  PII,  de  Christine  et  de  Ca- 
ligula,  il  s'oublie;  il  n'admire  plus  en  lui  que  la  quantité 
et  la  rapidité;  delà  qualité,  il  ne  s'inquiète  guère;  du  soin 
qu'il  apporte  à  écrire  tous  ses  ouvrages,  il  ne  vous  dit 
rien  ;  et  le  public,  qui  entend  ce  géant  extraordinaire  van- 
ter uniquement  ses  tours  de  force,  parler  sans  cesse  des 
poids  énormes  qu'il  soulève,  des  barres  de  fer  qu'il  faii 
plier,  des  solives  qu'il  porte  sur  ses  épaules  sans  fléchir, 
le  public  fait  comme  lui,  il  oublie  l'artiste,  eJ  il  n'aperçois 
plus  derrière  cet  être  bizarre  et  fantastique  qui  lui  jette  de 
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la  poudre  aux  yeux,  qui  l'éblouit  de  faux  prodiges,  il  n'a* 
perçoit  plus  le  prodige  véritable,  le  génie  puissant,  le  talent 
sérieux.  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  modeste  de  se  poser  en 
entrepreneur  de  feuilletons  quand  on  est  écrivain  du  pre- 
mier ordre,  et  que  nous  avons  bien  raison  de  reprocher  à 
Alexandre  Dumas,  malgré  tout  son  orgueil,  son  étrange 
humilité? 

Toutefois,  nous  sommes  juste,  et  nous  reconnaissons  que, 
dans  ses  erreurs,  M.  Dumas  a  plus  d'une  bonne  et  belle  ex- 
cuse. Il  a  d'abord  la  fougue  de  son  imagination,  la  fièvre  de 
son  sang  naguère  africain  ;  et  puis  il  a  une  excuse  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  il  a  le  vertige  de  sa  gloire.  Nous  voudrions 
bien  vous  voir>  vous  autres,  gens  raisonnables,  au  milieu 
du  tourbillon  qui  l'emporte  ;  nous  voudrions  bien  savoir 
quelle  figure  vous  feriez  si  l'on  venait  tout  à  coup  vous 
offrir  trois  francs  la  ligne  de  vos  pattes  de  mouches  en- 
nuyeuses! Oh  !  que  vous  seriez  insolents  !  Quels  airs  superbes 
vous  prendriez  !  quel  délire  serait  le  vôtre  !  Soyez  donc 
plus  indulgents  pour  des  égarements  d'esprit,  pour  des 
transports  d'orgueil  que  vous  ne  connaissez  pas  et  que  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre. 

Mais  si  nous  trouvons  des  excuses  aux  étourderies  d'A- 
lexandre Dumas,  nous  n'en  trouvons  pas,  nous,  à  l'attaque 
faite  contre  lui,  à  la  Chambre  des  députés,  par  M.  le  mar- 
quis de  Castellane.  En  effet,  ni  la  fougue  de  l'imagination, 
ni  la  fièvre  du  sang  africain,  ni  le  vertige  de  la  gloire,  ne 
peuvent  expliquer  cet  étrange  oubli  des  convenances  chez 
un  homme  si  bien  né,  si  bien  élevé,  et  qui  appartient  au 
monde  le  plus  distingué  de  Paris.  Entrepreneur  de  feuil- 
letons! Que  le  vulgaire  dise  cela,  c'est  possible;  le  vulgaire 
croit  que  celui  qui  écrit  beaucoup  écrit  mal;  le  vulgaire, 
à  qui  tout  est  difficile,  a  horreur  de  toutes  les  facilités.  Les 
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ouvrages  nombreux  lui  semblent  toujours  des  œuvres  de 
pacotille,  et  comme  il  n'a  pas  le  temps  de  lire  tous  les  ro- 
mans nouveaux  qu'Alexandre  Dumas  trouve  le  temps  de 
publier,  il  croit  que  ceux  qu'il  a  lus  sont  les  seuls  ravis- 
sants ;  que  tous  les  autres  sont  détestables,  et  il  s'explique 
sa  merveilleuse  fécondité  par  une  imaginaire  médiocrité. 
Que  le  vulgaire  ne  comprenne  pas  les  facultés  surprenantes 
de  l'intelligence,  c'est  tout  simple,  c'est  dans  l'ordre;  mais 
qu'un  jeune  député,  qui  passe  pour  être  un  homme  d'esprit, 
se  mette  sans  réfléchir  du  parti  du  vulgaire,  et  s'en  vienne 
inutilement  attaquer  à  la  tribune  un  homme  d'un  talent 
incontestable,  d'une  célébrité  européenne,  sans  s'être  rendu 
compte  de  la  valeur  de  cet  homme  si  extraordinaire,  sans 
avoir  étudié  la  nature  de  son  talent,  sans  savoir  s'il  méri- 
tait littéralement  le  surnom  cruel  qu'il  lui  plaisait,  dans  son 
ironie,  de  lui  octroyer,  c'est  une  imprudence  dont  nous 
sommes  encore  étonné.  C'est  ému  que  nous  devrions 
dire. 

Depuis  quand  fait-on  un  crime  au  talent  de  sa  facilité,  si 
celte  facilité  ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de  l'œuvre? 
Quel  cultivateur  a  jamais  reproché  à  la  belle  Egypte  sa  fé- 
condité? qui  donc  a  jamais  critiqué  ses  moissons  pour  leur 
maturité  précoce,  et  refusé  ses  blés  superbes  sous  prétexte 
qu'ils  avaient  germé,  poussé,  verdi,  grandi,  mûri  en  quel- 
ques heures?  De  même  qu'il  y  a  des  terres  favorisées,  il  y 
a  des  natures  privilégiées  ;  on  n'est  pas  coupable  parce 
qu'on  est  doué  injustement  ;  le  tort,  ce  n'est  pas  de  possé- 
der ces  dons  précieux,  c'est  d'en  abuser;  et  d'ailleurs,  pour 
les  artistes  sincères  qui  commentent  Alexandre  Dumas  et 
qui  ont  étudié  son  merveilleux  talent  avec  l'intérêt  que 
tout  savaut  physiologiste  doit  à  tout  phénomène,  cette  étour- 
dissante facilité  n'est  plus  un  mystère  inexplicable. 
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Cette  rapidité  de  composition  ressemble  à  la  rapidité  de 
locomotion  des  chemins  de  fer,  toutes  deux  ont  le  même 
principe,  les  mêmes  causes  :  une  extrême  facilité  obtenue 
par  d'immenses  difficultés  vaincues.  Vous  faites  soixante 
lieues  en  trois  heures,  ce  n'est  rien,  et  vous  riez  d'un  si 
prompt  voyage  ;  mais  à  quoi  devez-vous  cette  rapidité  du 
voyage,  cette  facilité  du  transport  ?  A  des  années  de  tra- 
vaux formidables,  à  des  millions  dépensés  à  profusion  et 
semés  tout  le  long  de  la  route  aplanie,  à  des  milliers  de 
bras  employés  pendant  des  milliers  de  jours  à  préparer 
pour  vous  la  voie.  Vous  passez,  on  n'a  pas  le  temps  de  vous 
voir;  mais,  pour  que  vous  puissiez  passer  un  jour  si  vite, 
que  de  gens  ont  veillé,  surveillé,  pioché,  bêché  !  Que  de 
plans  faits  et  défaits  !  que  de  peine,  que  de  souci  a  coûté  ce 
trajet  si  facile  que  vous  parcourez,  vous,  en,  quelques  mo- 
ments, sans  souci  et  sans  peine  !...  Eh  bien,  il  en  est  ainsi 
du  talent  d'Alexandre  Dumas  :  chaque  volume  écrit  par  lui 
représente  des  travaux  immenses,  des  études  infinies,  une 
instruction  universelle.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  cette 
facilité-là  il  y  a  vingt  ans,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
sait.  Mais,  depuis  ce  temps,  il  a  tout  appris  et  il  n'a  rien 
oublié;  sa  mémoire  est  effrayante,  son  coup  d'œil  infail- 
lible; il  a,  pour  deviner,  l'instinct,  l'expérience,  le  souve- 
nir; il  regarde  bien,  il  compare  vite,  il  comprend  involon- 
tairement; il  sait  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  lu,  il  a  gardé 
dans  ses  yeux  toutes  les  images  que  sa  prunelle  a  réfléchies  ; 
les  choses  les  plus  sérieuses  de  l'histoire,  les  plus  futiles 
des  mémoires  les  plus  anciens,  il  les  a  retenues  ;  il  parle 
familièrement  des  mœurs  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays;  il  sait  le  nom  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  vête- 
ments, de  tous  les  meubles  que  l'on  a  faits  depuis  la  créa- 
tion du  monde,  de  tous  les  plats  que  Ton  a  mangés,  depuis 
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le  stoïque  brouet  de  Sparte  jusqu'au  dernier  mets  inventé 
par  Carême;  faut-il  raconter  une  chasse,  il  connaît  tous  les 
mots  du  Dictionnaire  des  chasseurs  mieux  qu'un  grand 
veneur;  un  duel,  il  est  plus  savant  que  Grisier;  un  acci- 
dent de  voiture,  il  saura  tous  les  termes  du  métier  comme 
Binder  ou  comme  Baptiste.  Quand  les  autres  auteurs  écri- 
vent, ils  sont  arrêtés  à  chaque  instant  par  un  renseigne- 
ment à  chercher,  une  indication  à  demander,  un  doute, 
une  absence  de  mémoire,  un  obstacle  quelconque;  lui  n'est 
jamais  arrêté  par  rien  ;  de  plus ,  l'habitude  d'écrire  pour 
la  scène  lui  donne  une  grande  agilité  de  composition.  11 
dessine  une  scène  aussi  vite  que  Scribe  chiffonne  une  pièce. 
Joignez  à  cela  un  esprit  étincelant,  une  gaieté,  une  verve 
intarissables,  et  vous  comprendrez  à  merveille  comment, 
avec  de  semblables  ressources,  un  homme  peut  obtenir 
dans  son  travail  une  incroyable  rapidité,  sans  jamais  sacri- 
fier l'habileté  de  sa  construction,  sans  jamais  nuire  à  la 
qualité  et  à  la  solidité  de  son  œuvre. 

Et  c'est  un  pareil  homme  qu'on  ose  appeler  un  mon- 
sieur !  Mais  un  monsieur,  c'est  un  inconnu,  un  homme 
qui  n'a  jamais  écrit  un  bon  livre,  qui  n'a  jamais  fait  une 
belle  action  ni  un  beau  discours,  un  homme  que  la  France 
ignore,  dont  l'Europe  n'a  jamais  entendu  parler.  Certes, 
M.  Dumas  est  beaucoup  moins  un  marquis  que  M.  de  Cas- 
tellane,  mais  M.  de  Castellane  est  beaucoup  plus  un  mon- 
sieur qu'Alexandre  Dumas. 

Maintenant,  attaquons  la  Presse  pour  la  façon  peu  cour- 
toise dont  elle  a  raconté  la  grande  affaire  Normanby.  Blâ- 
mer ce  qui  se  dit  tout  haut,  c'est  le  droit  des  critiques  et 
des  publicistes;  mais  révéler  des  secrets  de  situation,  des 
intérêts  de  ménage,  ce  n'est  plus  de  la  discussion ,  c'est  de 
la  personnalité,  et  c'est  toujours  une  maladresse  que  de 
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rendre  intéressants  par  ses  attaques  ies  gens  dont  on  veut 
faire  justice  par  ses  épigrammes.  Voulez-vous  être  fort 
dans  votre  blâme,  maintenez- vous  dans  votre  droit;  voulez- 
vous  être  cruel,  soyez  juste. 

Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  .était  magnifique  ;  il 
était  divisé  par  étages  ;  il  y  avait  tout  un  étage  où  l'on 
dansait  et  tout  un  étage  où  l'on  mangeait  ;  il  y  avait  des 
avenues  de  convives,  le  long  des  bibliothèques,  qui  faisaient 
un  effet  superbe  ;  c'était  babylonien. 

Le  bal  costumé  donné  par  madame  de  Ger...  était  aussi 
très-brillant  ;  là  force  marquis  et  marquises,  deux  qua- 
drilles de  mousquetaires  se  faisaient  admirer  ;  le  premier 
était  composé  de  très-jeunes  gens,  on  les  appelait  les  Mous- 
quetaires d'Alexandre  Dumas  ;  le  second  était  composé  de 
personnages  moins  jeunes,  un  méchant  les  a  intitulés  : 
Vingt  ans  après  !  Cette  malice  est  de  monsieur...  Ne  me 
nommez  pas  ! 


LETTUE  IV 


7  mars  1847. 


Le  carême.  —  Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  —  Capituler  avec 
sa  conscience,  pour  se  persuader  qu'on  aune  conscience.  —  Levassor 
maigri.—  Théâtre  gras,  loyer  maigre.  —  Chopin.—  Mademoiselle  Méara. 
—  Une  qualité  que  tout  le  monde  peut  se  donner. 

—  A  la  Bastille  !  au  For-1'Évéque  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

■—  Pour  vous  punir  de  votre  audace  ;  vous  avez  dit  tK 
chutes... 
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—  Des  vérités. 

—  Vous  avez  déplu. 

—  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  plaire  en 
disant  des  vérités.  Et  qu'importe  d'avoir  déplu  à  qui  ne  se 
soucie  pas  de  plaire  ?  Notre  situation  est  bien  simple  :  nous 
ne  demandons  pas  à  écrire  ;  au  contraire  même,  nous  de- 
mandons à  ne  pas  écrire.  On  vous  l'a  dit,  nous  sommes  en- 
crophobe;  cette  affreuse  liqueur  noire,  cet  abominable  cas- 
sis littéraire,  nous  est  odieux;  mais,  nous  l'avouons,  il  nous 
enivre  comme  pourrait  le  faire  un  vin  délectable.  Pour  les 
buveurs,  la  vérité  est  dans  le  vin  ;  pour  nous,  la  vérité  est 
dans  l'encre.  Ne  jamais  respirer  ce  parfum  nauséabond  de 
l'écritoire  ;  ne  jamais  entendre  ce  petit  bruit  taquin  de  la 
plume  qui  salit  ces  belles  pages  blanches,  et  qui  quelque- 
fois les  déchire;  ne  jamais  écrire  un  seul  mot  !...  tel  serait 
pour  nous  le  bonheur  idéal  ;  mais  on  nous  met  de  force  la 
plume  à  la  main  :  alors  il  faut  bien  nous  résigner  et  nous 
consoler  un  peu  de  l'ennui  d'écrire  par  le  plaisir  de  dire  au 
inoins  notre  pensée.  Dire  ce  qu'on  pense,  exhaler  son  indi- 
gnation, cela  fait  du  bien,  cela  calme  l'esprit  et  soulage  le 
cœur  !  Le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  écrit  toutes  ses  ma- 
lices, on  est  si  bon  !  Et  puis,  en  disant  nettement  notre 
pensée,  nous  espérons  toujours  qu'on  nous  accusera  de 
compromettre  le  journal,  qu'on  se  révoltera  contre  nous  et 
qu'on  finira  par  nous  remercier.  L'autre  fois,  nous  nous 
flattions  en  secret,  et  voyant  l'effet  produit  par  le  dernier 
feuilleton,  nous  rêvions  déjà  le  silence,  c'est-à-dire  la  li- 
berté; nous  disions  avec  un  joyeux  sourire  :  C'est  un  scan- 
dale !  — C'est  un  succès  1  nous  a-t-on  répondu  sans  pitié; 
et,  loin  de  nous  congédier,  loin  de  nous  faire  taire,  on  nous 
a  demande  un  feuilleton  nouveau.  C'est  désespérant  !  nous 
avons  beau  être  insupportable,  on  nous  agrée  !...  On  ne 

13. 
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peut  pas  plaire  à  tout  le  monde,  dit-on  ;  il  y  a  longtemps 
que  cela  est  connu  ;  mais  il  paraît  qu'on  ne  peut  pas  non 
plus  déplaire  à  tout  le  monde,  hélas  ! 

Le  monde  parisien  a,  depuis  quinze  jours,  deux  physio- 
nomies bien  contraires.  D'un  côté  il  rit,  de  l'autre  il  pleure  ; 
d'un  côté  il  danse,  de  l'autre  il  jeûne;  dans  le  monde  phi- 
losophique, les  bais  sont  plus  nombreux  pendant  le  carême 
qu'ils  ne  l'étaient  pendant  le  carnaval  ;  dans  le  monde  mé- 
thodiste, les  concerts  et  les  raouts  sont  seuls  permis.  Quel- 
ques Anglais  établis  à  Paris  imitent  les  philosophes  ;  ils 
donnent  des  fêtes  ;  mais  la  société  russe  ,  toujours  de  bon 
goût,  se  règle  sur  les  usages  des  salons  austères  et  s'abstient 
de  tous  plaisirs  bruyants  ;  et  de  sa  part  c'est  généreux,  car, 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  calendrier  russe  n'a  aucun  rapport 
avec  le  nôtre  :  peut-être  bien  que  les  Russes  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  plein  carnaval;  c'est  aujourd'hui  samedi,  peut- 
être  que  c'est  leur  mardi  gras  !,..  On  se  rappelle  l'amusante 
colère  de  M.  de  N...,  qui  prétendait,  il  y  a  deux  ans,  que 
la  jolie  princesse  R...  in...  avait  refusé  de  le  recevoir  un 
lundi,  au  milieu  du  mois  de  juillet,  parce  que,  ce  jour-là, 
c'était  le  vendredi  saint. 

11  y  a  des  merveilleuses  qui  vont  tour  à  tour  dans  les  deux 
mondes,  et  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs  dé- 
fendus et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal, 
elles  y  dansent,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un 
samedi,  elles  se  privent  de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à 
minuit  ;  après  minuit,  c'est  dimanche;  quelques-unes,  plus 
ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits:  les  glaces 
aux  fruits  sont  considérées  comme  une  boisson,  mais  jamais 
elles  ne  se  permettraient  les  glaces  à  la  crème.  Oh!  jamais! 
le  lait  étant  généralement  considéré  comme  une  nourri- 
tuie.  Elles  dansent...  mais  elles  ne  se  pcimeilent  pas  non 
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plus  toutes  les  danses;  il  y  a  les  darses  des  jours  gras  et 
les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez  pas;  cela  res- 
ôcinble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  On  parlait  d'un 
bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés.  —  Dans 
la  salle  des  Variétés?  demanda  quelqu'un.  —  Non,  pas  dans 
ia  salle,  reprit  une  autre  personne;  on  ne  dansera  que  dans 
le  foyer,  à  cause  du  carême.  —  Ah  !  dit  la  duchesse,  le  foyer 
est  maigre? 

Ces  subtilités  vous  paraissent  puériles,  peut-être;  nous 
les  trouvons  pleines  de  grâce.  —  Ce  sont  des  niaiseries.  — 
Ce  sont  des  scrupules  !...  et  les  scrupules,  en  toutes  choses, 
sont  si  rares  aujourd'hui,  qu'il  faut  estimer,  respecter  ceux 
qui  se  produisent  encore,  même  sous  la  plus  petite  forme. 
Tant  de  gens  manquent  à  leurs  devoirs  si  franchement,  s 
hardiment ,  qu'on  doit  savoir  gré  à  ceux  qui  s'ingénient  à 
trahir  les  leurs  avec  délicatesse  et  mystère.  Capituler  avec 
sa  conscience  !  mais  cela  prouve  déjà  qu'on  a  une  con- 
science, ou  du  moins  qu'on  prétend  avoir  une  conscience, 
et  c'est  toujours  ça. 

Parmi  les  plaisirs  innocents  tolérés  dans  ces  jours  de  re- 
traite ,  il  en  est  un  fort  apprécié ,  que  vous  ne  devineriez 
pas...  —  Une  lecture  de  tragédie?  —  En  carême,  cela  serait 
très-naturel,  ce  plaisir-là  est  capable  d'en  expier  bien  d'au- 
tres. Non,  c'est  quelque  chose  d'amusant.  —  Un  quatuor? 

—  Non.  —  Deux  quatuors  ?  —  Non.  —  Trois  quatuors  ?  — 

—  Je  vous  dis  que  c'est  amusant.  —  Ah  !  je  devine  :  ce  sont 
des  tableaux?  —  Vivants!  quelle  horreur!  — Des  tableaux 
non  vivants?  —  Ce  n'est  pas  cela.  Dans  ce  qu'on  appelle  ie 
faubourg  Saint-Germain  pur ,  pendant  les  saints  jours  de 
carême  ,  dans  les  réunions  les  plus  collet-mont* ,  on  î 
chanter  Levassoi"!  Il  y  a  deux  ans  déjà,  l.evassor  était  tout 
à  fatt  à  la  mode,  mais  pendant  ie  carnaval;  maintenant,  ù 
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est  à  la  mode  en  carême;  il  y  a  deux  ans  il  était  gras,  au- 
ourd'hui  il  est  maigre...  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour 
cela  qu'il  ait  maigri  :  nous  ne  faisons  point  de  calembours, 
nous  voulons  encore  moins  lui  dire  des  choses  désagréa~ 
blés;  nous  ne  disons  pas  qu'il  est  maigre  comme  un  cou- 
cou, mais  comme  les  poules  d'eau  et  les  sarcelles...  qu'on 
nous  pardonne  ce  stupide  jeu  de  mots!  Cette  grande  faveur 
dont  jouit  le  spirituel  comique  dans  le  monde  religieux  d'a- 
bord paraît  étrange,  mais  elle  s'explique  glorieusement. 
Levassor,  depuis  six  semaines,  a  chanté  trois  ou  quatre  fois 
dans  des  concerts  de  charité;  il  est  donc  tout  simple  que 
les  grandes  dames  de  charité,  qui  étaient  les  patronnes  de 
ces  concerts,  et  qui  sont  les  fondatrices  des  œuvres  de  bien- 
faisance au  profit  desquelles  ces  concerts  étaient  donnés , 
se  montrent  reconnaissantes  envers  les  talents  généreux  qui 
les  ont  aidées  dans  leurs  bonnes  œuvres.  Levassor  a  chanté 
à  l'Hôtel  de  Ville,  devant  l'assemblée  des  Crèches.  Pendant 
le  concert ,  on  a  fait  une  quête ,  et  cette  quête  improvisée 
a  produit  huit  cents  francs.  Nous  disions  tout  à  l'heure  : 
Quand  on  vient  d'être  un  peu  méchant ,  on  est  si  bon  !  de 
même ,  quand  on  vient  de  bien  rire ,  on  est  tout  de  suite 
prodigue.  Si  on  pouvait  amuser  un  avare,  on  le  ruinerait. 
Levassor  a  chanté  aussi  pour  la  Société  de  la  Providence, 
et ,  nous  devons  le  déclarer,  ce  concert-là  est  le  plus  bril- 
lant de  la  saison.  Les  cantatrices  étaient  madame  Ugalde- 
Beaucé  et  madame  Sabatier.  Que  d'applaudissements,  quel 
succès  I  Mademoiselle  Cathinka  de  Dietz  a  joué  un  duo  de 
piano  avec  M.  Lacombe  :  élégance  et  perfection ,  ces  deux 
mots  se  répètent  tout  bas  pendant  qu'on  écoute  mademoi 
selle  Dietz.  Léon  Lecieux  a  joué  aussi  admirablement. 
Quelqu'un,  le  vantant  beaucoup,  s'écria  :  Quel  talent  facile 
et  merveilleux  !  il  est  sur  le  violon  de  crémière  force.  Eh 
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bien,  il  joue  avec  tant  de  grâce  et  d'aisance,  qu'on  le  pren- 
drait pour  un  amateur...  Comparaison  fallacieuse!...  Mais 
les  amateurs  ne  jouent  ni  avec  aisance  ni  avec  grâce  ;  au 
contraire ,  les  malheureux  !  ils  sont  dans  un  état  horrible , 
ils  ont  chaud,  ils  sont  rouges,  ils  font  des  grimaces  affreu- 
ses, ils  ont  l'air  de  possédés,  d'enragés,  d'épileptiques...  et 
si  on  leur  pardonne  le  supplice  qu'ils  vous  font  endurer , 
c'est  en  considération  de  celui  qu'ils  endurent.  Nous  avons, 
pour  notre  malheur,  entendu  bien  des  amateurs  de  violon, 
et  jamais  l'idée  ne  nous  est  encore  venue  de  vanter  leur 
sécurité  et  leur  désinvolture. 

Mais...  ô  mademoiselle  Cathinka  de  Dietz...  tremblez! 
votre  gloire  est  menacée;  voici  venir  une  rivale  terrible, 
d'autant  plus  effroyable  qu'elle  est  ravissante  !  Regardez  à 
l'horizon  lointain  ;  n'apercevez-vous  pas  une  ieune  fille  à  la 
taille  svelte  et  flexible?  elle  s'avance  vers  vous  l'air  timide 
et  les  yeux  baissés  ;  son  front  pur  est  couronné  de  roses;  sa 
robe  légère,  qui  flotte  en  plis  onduleux  autour  de  sa  forme 
gracieuse,  est  d'un  rose  pâle  et  ressemble  à  ces  fuyantes 
vapeurs,  à  ces  transparents  nuages  du  soir  que  rougissent 
les  derniers  adieux  du  soleil;  ses  traits  fins  sont  à  la  fois 
nobles  et  délicats;  son  regard  a  ce  charme  inexprimable, 
cette  limpidité,  cette  puissance,  cette  douceur,  cette  excep- 
tionnelle beauté  qu'on  n'admire  que  chez  les  femmes  de  sa 
malheureuse  patrie...  regard  mystérieux  que  nous  avons 
appelé  le  regard  irlandais  :  c'est  un  mélange  de  tristesse  et 
de  sérénité,  de  tendresse  profonde  et  de  dignité  farouche 
que  vous  ne  trouverez  jamais  dans  les  orgueilleux  et  bril- 
lants regards  qu'on  admire  chez  les  femmes  des  autres  na- 
tions. Que  cette  jeune  fille  est  belle,  que  sa  tournure  est 
élégante,  que  son  maintien  est  modeste!...  et  pourtant  c'est 
là  ie  spectre  épouvantable...  c'est  la  rivale  menaçante, 
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Frappez  bravement  votre  piano,  mademoiselle,  si  vous  vou- 
lez qu'on  n'entende  pas  l'harmonie  du  sien;  vous  tenez  le 
sceptre  par  intérim,  —  madame  Pleyel  est  à  Bruxelles,  — 
tenez-le  donc  d'une  main  ferme;  car  cette  petite  main, 
tremblante  encore,  pourrait  bien  vous  l'arracher. 

Cette  charmante  rivale  se  nomme  mademoiselle  Camille 
Méara.  Nous  l'avons  entendue  il  y  a  quelques  jours;  elle  a 
joué  avec  une  réelle  supériorité  le  beau  concerto  de  Chopin 
en  mi  bémol  ;  elle  a  été  applaudie  avec  enthousiasme.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  pour  vous  donner  une  idée  du 
jeu  de  mademoiselle  Méara,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  talent 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  regard;  de  plus,  une  admirable 
méthode  et  un  doigté  excellent.  Son  succès  a  été  complet  ; 
en  l'écoutant,  des  hommes  d'État  étaient  émus...  et  les 
jeunes  femmes,  celles  qui  sont  bonnes  musiciennes,  lui 
pardonnaient  d'être  jolie  ! 

Mademoiselle  Méara  est  élève  de  Chopin.  Il  était  là,  il 
assistait  au  triomphe  de  son  élève,  et  l'auditoire  inquiet  se 
demandait  :  L'entendrons-nous? 

'  Le  fait  est  que,  pour  des  admirateurs  passionnés,  voir 
Chopin  dans  un  salon  se  promener  toute  la  soirée  autour 
d'un  piano  et  ne  pas  l'entendre  jouer,  c'était  le  supplice  de 
Tantale.  La  maîtresse  de  la  maison  eut  pitié  de  nous;  elle 
fut  indiscrète,  et  Chopin  a  joué,  a  chanté  ses  chants  les  plus 
délicieux;  nous  mettions  sur  ces  airs,  joyeux  ou  tristes,  les 
paroles  qui  nous  venaient  à  l'esprit;  nous  suivions  avec  nos 
pensées  ses  caprices  mélodieux.  Nous  étions  là  une  ving- 
taine d'amateurs  sincères,  de  vrais  croyants,  et  pas  une 
note  n'était  perdue,  pas  une  intention  n'était  méconnue  ; 
ce  n'était  pas  un  concert,  c'était  de  la  musique  intime, 
sérieuse,  comme  nous  l'aimons;  ce  n'était  pas  un  virtuose 
qui  vient  jouer  l'air  convenu  et  qui  disparaît;  c'était  uu 
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beau  talent,  accaparé,  harcelé,  tourmenté  sans  égards  et 
sans  scrupules,  à  qui  l'on  osait  redemander  les  airs  chéris, 
et  qui,  plein  de  grâce  et  de  charité,  vous  redisait  /a  phrase 
favorite,  pour  que  vous  pussiez  l'emporter  correcte  et  pure 
dans  votre  mémoire,  et  vous  laisser  longtemps  bercer  en- 
core par  elle  en  souvenir.  Madame  une  telle  disait  :  De 
grâce,  jouez  ce  joli  nocturne  dédié  à  mademoiselle  Ster- 
ling. —  Celui  que  nous  avons  nommé  le  dangereux.  —  Il 
souriait  et  jouait  le  fatal  nocturne.  —  Moi,  reprenait  une 
autre  femme,  je  voudrais  entendre  une  seule  fois,  jouée  par 
vous,  cette  mazurka  si  triste  et  si  charmante.  Il  souriait 
encore,  et  il  jouait  la  délicieuse  mazurka.  Les  plus  profon- 
dément rusées  cherchaient  des  biais  pour  arriver  au  but  : 
—  J'étudie  la  grande  sonate  qui  commence  par  cette  belle 
marche  funèbre,  et  je  voudrais  savoir  dans  quel  mouve- 
ment doit  se  jouer  le  finale.  Il  souriait  un  peu  de  la  malice, 
et  il  jouait  le  finale  de  la  grande  sonate,  un  des  plus  magni- 
fiques morceaux  qu'il  ait  composés.  Le  piano  que  fait  ré- 
sonner Chopin  se  métamorphose  :  ce  sont  des  accords  in- 
connus, des  sons  qu'on  a  rêvés  peut-être,  mais  qu'on  n'a 
jamais  entendus  nulle  part.  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la 
nature  qui  rappelle  ces  sons  divins  :  c'est,  dans  le  silence 
des  nuits,  cette  note  triste  du  rossignol,  cette  plainte  mé- 
lodieuse répétée  plusieurs  fois  qui  précède  l'éclatant  ramage. 
N'importe,  cela  ne  vaut  rien  d'écouter  Chopin  toute  une 
soirée.  L'existence  bourgeoise  paraît  bien  maussade  le  len- 
demain de  ces  belles  fêtes  poétiques;  l'idéal  décourage  de 
la  vie  réelle.  C'est  imprudent  de  respirer  les  parfums 
célestes  quand  on  s'efforce  de  vivre  raisonnable  et  résigné 
sur  la  terre. 

Mais  de  tels  plaisirs  ne  doivent  point  alarmer.  Si  peu  de 
salons  à  Paris  ressemblent  à  ce  petit  salon  où  nous  avons 
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passé  cette  bonne  soirée  !  C'est  un  asile  ouvert  aux  esprits 
supérieurs  de  tous  les  partis;  c'est  une  fraîche  oasis  qui 
vous  sourit  et  vous  attire  dans  ce  désert  aride  que  le  vent 
de  l'orgueil  a  desséché,  et  qu'on  appelle  le  grand  monde; 
là,  les  médiocrités  ne  sont  point  prônées,  elles  sont  jugées; 
les  grands  talents  ne  sont  point  calomniés,  ils  sont  respec- 
tés. C'est  un  port  environné  de  rochers  protecteurs  contre 
lesquels  viennent  se  briser  les  flots  soulevés  par  l'Envie; 
c'est  un  arsenal  où  se  trouvent  réunies  sans  colère,  sans 
faste,  sans  bravade,  des  armes  de  toutes  espèces  toujours 
prêtes  à  défendre  ce  qui  vaut  contre  ce  qui  ne  vaut  rien, 
l'esprit  contre  la  sottise,  la  dignité  courageuse  contre  la 
platitude  intrigante;  c'est  un  sanctuaire  que  les  poètes,  les 
artistes  chérissent;  ils  viennent  s'y  réfugier  aux  jours  d'o- 
rage, s'y  réjouir  aux  jours  de  succès;  les  plus  sauvages 
apparaissent  là;  on  y  voit  ceux  qu'on  ne  rencontre  nulle 
part;  les  divinités  mystérieuses  daignent  encore  s'y  révéler 
aux  fidèles  ;  là  Victor  Hugo,  qui  ne  dit  plus  jamais  de  vers, 
a  confié  cette  belle  ode  inconnue  qu'on  appelle  la  Source; 
là  Chopin,  qu'on  n'entend  plus  nulle  part,  a  fait  entendre 
ses  chants  les  plus  doux...  Quelle  est  donc  celte  fée  bien- 
faisante qui  inspire  tant  de  confiance  à  ces  talents  si  re- 
belles? Que  d'intelligence,  de  cœur,  de  bonté  véritable  ne 
faut-il  pas  chez  une  femme  pour  que  de  tels  génies  fassent 
de  telles  exceptions  en  sa  faveur  ! 

Si  les  concerts  intimes  sont  rares,  les  raouts  sont  très- 
nombreux,  et,  de  plus,  très-monotones;  les  mêmes  per- 
sonnes se  rencontrent  tous  les  soirs  dans  les  mêmes  salon* 
et  s'y  disent  les  mêmes  choses;  ceci  est  exact.  Définition 
d'un  raout  :  tout  le  monde  arrive  à  la  fois,  tout  le  monde 
parle  à  la  fois,  tout  le  monde  s'en  va  à  la  fois. 

On  commence  à  arriver  à  onze  heures,  et  tout  le  monde 
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est  parti  à  minuit  ;  à  dix  heures  personne,  à  minuit  per- 
sonne. Cependant  on  va  dans  plusieurs  maisons  le  même 
soir,  et.  nrodige  inexplicable!  on  est  à  onze  heures  dans 
plusieurs  maisons  en  même  temps!...  On  a  résolu  le  pro- 
blème qui  inquiétait  tant  cette  brave  dame,  la  dame  aux 
sept  petites  chaises,  une  femme  charmante,  que  vous  ne 
connaissez  plus.  On  ne  peut  pas  être  dans  deux  endroits  à 
la  fois,  disait-elle,  à  moins  d'être  petit  oiseau.  Eh  bien,  on 
a  trouvé  le  moyen  d'être  dans  deux  raouts  à  la  même  heure, 
et  l'on  n'est  pas  petit  oiseau.  Mais  la  manie  de  l'époque 
devait  susciter  ce  prodige.  Aujourd'hui  tout  le  monde  veut 
aller  partout;  autrefois  on  se  bornait  à  vivre  dans  le  cercle 
de  ses  amis,  on  les  choisissait  bien,  et  l'on  se  contentait  de 
leur  société;  maintenant,  ce  n'est  pas  cela;  ce  qu'on  veut, 
c'est  être  répandu;  on  est  dévoré  du  désir  d'être  présenté 
à  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vu,  par  des  gens  que  l'on  ne 
connaît  pas;  on  court  de  porte  en  porte;  on  entre,  on  sort, 
on  ne  se  lie  pas,  on  ne  cause  pas,  on  n'observe  pas  ;  on 
n'est  ni  intéressé,  ni  amusé,  ni  aimable  :  on  est  répandu  ! 
M.  X...  se  moquait  l'autre  soir  de  cette  manie.  J'ai  la  pré- 
tention contraire,  disait-il;  je  ne  suis  plus  jeune,  par  con- 
séquent je  ne  peux  plus  être  ni  beau,  ni  séduisant,  ni  dan- 
gereux, mais  je  peux  encore  être  rare;  c'es>t  une  grâce  à 
ma  portée;  chacun  ses  agréments  :  vous  êtes  répandu,  moi 
.ie  suis  rare. 
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LETTRE   v 

fcawM  18*7. 

La  semaine  sainte  et  les  saltimbanques.  —  Le  moderne  Longchamp  pari- 
sien. —  Des  Allemands  en  landau  qui  regardent  passer  des  Espagnols 
en  calèche.  —  La  femme  littéraire.  —  Les  Girondins. 

—  Boum,  boum,  boum!  pan,  pan,  pan!...  boum,  boum, 
boum!...  pan,  pan,  pan!...  tzim,  tzim,  brrrr,  boum! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  C'est  la  semaine  sainte!... 

—  Allons  !  vous  vous  moquez  de  moi.  Pourquoi  toutes 
ces  baraques  de  toile  dans  les  Champs-Elysées,  ces  théâtres, 
ces  saltimbanques  de  toutes  les  couleurs,  rouge,  orange, 
aurore,  saumon,  qui  battent  de  la  grosse  caisse,  qui  son- 
nent de  la  trompe  avec  une  émulation  si  terrible?  Pourquoi 
ces  rivalités  de  fanfares  qui  me  rendent  fou? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  aujourd'hui  le  jeudi  saint. 

—  Entrrrrrez,  messieurs  !  mesdames,  entrrrrrez  ! 

—  Un  ours!...  je  vois  un  ours  sur  la  porte  de  ce  théâtre; 
il  est  représenté  emportant  un  soldat  dans  ses  bras...  Mais 
l'ours  est  un  animal  de  carnaval;  il  n'y  a  pas  d'ours  en 
carême;  ce  n'est  pas  maigre,.,  un  ours#! 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  toutes  ces  choses 
sont  destinées  aux  solennités  de  la  semaine  sainte! 

—  Ah!  c'est  là  le  recueillement!...  Mais  regardez  donc 
ce  cheval,  comme  il  se  défend...  il  va  jeter  son  cavalier 
par  terre!... 

—  Non  ;  plus  loin  il  se  calmera;  le  tapage  l'effraye.  Com- 
ment, vous  ne  devinez  pas  que  c'est  un  pauvre  coursier  de 
louage!  il  sort  du  manège  aujourd'hui  pour  la  première 
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fois;  il  en  est  à  ses  premières  impressions  de  voyage;  cette 
timidité,  inséparable  d'un  début,  lui  passera. 

—  Mais  il  tourne,  il  tourne  toujours;  on  dirait  qu'il  valse, 
et  qu'il  valse  en  mesure...  Peut-être  que  c'est  un  cheval  de 
Franconi? 

—  Non,  le  cavalier  est  furieux  ;  donc  la  valse  est  invo- 
lontaire, le  plaisir  n'est  point  partagé. 

—  Ah  !  voilà  un  autre  cheval  qui  passe  au  galop,  le  val- 
seur se  décide  et  le  rejoint;  il  a  reconnu  un  ami.  Expli- 
quez-moi pourquoi  on  a  tant  de  peine  à  conduire  les 
chevaux  de  manège. 

—  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  hien  dressés. 

—  Que  Longchamp  est  triste  cette  année! 

—  Triste!  moi  je  le  trouve  trop  gai...  et  je  ne  sais  pour- 
quoi on  conlie  le  soin  de  célébrer  la  semaine  sainte  à  des 
bateleurs. 

—  Ce  côté-là  est  très-animé  ;  mais  regardez  par  ici,  à 
peine  y  a-t-ii  deux  rangs  de  voitures,  et  des  voitures  très- 
la  des.  Les  autres  jours,  il  y  a  cinq,  quelquefois  six  rangs 
de  voitures,  toutes  élégantes  ou  orgueilleuses. 

—  Longchamp  est  passé  de  mode. 

—  Bien  plus,  c'est  la  mode  de  n'y  pas  aller.  On  n'y  voit 
que  des  calèches  de  famille,  pleines  de  vieillards  et  d'en- 
fants, le  was-ist-das  entr'ouvert  laisse  apercevoir  un  profil 
maussade,  une  mèche  blanche,  une  moustache  grise  et  la 
croix  d'honneur.  Sur  le  devant  de  la  calèche,  trois  petites 
tilles  qui  se  ressemblent;  suit  une  autre  calèche  de  famille  : 
elle  renferme  une  capote  lilas  fané  qui  renferme  une  aïeule 
morose;  près  d'elle  une  jeune  femme  pâle,  puis  une  bonne 
et  un  enfant;  sous  ses  châssis  tout  le  monde  est  triste  :  le 
cocher  et  le  domestique  assis  sur  le  siège  seuls  ont  l'air  de 
s'amuser.  Une  calèche  de  remise  découverte  vient  après 
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eux;  elle  contient  quatre  Espagnols,  grands  yeux  noirs  dans 
de  longues  figures  jaunes;  ils  regardent  avec  cette  agita- 
tion ennuyée  qui  découvre  qu'il  n'y  a  rien  à  voir.  —  Autre 
calèche  de  remise  pleine  d'Allemands,  redingote  polonaise 
bleu  clair,  garnie  d'une  fourrure  jaune  pâle;  les  Allemands 
se  penchent  en  dehors  de  la  voiture,  ils  se  haussent  sur 
leurs  pieds  pour  voir  par-dessus  la  tête  du  cocher.  Après 
bien  des  efforts...  c'est  un  peuple  si  persévérant...  ils  par- 
viennent à  voir...  la  calèche  de  remise  qui  est  remplie 
d'Espagnols.  Une  famille  anglaise  s'avance  dans  un  landau; 
les  familles  anglaises  trouvent  encore  des  landaus;  c'est  un 
amas  de  cheveux  tombants,  de  chapeaux  de  paille  défor- 
més, de  fourrures  malades,  qui  n'a  rien  de  bien  sédui- 
sant... 

Oh!  le  bel  attelage,  la  jolie  calèche '....Enfin!...  Un  jeune 
homme  se  prélasse  solitairement  dans  cette  voiture  élé- 
gante, il  jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  dédaigneux, 
et  d'une  voix  grêle  et  moqueuse  il  crie  à  son  cocher  :  «  Au 
bois!...»  On  dit  aujourd'hui  :  Au  bois;  autrefois  c'était  de 
ort  mauvais  goût  ;  on  disait  :  Au  bois  de  Boulogne.  La  calè- 
che sur  la  chaussée  fuit  insolente  et  rapide,  et  tout  dans 
l'attitude  du  jeune  merveilleux  semble  dire  :  Je  ne  veux  pas 
être  admiré  par  ces  gens-là,  je  ne  lutterai  pas  avec  ces 
horribles  fiacres;  un  homme  qui  se  respecte  ne  peut  plus 
venir  à  Longchamp. 

—  Un  cocher  poudré,  une  livrée  pompeuse,  de  beaux 
chevaux  qui  piaffent  :  voilà  donc  des  personnes  qui  vien- 
nent se  faire  regarder. 

—  Non,  il  n'y  a  dans  la  voiture  fermée  que  des  gouver- 
nantes et  des  enfants.  Cherchez,  cherchez,  vous  ne  trouve- 
rez là  que  des  curieux  ;  tout  le  monde  vient  voir,  personne 
ne  vient  se  faire  voir  ;  des  calèches  de  famille,  des  voitu- 
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res  de  remise  pleines  d'étrangers,  des  fiacres,  des  cavaliers 
de  louage,  des  sergents  de  ville  qui  causent  entre  eux/  tel 
est  Longehamp  en  1847.  Mais,  patience,  dans  huit  jours 
l'aspect  des  Champs-Elysées  changera;  alors  paraîtront  les 
superbes  attelages,  les  voitures  nouvelles,  les  chapeaux  à 
la  mode  ornés  de  plumes  et  de  fleurs,  les  longues  robes  de 
taffetas  rose,  bleu-ciel,  lilas,  balayant  généreusement  la 
poussière  des  allées,  les  mantelels  garnis  de  rubans  et  de 
franges,  les  ombrelles  garnies  de  dentelles,  toutes  les  mer- 
veilles du  printemps.  D'ici  là  vous  ne  verrez  que  de  bons 
manteaux  de  velours,  de  longs  châles  de  cachemire  bien 
strictement  fermés  :  il  a  fait  un  froid  si  désagréable I... 
Mais,  en  compensation,  vous  ne  verrez  que  de  petits  cha- 
peaux de  crêpe,  chapeaux  du  soir  qu'on  finit  le  matin  ;  ils 
ne  sont  pas  tout  neufs,  ils  ont  fait  plus  d'une  visite,  ils  ont 
entendu  plus  d'un  concert.  Ces  panaches  ont  un  peu  trop 
flotté,  ces  saules  ont  déjà  beaucoup  pleuré  ;  tant  mieux, 
c'est  ce  qu'il  faut,  c'est  une  des  plus  grandes  mortifications 
du  carême  :  le  jeûne  des  parures.  Une  femme  qui  mettrait 
un  chapeau  neuf  pour  aller  entendre  un  sermon  de  M.  l'abbé 
Cœur  serait  à  l'instant  condamnée  et  perdue.  Chaque  effet 
a  son  jour,  chaque  jour  a  son  heure;  tout  le  secret  de  la  vie 
est  là. 

Le  monde  parisien  n'est  occupé  en  ce  moment  que  de 
deux  choses  :  de  sermons  pieux  et  de  discussions  politi- 
ques; malheureusement  le  calme  apporté  dans  l'âme  par 
les  uns  ne  sert  en  rien  à  adoucir  les  passions  soulevées  par 
les  autres;  jamais  on  ne  s'est  tant  disputé,  jamais  on  n'a 
tant  crié.  L'apparition  des  Girondins  réveille  toutes  les  fu- 
reurs des  partis,  cela  devait  être;  ce  livre  est  une  révolu- 
tion; c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un  décret 
peut-être!...  Car  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Dieu  a  permis 
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à  un  tel  hom.no  d'écrire  un  tel  livre.  L'âme  du  poète  est 
une  lyre  sublime  que  le  souffle  divin  fait  vibrer,  elle  n'est 
pas  responsable  de  ses  accords.  Quand  nous  voyons  les  idées 
d'une  époque  s'incarner  dans  un  homme  de  génie,  quelle 
que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous  nous  attris- 
tons avec  respect;  inquiet  mais  résigné,  nous  disons  :  Il 
faut  que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses, 
soient  nécessaires,  et  qu'elles  servent  les  mystérieux  des- 
seins de  Dieu,  puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créa- 
tures de  les  propager,  puisqu'il  n'inspire  à  aucun  autre 
génie  rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  combattre.  Aussi,  à 
chaque  page  de  ce  livre,  nous  rêvons  troublé  et  charmé. 
Que  c'est  beau!  pensons-nous,  quelle  admirable  lecture! 
quel  style!  quel  bonheur  dans  ces  expressions!  quelle  ampleur 
dans  cette  phrase!  vivacité,  coloris,  verve,  grâce,  violence, 
fraîcheur,  toutes  les  qualités  sont  là  réunies!  Comme  cet 
homme  est  bien  largement  doué,  en  favori!  Ah!  que  c'est 
beau!  mais  que  d'évéaements  vont  naître  de  ce  livre!  Je 
voudrais  bien  ne  pas  les  voir!  Oh!  je  voudrais  mourir! 
N'est-ce  pas  un  effet  étrange  que  cette  admiration  excessive 
qui  vous  fait  souhaiter  la  mort? 

Sans  doute  la  révolution  de  89  est  une  belle  chose,  une 
généreuse  réforme;  mais,  que  voulez-vous!  nous  n'aimons 
pas  les  révolutions.  M.  de  Lamartine  semble  dire  que  si  la 
révolution  a  été  cruelle  et  imparfaite,  c'est  que  malheureu- 
sement elle  a  été  accomplie  par  les  hommes.  Eh  bien,  voyez 
comme  nous  sommes  inintelligent  et  sottement  borné  ;  nous 
ne  voudrions  même  pas  non  plus  d'une  révolution  qui  serait 
faite  par  des  anges  :  il  y  en  a  eu  autrefois,  elle  a  produit 
l'enfer,  et  rien  que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  pré- 
ventions invincibles.  On  aura  beau  dire,  les  procédés  révo- 
lutionnaires sont  défectueux  ;  mais  expliquez-nous  comment 
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il  se  peut  que,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre, 
dans  un  pays  où  l'industrie  découvre  des  merveilles,  on 
n'ait  encore  trouvé  qu'un  moyen  de  donner  de  l'argent 
aux  pauvres,  c'est  de  couper  la  tête  aux  riches;  le  moyen 
est  expéditif,  mais,  franchement,  il  n'est  pas  très-ingénieux. 
Il  nous  semble  qu'en  cherchant  bien  ou  pourrait  trouver 
autre  chose.  M.  de  Lamartine  parle  des  idées  révolution- 
naires comme  un  homme  qui  aurait  découvert  le  secret  de 
les  appliquer,  sans  crimes,  sans  violences,  sans  orages. 
Dieu  veuille  qu'il  ait  raison,  et  que  son  livre  soit  le  com- 
mencement de  son  entreprise! 

Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Girondins;  pour 
nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quelques  expressions,  ma- 
ladroites peut-être  en  ce  qu'elles  donnent  lieu  à  diverses 
interprétations,  mais  expliquées,  pendant  tout  le  reste  du 
récit,  de  la  manière  la  plus  favorable;  l'auteur,  parlant  des 
calomnies  inventées  contre  la  reine,  s'arrête,  et  dit  ces 
mots  cruels  comme  toutes  les  réticences  :  «  L'histoire  a  sa 
pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un  sens  fatal:  mais,  dans  l'ensem- 
ble de  l'ouvrage,  il  reprend  sa  véritable  signification  :  l'his- 
toire a  sa  pudeur  veut  dire  l'histoire  a  sa  dignité;  elle  ne  se 
fait  pas  l'écho  des  propos  du  temps;  elle  raconte  les  faits, 
elle  donne  les  preuves;  mais  quand  il  n'y  a  ni  faits  ni 
preuves,  elle  doit  garder  un  silence  digne.  Voilà,  il  nous 
semble,  ce  que  signitie  ce  mot;  et  comme,  chaque  fois  qu'il 
est  question  de  fautes  reprochées  à  la  reine,  l'auteur  se 
sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot  de  calomnies, 
d'odieuses  calomnies,  il  est  certain  que  son  intention  n'est 
point  d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire;  pour  un  artiste 
exercé,  qui  a  l'instinct  des  grandes  comportions  historiques, 
dramatiques  ou  poétiques,  il  est  évident  déjà  que  c'est  la 
reine  qui  est  la  grande  figure  de  l'Histoire  des  Girondins, 
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la  victime  bien-aimée  de  l'auteur,  que  c'est  Marie* Aretà- 
nette  qui  est  l'héroïne  du  poëme. 

Mais  les  légitimistes  ne  sont  pas  des  artistes,  et  ils  ne 
sauraient  pressentir  ces  habiletés  de  l'art;  quelques  mots 
les  blessent;  ils  crient,  et  ils  s'arrêtent  pour  crier.  L'en- 
semble de  l'œuvre,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  n'ont  jamais  su 
se  placer  à  cette  hauteur  où  l'on  voit  l'ensemble  des  cho- 
ses, et  c'est  bien  cela  qui  fait  que  ce  triste  parti,  avec  la 
plus  belle,  la  plus  noble  de  toutes  les  causes  à  défendre, 
est  le  plus  pitoyable  des  partis;  individuellement,  ils  sont 
tous  braves  et  loyaux,  et,  une  fois  réunis  pour  leur  cause, 
ils  ne  savent  plus  que  se  cachoter  et  conspir  ailler.  Leur 
mission  est  de  professer  les  généreux  préceptes  de  la  cheva- 
lerie; de  faire  respecter  la  religion,  la  royauté,  la  vérité, 
les  femmes ,  la  veuve  et  l'orphelin,  et  ce  sont  eux  qui  les 
premiers  jettent  la  calomnie  et  l'outrage  à  ces  choses  sain- 
tes que  leur  devoir  était  de  faire  vénérer;  ainsi,  dans  le 
même  moment,  dans  le  même  journal  où  ils  reprochent 
avec  tant  d'amertume  à  l'auteur  des  Girondins  d'avoir  at- 
taqué la  royauté  dans  la  personne  de  Marie-Antoinette, 
trois  pages  plus  loin  ils  attaquent,  eux  autres,  non  par  des 
réticences  maladroites,  par  de  fausses  délicatesses  de  lan- 
gage, mais  avec  une  brute,  lourde  et  sale  cruauté;  ils  atta- 
quent la  jeune  reine  Isabelle,  une  enfant  de  seize  ans  au 
plus!...  et  leur  injure  est  telle,  que,  par  respect  pour  vous 
et  pour  nous-même,  nous  n'oserions  pas  vous  la  répéter... 
Et  puis  ils  demandent  pourquoi  de  beaux  talents,  qui  mar- 
chaient jadis  avec  eux,  se  sont  séparés  de  leur  cause!... 
Cest  qu'ils  l'honoraient  trop  pour  la  défendre  ainsi;  ils  ont 
mieux  aimé  noblement  désespérer  d'elle  que  de  la  compro- 
mettre et  de  la  souiller  par  des  expédients  honteux;  ils  ont 
compris  que  les  partisans  tuaient  la  cause,  et  ils  ont  rompu 
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avec  eux  par  intérêt  pour  elle.  Qui  sait  s'ils  n'attendent  p^p 
en  secret,  avec  la  patience  de  la  foi,  la  raine  heureuse  de 
ce  parti  fatal,  le  licenciement  de  ces  troupes  mal  inspirées, 
pour  la  voir  renaître  un  jour,  cette  cause,  plus  puissante 
que  jamais,  apparaissant  tout  à  coup  à  l'horizon  politique 
dans  son  éclat  nouveau,  comme  un  astre  subitement  dégagé 
de  vapeurs  funestes,  et  rayonnant  enfin  des  vérités  éternel- 
les qui  font  sa  force? 

Ils  accusent  aussi  l'illustre  auteur  des  Girondins  d'avoir 
déifié  madame  Roland;  il  parle  de  son  génie,  de  sa  beauté. 
Sans  doute  c'était  une  belle  femme,  qui  avait  assez  de  gé- 
nie pour  jouer  un  grand  rôle  ;  mais,  à  travers  ces  éloges 
pompeux,  comme  on  devine  sa  secrète  antipathie! 

On  peut  faire  d'un  héros  ou  d'une  héroïne  un  portrait 
extrêmement  flatteur,  et  cependant  ne  pas  admirer  person- 
nellement ce  héros  ou  cette  héroïne.  II. y  a  des  qualités 
qu'on  vante  de  bonne  foi,  mais  qu'on  déteste  ;  et  madame 
Roland  avait  justement  toutes  ces  qualités-là;  de  même  nous 
vanterons  son  courage,  son  génie,  son  ardente  charité  ; 
mais  nous  avouerons  que  cette  sublime  intrigante  est  pré- 
cisément le  type  de  femme  qui  nous  est  le  plus  particuliè- 
rement odieux.  Madame  Roland,  ou  plutôt  Jeanne  Philip- 
pon,  car  il  ne  s'agit  pas  de  la  femme  politique,  est,  à  nos 
yeux,  l'origine  de  cette  effrénée  race  de  pédantes  que  nous 
avons  appelées  les  femmes  littéraires,  c'est-à-dire  des  fem- 
mes faites  avec  des  livres;  ces  femmes,  qui  mériteraient 
d'être  reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent,  non  pas  d'après 
leur  nature,  mais  d'après  leurs  lectures;  si  elles  n'avaient 
pas  lu  tel  in-octavo,  elles  n'auraient  pas  aimé  tel  jeune 
homme;  si  tel  roman  avait  été  dépareillé  dans  la  bibliothè- 
que de  leurs  mères,  elles  n'auraient  pas  fait  tel  mariage. 

Ainsi  mademoiselle  Philippon  ne  se  marie  point  selon 

îv.  \  4 


242  LE    VICOMTE    DE    T,AUNAY 

son  cœur,  mais  dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Hèloïse.  Il  y 
avait,  chez  son  père  un  jeune  artiste  dont  la  vue  la  faisait 
i       ir  et  trembler;  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  veut  épouser, 
son  idéal  est  un  vieux  philosophe,  car  elle  rêve  l'ennuyeux 
ménage  de  Julie;  mais  la  pauvre  Julie  est  forcée  à  ce  triste 
mariage,  et  sa  fausse  imitatrice  le  fait  volontairement; 
l'amante  de  Saint-Preux  subit  la  chaîne,  la  républicaine  la 
choisit  froidement;  elle  croit  flatter  Jean-Jacques,  elle  l'of- 
fense, et  lui  prouve  lourdement  qu'elle  ne  le  comprend  pas; 
car  Julie  avait  aimé  une  fois;  son  cœur,  brisé  par  le  déses- 
poir, consumé  par  l'amour,  pouvait  espérer  le  repos;  mais 
sa  folle  plagiaire  n'avait  jamais  aimé;  son  vieux  époux,  elle 
le  dit  elle-même,  ne  pouvait  suffire  aux  ardeurs  de  son 
âme,  et  c'est  pour  employer  cette  ardeur  inactive,  pour 
assouvir  ses  passions  dévorantes,  qu'elle  a  renversé  le  trône, 
soulevé  la  populace  hideuse,  ensanglanté  la  France,  épou- 
vanté le  monde.  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  ma 
lire!...  Elle  emprunte  à  Julie  son  vieux  Wolmar,  et  elle 
lui  laisse  Saint-Preux!  Si,  plus  imprudente  ou  moins  géné- 
reuse, elle  avait  fait  seulement  le  contraire...  peut-être  la 
royauté  était  sauvée!...  0  femmes!  défiez-vous  de  vos 
lectures,  et  puisque  vous  voulez  absolument  lire,  au  moins 
lisez  bien  1  Imiter  à  demi  les  auteurs  qu'on  adore,  ce  n'es 
pas  même  les  parodier,  c'est  les  trahir!...  Que  de  jeunes 
filles  ont  fait  maudire  Jean-Jacques  pour  l'avoir  travesti 
dans  leurs  sottes  et  froides  folies!...  Que  d'auteurs  seraient 
justement  aimés  s'ils  n'étaient  pas  maladroitement  ad- 
mirés ! 

Les  femmes  littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'époque; 
les  plus  doux  sentiments  sont  gâtés,  dénaturés,  frelatés  par 
ces  souvenirs  de  lecture  qui  vous  poursuivent  partout; 
L'amour  n'est  plus  l'amour,  c'est  une  occasion  de  phrases 
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romanesques;  on  n'aime  plus  un  beau  jeune  homme  parce 
qu'il  plaît,  parce  que  sa  voix  trouble,  parce  que  son  regard 
enivre,  on  l'aime  parce  qu'il  a  imité  le  héros  du  roman  à 
la  mode  dans  une  aventure  quelconque.  Les  temmes  litté- 
raires, en  disant  :  «  Je  vous  aime,  »  pensent  toujours  à  un 
auteur  en  vogue.  Ce  tiers  de  lettres  est  toujours  là  entre  la 
femme  adorée  et  vous;  toutes  les  faiblesses  de  ces  femmes 
ont  un  prétexte  littéraire;  il  n'est  pas  une  seule  de  leurs 
fautes  qui  n'ait  un  précédent  dans  la  littérature  :  pour  les 
entraîner,  on  n'a  pas  besoin  d'être  aimable,  séduisant,  pas- 
sionné; il  suffit  d'être  érudit  et  de  leur  décrire  à  propos  c» 
que  le  héros  de  leur  roman  favori  dit  à  l'héroïne  qui  est 
leur  modèle.  Jeunes  soupirants,  aspirants,  prétendants,  ne 
perdez  pas  vos  jours  en  vœux  naïfs,  en  regards  suppliants. 
Voulez-vous  être  aimés,  entrez  dans  un  cabinet  de  lecture, 
demandez  de  l'encre  et  du  papier,  et  copiez  tranquillement 
la  page  décisive  de  l'ouvrage  que  vous  entendez  citer  le 
plus  souvent;  page  204,  tome  II,  copiez  lisiblement,  espérez. 
Elle  attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie;  votre 
bonheur  est  au  verso  de  la  page;  vous  n'aurez  pas  soupiré, 
c'est-à-dire  copié  en  vain. 

Ces  femmes  littéraires  ont  encore  une  manie  qui  nous  est 
plus  insupportable.  Qu'elles  soient  littéraires  en  amour,  tant 
pis  pour  l'amour;  mais  lj11cs  sont  littéraires  en  religion, 
c'est  plus  triste.  Elles  emportent  à  l'église  de  petits  albums 
barbouillés  de  leurs  propres  mains,  où  sont  recueillis  les 
passages  frappants  des  auteurs  que  leur  foi  préfère.  Oh! 
que  nous  aimons  cent  fois  mieux  une  grande  niaise  qui 
emporte  avec  elle  à  la  messe  tout  bêtement  Y  Évangile  ! 
Mais  à  ces  femmes  éclairées,  le  saint  Évangile  ne  sufût  pas; 
elles  ne  le  trouvent  pas  assez  littéraire.  M  une  Roland 
emportait  de  même  à  l'église  les  Grands  Hommes  de  Plu- 
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tarque;  aussi  toute  sa  vie  a  ressenti  l'influence  de  cet  étrange 
livre  de  piété.  Si  elle  avait  préféré  YEoanyile,  quelle  dif- 
férence dans  sa  destinée  !  Plularque  lui  a  enseigné  l'orgueil, 
le  Christ  lui  aurait  enseigné  l'humilité;  Plutarque  lui  a 
inspiré  la  haine  et  la  vengeance,  le  Christ  lui  aurait  inspiré 
l'amour  et  le  pardon;  les  héros  de  Plutarque  ne  savent  que 
tuer,  le  Christ  ne  sait  que  mourir.  C'est  bien  malheureux 
pour  la  France  que  mademoiselle  Philippon  ait  eu  une  piété 
si  littéraire. 

Mais  le  secret  de  sa  rage  n'est  pas  là,  et  trois  lignes  de  sa 
biographie  nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur. 

«  M.  Roland  avait  déjà  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie, 
»  quand  il  fit,  en  1784,  avec  sa  femme,  un  voyage  en  An- 
»  gleterre.  L'ayant  envoyée  à  Paris  à  son  retour  pour  soili- 
»  citer  des  lettres  de  noblesse,  mais  sans  succès,  il  obtint, 
»  par  elle,  sa  translation  à  Lyon,  ce  qui  la  rapprochait  de 
»  son  pays  et  de  sa  famille.  » 

C'est  là  le  vrai  mot  de  l'énigme;  une  femme  qui  a  épluché 
des  carottes,  et  qui  n'en  est  pas  fi  ère,  ce  qui  eût  été  spiri- 
tuel; car  jamais  une  personne  intelligente,  parvenue  par 
son  intelligence,  n'a  rougi  de  son  origine;  au  contraire,  elle 
sent  que  ces  souvenirs  font  sa  force;  plus  l'échelon  d'où  elle 
est  partie  était  bas,  plus  il  lui  a  fallu  de  courage  et  de 
talent  pour  atteindre  le  sommet  de  l'échelle.  Donc,  une 
femme  qui  a  épluché  des  carottes  et  qui  en  rougit  est  à 
jamais  implacable.  Un  ambitieux  qui  ne  se  pardonne  pas  à 
lui-même  son  passé  ne  le  pardonnera  jamais  à  personne;  il 
en  voudra  toute  sa  vie  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir 
pas  fait  ce  qu'il  a  fait.  L'addition  est  bien  simple  à  faire  : 
une  femme  orgueilleuse  qui  a  lavé  de  la  salade,  qui  a  de- 
mandé des  lettres  de  noblesse,  et  qui  ne  les  a  pas  obtenues, 
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cela  donne,  au  total,  une  farouche  républicaine.  Non,  non, 
l'auteur  des  Girondins  ne  l'aime  pa*;  la  preuve,  c'est  qu'il 
ne  la  fait  pas  aimer.  Quelle  différence  !  comme  on  voit  qu'il 
lui  préfère  madame  de  Staël  !  de  quelles  couleurs  diverses 
il  dépeint  leurs  deux  salons  !  Comme  l'une  est  bien  reine, 
hospitalière,  dans  le  sien,  éclairant  tout  de  son  génie,  sur- 
veillant, attisant,  inspirant  la  conversation,  tout  occupée  à 
faire  valoir  son  esprit  et  celui  de  ses  amis,  partageant  fran- 
chement sa  gloire  avec  l'homme  qu'elle  aime  et  le  créant 
à  son  image  I...  Comme  l'autre,  au  contraire,  a  une  attitude 
pédante  et  vulgaire  dans  son  salon  !  On  dirait  une  maîtresse 
de  pension  bourgeoise  donnant  à  dîner  à  des  étudiants  mal 
élevés,  une  sordide  gouvernante  de  vieillard  tout  occupée 
de  cacher  les  infirmités  du  bonhomme  aux  imprudents  qui 
travaillent  à  faire  sa  fortune.  Vous  dites  que  le  chantre 
à'Elvire  a  déifié  madame  Roland,  il  a  plus  noblement 
déifié  Elvire.  Madame  Roland,  malgré  les  belles  phrases 
du  grand  poëte,  parait  encore  dans  son  livre  telle  qu'elle 
est  à  nos  yeux,  peut-être  prévenus,  un  mauvais  bas  bleu 
éclaboussé  de  sang.  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  la 
femme  dans  les  révolutions;  demandez  à  Jeanne  d'Arc,  de- 
mandez même  à  Charlotte  Corday.  La  mort  de  madame  Ro- 
land est  belle  sans  doute,  nous  l'admirons  comme  un  beau 
rôle  bien  joué;  mais  cette  mort  elle-même  était  un  châti- 
ment; l'Égérie  des  Girondins  avait  ouvert  l'abîme,  elle  y 
tombait,  c'était  justice.  Nous  l'avouons,  dût-on  nous  accuser 
de  cruauté,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  au  sort  d'un 
incendiaire  qui  se  brûle. 

Si  nous  vous  parlons  uniquement  des  Girondins,  c'est  que 
depuis  quinze  jours  on  ne  parle  plus  d'autre  chose;  il  y  a 
eu  des  concerts,  nous  ne  sommes  allé  nulle  part,  nous 
6ommes  resté  seul  au  coin  du  feu  à  lire,  à  commenter  ce 
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livre  plein  d'enseignements  et  de  prophéties.  Ceux  qui 
venaient  nous  interrompre  étaient  les  mal  venus;  M.  de 
Lamartine  lui-même  passait  à  l'état  d'importun  quand  il 
nous  surprenait  au  milieu  d'une  belle  page;  mais  nous  ne 
sommes' pas  les  seuls  lecteurs  captivés  si  vivement;  douze 
mille  exemplaires  des  Girondins  ont  déjà  été  vendus.  11  y 
a  bien  dans  le  nombre  quelques  admirateurs  qui  com- 
prennent nos  préoccupations,  qui  partagent  nos  admira- 
tions, notre  enthousiasme  et  peut-être  aussi  nos  alarmes. 


LETTRE  VI 

11  avril  184 

Les  bourgeoises  sucrées.  —  Les  dévotes  rageuses.  —  Le  rêve  d'un  voya- 
geur. —  Le  coucher  du  soleil.  —  Epreuve. 

Ces  pauvres  femmes  littéraires!...  nous  leur  devons  une 
réparation,  nous  avons  été  injuste  envers  elles  :  nous  avons 
dit  que  cette  espèce  de  femmes  était  la  plus  désagréable 
qu'il  y  eût  au  monde...  Ah!...  cela  n'est  pas  exact;  elles 
sont  insupportables,  c'est  vrai  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus 
insupportables.  Nous  les  avons  mises  au  premier  rang  des 
ennuyeuses;  elles  ne  méritaient  pas  cet  honneur.  Le  pre- 
mier rang...  il  appartient  à  une  espèce  bien  autrement 
épouvantable,  hélas!...  et  qui  se  multiplie  avec  une  rapi- 
dité inquiétante. 

Cette  variété  n'est  pas  encore  classée  ;  elle  n'a  pas  encore 
de  nom  dans  la  triste  flore  du  sombre  jardin  de  l'Ennui  ; 
mais  nous  finirons  bien  par  lui  trouver  un  nom  qui  la  dé- 
signa. D'abord,  nous  sommes  décidé  à  poursuivre  la  guerre 
à  outrance  ;  nous  vou/ons  tout  simplement  Vext  rminatioo 
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de  sa  race;  elle  est  très-dangereuse;  elle  détruit  tout;  elle 
parviendrait  à  ruiner  la  France  si  on  la  laissait  s'y  propager 
plus  longtemps;  elle  nous  rendrait  sots,  tristes,  maussades 
et  précieux,  ce  serait  nous  perdre;  les  Français  ne  seraient 
plus  des  Français;  par  sa  fatale  influence,  le  sceptre  des 
arts,  des  sciences,  des  lettres,  le  sceptre  même  de  la  mode, 
s'échapperaient  de  leurs  mains;  et  les  étrangers  qui  viennent 
chercher  parmi  nous  le  plaisir,  la  gaieté,  la  vie,  effrayés  de 
notre  respect  prétentieusement  morose  et  mesquinement 
solennel,  nous  fuiraient  pour  ne  plus  jamais  revenir.  L'exter- 
mination de  cette  race,  vous  le  voyez,  est  une  question  de 
haute  politique;  aidez-nous  donc  dans  notre  courageuse 
entreprise. 

Ce  qui  distingue  les  femmes  de  cette  espèce  des  autres 
femmes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  femmes; 
elles  ont  l'air  de  poupées  victorieuses  qui  ont  obtenu  le  mou- 
vement et  la  parole;  quelque  chose  de  guindé  et  de  grè  e 
se  trouve  toujours  dans  leurs  manières,  dans  leur  tour- 
nure, malgré  leur  intention  bien  constatée  de  dignité  et  de 
grandeur;  ainsi  elles  sont  toujours  habillées  très-richement, 
avec  un  luxe  splendide;  eh  bien,  elles  ne  sont  point  parées; 
elles  sont  pimpantes,  rien  de  plus. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  bien  porter  une  belle  robe  :  c'est 
d'oublier  qu'on  la  porte.  Avoir  l'air  trop  heureuse  et  trop 
flère  de  ses  vêtements,  comme  Lisette  dans  le  Jeu  de  l'a- 
mour et  du  hasard,  c'est  très-maladroit;  c'est  avouer 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  l'honneur  d'en  être  décorée; 
c'est  avouer  aussi  qu'on  leur  emprunte  une  partie  de  sa 
valeur  et  de  sa  gloire;  c'est  proclamer  un  succès  accidentel, 
imprévu,  inespéré,  sur  lequel  on  ne  comptait  pas  et  qui 
peut  échapper  encore  :  le  paon  n'est  si  fier  de  son  plumage 
que  parce  qu'il  le  perd  tous  les  ans. 
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La  monornanie  de  ces  femmes  est  la  noblesse  des  ma- 
nières, et  l'on  ferait  un  volume  de  toutes  les  ruses  qu'elles 
imaginent,  de  toutes  les  peines  qu'elles  se  donnent  pour 
acquérir  cette  majesté  violente  et  factice;  mais  là  encore 
elks  se  trompent  :  elles  croient  avoir  un  air  digne,  elles 
ont  un  air  officiel,  et  voilà  tout.  Une  préoccupation  conti- 
nuelle les  garde  comme  une  sentinelle  invisible;  elles  son 
toujours  sur  le  qui  vive,  redoutant  également  la  parole  in- 
convenante qu'elles  pourraient  entendre  et  celle  qui  pour- 
rait bien  leur  échapper. 

Sans  être  méchantes  ni  hostiles,  elles  sont  toujours  ar- 
mées, armées  d'épingles,  ce  qui  est  la  plus  terrible  des 
armures.  Elles  ont  une  susceptibilité  de  sensitive  :  tout  le 
blesse,  et  la  délicatesse  de  leur  esprit  est  telle,  qu'elles 
voient  partout  des  monstres.  Dans  les  choses  les  plus  inno- 
centes que  vous  leur  dites,  elles  comprennent  des  choses 
affreuses!...  des  choses  affreuses  auxquelles,  vous,  vous  ne 
pensiez  pas!  Rougissez-en,  cela  prouve  que  vous  n'en  avez 
pas  peur  comme  elles. 

Mais,  dira-t-on,  ce  sont  des  prudes.  —  Non;  au  contraire, 
il  est  permis  de  leur  parler  de  tout,  mais  dans  un  certain 
jargon  et  en  grasseyant  d'une  certaine  façon.  — *  Alors,  ce 
sont  des  précieuses.  —  Les  précieuses  ont  plus  de  distinc- 
tion et  plus  d'esprit?  Non;  ce  sont  des  femmes  d'une  na- 
ture commune  et  d'une  éducation  bourgeoise,  que  les 
caprices  du  sort  ont  poussées  au  premier  rang,  et  qui,  se 
voyant  tout  à  coup  livrées  à  elles-mêmes  dans  une  sphère 
inconnue,  n'ayant  pas  l'instinct  du  noble  et  du  beau  comme 
les  natures  d'élite,  n'ayant  pas  non  plus  la  tradition  comme 
les  femmes  d'une  haute  naissance,  improvisent  au  hasard, 
sans  renseignements,  sans  donnée  aucune,  sans  goût  natif, 
%ans  intelligence  éclairée,  une  espèce  de  code  d'élégance, 
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une  étiquette  de  fantaisie  particulière,  exceptionnelle,  mais 
qui  deviendra  bientôt  le  code  universel,  l'étiquette  généra- 
lement adoptée,  si  les  grandes  dames,  les  véritables  élé- 
gantes, les  jeunes  femmes  bien  élevées  et  distinguées ,  les 
femmes  comme  il  faut,  ne  protestent  avec  nous,  courageu- 
sement, constamment,  hautement,  contre  l'influence  fatale, 
contre  les  arrêts  illégaux  de  ces  bourgeoises  sucrées.  Nous 
voulons  bien  qu'on  nous  donne  le  ton;  mais,  quand  le  ton 
est  faux,  nous  avons  le  droit  de  réclamer. 

Et  cela  est  triste  à  dire,  les  bourgoises  sucrées  aujour- 
d'hui donnent  le  ton  presque  en  toutes  choses  :  en  littéra- 
ture, par  le  théâtre;  en  peinture,  par  les  portraits,  les  ta- 
bleaux de  genre;  en  musique,  par  des  chansonnettes,  des 
fauvettes,  des  brunettes  intolérables;  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
grâce  française,  la  beauté  nationale,  qui  ne  soit  dénaturée 
par  leur  influence.  Elles  jouent  à  la  Madame  :  cela  force 
toutes  les  femmes  à  se  mettre  de  la  partie,  et  toutes  res- 
semblent à  des  gravures  de  modes.  Plus  de  frais  sourires 
épanouis;  plus  de  regards  francs  et  naïfs,  plus  de  tournure 
libre  et  gracieuse;  cette  folle  préoccupation  de  dignité  crispe 
les  plus  charmants  visages,  roidit  les  tailles  les  plus  déliées. 
Cette  lutte  continuelle  des  prétentions  excitées  contracte  et 
déforme  les  traits.  En  vain  nos  jeunes  femmes  sont  belles, 
la  vanité  leur  égratigne  la  figure  avec  ses  grifles  de  chatte, 
l'envie  plombe  leur  teint...  Avez- vous  jamais  remarqué 
cette  couleur  mate,  livide  et  verdâtre  qu'on  appelle  un 
teint  d'envieuse?...  Et,  au  bout  de  quelques  années,  de  leur 
éclat  il  ne  reste  plus  rien;  elles  n'ont  plus  même  cet  air  de 
noblesse  auquel  elles  ont  tout  sacrifié,  et  que  la  nature  leur 
avait  donné  avec  leur  beauté;  car  ce  n'est  pas  parce  qu'on 
veut  avoir  l'air  noble  qu'on  a  l'air  noble,  c'est  parce  qu'on 
s'occupe  de  nobles  idées  :  la  pensée  sculpte  le  visage;  elle 
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ciselle  les  traits,  elle  refait  le  masque;  votre  physionomie 
vous  dénonce  malgré  vous;  à  dix-huit  ans  on  a  la  figure  de 
sa  nature;  à  vingt-cinq  ans  on  a  la  figure  de  ses  occupa- 
tions; si  les  pensées  auxquelles  on  se  livre  habituellement 
sont  généreuses  et  grandes,  quelle  que  soit  l'irrégularité 
des  traits,  la  physionomie  sera  intelligente,  le  regard  impo- 
sant, l'attitude  franche  et  digne  ;  si  l'on  vit,  au  contraire, 
de  vanité,  de  niaiseries,  de  misères,  quelle  que  soit  la 
pureté  des  traits,  la  grâce  de  l'ovale,  la  physionomie  sera 
fausse,  le  regard  sera  vide,  l'attitude  sotte  et  pédante... 
Mais  revenons  aux  bourgeoises  sucrées  :  le  nom  est  assez 
bon,  gardons-le. 

La  bourgeoise  sucrée  est  systématiquement  triste,  et  ce- 
pendant elle  sourit  toujours  volontairement;  mais  quel  sou- 
rire!... Un  affreux  sourire  carré,  bridé,  accroché,  plus 
triste  cent  fois  que  le  sérieux  le  plus  glacial.  Ce  n'est  pas 
tout,  et  ceci  est  le  comble  de  l'art,  avec  ce  sourire  carré, 
elle  ne  dit  que  des  phrases  rondes.  Quand  elle  est  partie,  rien 
ne  l'arrête;  elle  arrondit,  il  faut  absolument  qu'elle  arron- 
disse sa  phrase;  l'empêcher  d'arrondir,  c'est  lui  manquer 
de  respect;  quelqu'un  survient,  elle  salue,  puis  elle  reprend 
sa  phrase  et  l'arrondit;  le  feu  pétille;  un  éclat  de  bois 
tombe  sur  le  tapis;  elle  donne  à  son  auditoire  le  temps 
d'éteindre  le  feu,  et  puis  elle  poursuit  sa  phrase  commencée 
et  l'arrondit.  Dans  un  raout,  vous  savez  si  l'on  a  le  temps 
d'achever  une  période  :  on  demande  à  un  voisin  de  ses  nou- 
velles, le  flot  l'emporte,  et  c'est  un  autre  qui  vous  lépond; 
dans  le  monde  maintenant,  il  n'y  a  pas  moyen  de  dire  quoi 
que  ce  soit,  de  raconter  une  histoire,  d'exprimer  une  pen- 
sée, même  la  plus  concise  ;  chacun  va  là  pour  ses  affaires, 
pour  rencontrer  les  trois  ou  quatre  personnes  dont  il  a  be- 
soin. Dans  les  salons  officiels,  par  exemple,  quelle  femme 


LETTRES    PARISIENNES  $51 

a  jamais  ou  la  prétention  d'être  écoutée?  Les  diplomates, 
les  pairs  de  France,  les  députés  s'agitent,  ils  sonWous  venus 
avec  une  idée  qui  les  absorbe  tout  entiers  :  les  uns  ont 
à  parler  à  M.  Génie,  ils  cherchent  M.  Génie;  les  autres  ont 
demandé  à  M.  Edmond  Leclerc  une  nomination  qui  con- 
c<  me  un  de  leurs  électeurs,  ils  cherchent  M.  Edmond  Le- 
clerc!... Ceux-ci  ont  obtenu  une  promesse  de  M.  Félix  Ra- 
vaisson,  ils  poursuivent  M.  Félix  Ravaisson.  Regarder  à 
qui  parlent  ces  hommes  importants,  épier  le  moment  où  ils 
seront  libres,  c'est  la  seule  occupation  des  solliciteurs  de 
salons...  Il  faudrait  être  folle  pour  songer  à  les  captiver 
dans  de  pareils  moments!... 

—  Eh  bien,  rien  ne  déconcertera  la  bourgeoise  sucrée, 
elle  arrondira  sa  phrase  en  face  de  son  interlocuteur  au 
moment  même  où  il  verra  M.  Ravaisson,  M.  Génie  ou 
M.  Leclerc  tout  près  de  la  porte,  disparaître  dans  le  salon 
d'adieu...  Le  diplomate  manquera  sa  mission,  le  député  ne 
sera  pas  réélu,  le  collège  n'aura  pas  son  professeur,  qu'im- 
porte?... La  bourgeoise  sucrée  aura  arrondi  sa  rl.;dse: 
chacun  son  devoir,  elle  a  fait  le  sien. 

La  bourgeoise  sucrée  est  triste,  mais  elle  ne  pleure  jamais 
qu'au  Gymnase.  Le  Gymnase  est  son  théâtre  de  prédilec- 
tion; ses  héroïnes,  qui  ne  disent  jamais  Je  vous  aime  que 
par  antiphrase  ;  non,  môssieur,  je  ne  vous  aime  pas,  l'é- 
meuvent profondément,  car  si  elle  n'a  pas  de  sensibilité, 
elle  a  beaucoup  de  sensibe loterie.  Toutes  les  douleurs  la 
touchent,  pourvu  qu'elles  ne  soient  point  naturelles;  d'a- 
bord, elle  ne  veut  pleurer  que  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  et  elle  aimerait  mieux  ne  pas  pleurer  du  tout  que 
d'être  réduite  à  essuyer  ses  larmes  avec  un  mouchoir  garni 
d'une  petite  dentelle. 

Et  cette  femme-là  est  la  reine  du  jour!...  Et  vous  cioye* 
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qu'une  telle  reine  ne  ruinera  pas  le  royaume?  Toutes  ses 
fidèles  sujettes  finiront  par  lui  ressembler.  On  n'osera  plus 
rire,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire;  on  n'aura  plus  d'esprit, 
parce  qu'elle  ne  comprend  pas  l'esprit;  on  ne  sera  plus 
naturelle,  parce  qu'elle  a  intérêt  à  supprimer  et  à  changer 
sa  nature  ;  on  sera  ennuyeux,  parce  qu'elle  est  ennuyeuse... 

Eh!  mon  Dieu!  voilà  déjà  que  nous-même  nous  cher- 
chons à  arrondir  notre  phrase;  déjà  son  influence  se  fait 
sentir,  elle  commence  par  nous.  C'est  affreux  ! 

Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  de  celte  triste  métamor- 
phose! comme  depuis  quelque  temps,  depuis  deux  ans, 
pas  plus,  les  Françaises  se  changent  en  poupées  1  comme 
tout  devient  mesquin,  précieux  et  cependant  pompeux  et 
solennel  dans  leurs  manières;  comme  les  physionomies  se 
compassent  !  comme  avec  de  petites  idées  on  a  de  grands 
airs!  Et  ces  belles  étrangères,  qui  sont  là,  si  nobles,  si 
calmes,  si  naturellement  dignes,  comme  elles  viennent 
cruellement  faire  ressortir  notre  petitesse  prétentieuse  et 
notre  futilité  agitée!  Les  Françaises  sont  donc  bien  humbles, 
qu'elles  travaillent  à  se  dénaturer;  elles  sont  donc  bien  mé- 
contentes de  ce  qu'elles  sont,  qu'elles  se  donnent  tant  de. 
peine  pour  paraître  autre  chose  !  La  vanité  les  perd,  l'or- 
gueil les  sauverait.  Que  faire  pour  les  rendre  orgueilleuses? 

Voici  une  histoire  qui  ne  confirme  que  trop  nos  juge- 
ments sévères;  le  héros  de  cette  histoire  nous  l'a  racontée 
lui-môme;  c'est  un  de  nos  amis,  un  jeune  homme  très-spi- 
rituel et  très-romanesque...  Ne  vous  récriez  pas,  n'ouvrez 
pas  diî  grands  yeux  à  ce  mot  ;  rien  de  plus  vrai  ;  il  n'y  a 
aujourd'hui  que  les  jeunes  gens  très-spirituels  qui  aient  le 
courage  d'être  romanesques...  Après  de  longs  voyages,  il 
revenait  en  France,  tout  joyeux  de  revoir  son  pays  et  tout 
ému  de  l'idée  qu'il  allait  vivre  enfin...  car  voyager,  ce  D'est 
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pas  vivre,  c'est  chercher,  c'est  étudier,  c'est  promener  son 
rêve  :  ce  n'est  pas  encore  travailler  à  le  réaliser. 

Ordinairement,  les  voyageurs  rapportent  de  leurs  excur- 
sions lointaines  l'insouciance  et  le  doute  ;  lui,  rapportait  la 
volonté  et  la  foi  :  il  croyait  au  bonheur,  et  il  était  résolu 
à  le  trouver.  N'oublions  pas  de  vous  dire  que  cet  heureux 
entêté  avait  à  peine  vingt-deux  ans;  à  cet  âge,  la  foi  est 
robuste,  et  comme  on  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  vou- 
loir bien  souvent  ni  bien  fortement,  surtout  comme  on  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  se  repentir  d'avoir  voulu,  on  croit  à  la 
volonté. 

Or,  pour  ce  rêveur  sûr  de  ses  rêves,  le  bonheur,  c'était 
d'aimer  une  jeune  et  belle  femme  que  l'on  épousait  légiti- 
mement à  la  manière  des  Européens  et  que  l'on  enfermait 
impitoyablement  à  la  manière  des  Orientaux.  «Je  ne  com- 
prends pas  du  tout ,  disait-ii ,  ce  sot  usage  qui  consiste  à 
choisir  une  jolie  femme  pour  la  mener  tous  les  soirs  dans 
le  monde,  parée,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  et  l'offrir 
aux  regards  envieux  des  connaisseurs  désœuvrés.  Je  veux 
être  heureux,  mais  je  ne  tiens  pas  à  faire  envier  mon  bon- 
heur. » 

Cette  modestie  était  pleine  de  bon  sens  ;  mais,  s'il  ne  te- 
nait pas  à  faire  envier  son  bonheur  sournois,  il  tenait  à  le 
faire  partager;  il  rêvait  aussi  la  joie  de  sa  victime,  il  vou- 
lait que  l'esclave  aimât  son  esclavage;  il  voulait  être  un  ty- 
ran, mais  un  tyran  chéri.  Là  était  la  difficulté,  le  problème 
impossible  à  résoudre. 

Pour  qu'une  femme  soit  heureuse  enfermée,  séquestrée, 
il  faut  d'abord  qu'elle  soit  passionnée;  il  n'y  a  que  la  pas- 
sion qui  puisse  vivre  à  toute  heure  d'elle-même,  unique- 
ment occupée  d'entretenir  le  feu  sacré  ;  de  plus,  il  faut  que 
cette  femme  ait  une  imagination  três-i  iche  et  (rès-féconde, 
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très-poétique;  une  femme  poëte,  c'est  une  compagnie  si  com- 
mode ! ...  ça  passe  des  heures  entières  à  regarder  le  nuage  qui 
luit,  l'eau  qui  coule,  l'arbre  qui  se  balance,  la  fleur  qui  se 
penche,  l'enfant  qui  joue.  Un  rien  suffit  pour  la  captiver 
bien  longtemps.  Présent,  elle  vous  aime;  absent,  elle  vous 
évoque,  et  quelquefois,  quand  vous  revenez  à  elle,  vous 
croyez  qu'elle  vous  a  suivi,  tant  elle  a  compris  vos  pen- 
sées, deviné  vos  actions,  souffert  de  vos  inquiétudes  et  de 
vos  peines  pendant  les  heures  où  vous  étiez  séparé  d'elle  ; 
c'est  la  différence  qui  existe  entre  les  personnes  romanes- 
ques et  les  imaginations  poétiques  :  les  unes  ont  besoin 
d'événements,  de  variété,  d'agitation;  les  autres  ne  de- 
mandent que  du  repos  et  de  la  confiance,  elles  trouvent 
dans  leurs  pensées  la  variété  et  les  événements,  elles  trou- 
vent dans  leur  cœur  l'agitation  qui  suffit  à  leur  vie.  Une 
femme  romanesque  ne  pourrait  vivre  enfermée;  elle  se  ré- 
volterait et  sauterait  par  la  fenêtre;  une  femme  poëte...  et 
Ton  est  poëte  sans  faire  des  vers...  pourrait  rester  des  mois, 
des  années,  sous  les  verrous,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est 
enfermée,  et  même,  en  l'apprenant,  elle  n'aurait  jamais 
l'idée  de  sauter  par  la  fenêtre,  si  le  paysage  qu'on  découvre 
de  cette  fenêtre  est  beau,  si,  dans  sa  prison,  rien  ne  vient 
troubler  la  liberté  de  sa  pensée,  si  son  âme  peut  déployer 
ses  ailes  à  toute  heure  pour  s'envoler  dans  l'espace  vers  les 
pays  rêvés,  pour  rejoindre  et  suivre  en  idée  dans  leurs  ac- 
tions les  personnes  aimées. 

Elle  pourrait  vivre  en  prison  seule!...  Que  serait-ce  donc 
si  elle  devait  y  demeurer  avec  un  jeune  homme  charmant 
qu'elle  adorerait?  Quand  on  est  amoureuse  du  geôlier,  il 
n'y  a  pas  grand  mérite  à  supporter  patiemment  la  prison... 
Mais  les  femmes  à  imagination  poétique  sont  rares;  et 
d'ailleurs,  à  quels  signes,  à  quels  symptômes  peut-on  le3 
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reconnaître  à  Paris?  Les  cherchera-t-on  au  bal?  Alors, 
parmi  celles  qui  s'y  ennuient.  Aurez-vous  la  cruauté  de 
choisir,  parmi  les  jeunes  filles  qui  s'amusent  franchement 
au  bal,  celle  à  qui  vous  voulez  défendre  d'y  aller  jamais? 
Les  chercherez-vous  dans  les  réunions  plus  intimes,  parmi 
ces  jeunes  pensionnaires  modestes,  rangées  symétrique- 
ment autour  de  la  table  à  thé,  et  qui  restent  là,  soumises, 
silencieuses,  immobiles,  les  yeux  baissés  sur  des  petits  gâ- 
teaux? Est-ce  poétique  cela?...  Peut-être.  Mais  où  est  le 
symptôme  qui  doit  révéler  la  poésie?  Comment  induire  en 
poésie  ces  jeunes  âmes  si  prosaïquement  voilées?  Comment 
savoir  si  ces  Galatées  de  salons  peuvent  s'éveiller  à  la  vie? 
Quel  piège  tendre  à  leur  prudente  naïveté?  N'est-il  pas  un 
moyen  de  les  forcer  à  s'exprimer  malgré  elles?  N'est-il  pas 
un  sanctuaire,  un  lieu  privilégié,  comme  le  palais  de  la 
Vérité,  où  leur  naturel  puisse  rayonner  sans  crainte,  où 
leur  flamme  ose  éclater  et  briller?... 

A  l'église  sans  doute!...  Oui,  c'est  là;  leur  imagination, 
exaltée  par  la  prière,  brise  les  liens  du  monde...  Là  leur 
physionomie  redevient  sincère  ;  le  secret  de  leur  pensée  se 
trahit  dans  leurs  regards  levés  vers  les  cieux...  Allons  les 
chercher  à  l'église;  c'est  profane,  mais  le  bonheur  sera 
l'excuse...  Folle  démarche I  profanation  inutile...  A  l'église, 
toutes  les  femmes  ont  l'air  méchant  ;  leur  regard  n'ex- 
prime que  la  colère...  on  leur  marche  tant  de  fois  sur  les 
pieds;  on  leur  donne  tant  de  coups  de  coude  ;  elles  y  éprou- 
vent un  si  long  martyre,  qu'elles  y  sont  toutes  furieuses  et 
indignées.  Elles  ont  toutes  l'air  de  prier  contre  quelqu'un. 
Ceci,  par  parenthèse,  nous  rappelle  le  joli  mot  que  la  du- 
chesse de  L...  a  dit  l'autre  jour.  Elle  arrive  à  l'église,  la 
nef  était  pleine,  plus  une  place.  Cependant  elle  s'avance, 
et,  en  pressant  un  peu  ses  voisines,  elle  parvient  à  se  ca- 
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ser;  l'une  d'elles,  impatientée,  lui  lance  un  regard  cour- 
rouce et  marmotte,  à  travers  ses  prières,  force  imprécations 
contre  les  femmes  qui  arrivent  trop  tard,  dont  la  taille  est 
trop  riche,  dont  l'embonpoint  devrait  être  calculé,  etc.  — 
«  Eh  bien,  madame,  lui  dit  la  duchesse  d'une  voix  très- 
douce,  priez  Dieu  que  je  maigrisse.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'église  que  le  jeune  voyageur  va 
chercher  une  extase  idéale,  la  femme  poétique  capable  de 
vivre  heureuse  loin  du  monde  et  par  les  seules  joies  du 
cœur;  il  a  découvert  un  habile  piège,  un  endroit  merveil- 
leux où  tous  les  secrets  de  l'âme  doivent  se  révéler,  où  les 
trésors  d'une  imagination  exaltée  doivent  briller  dans  tout 
leur  éclat.  Ce  lieu  magique,  c'est...  vous  ne  le  devineriez 
jamais,  c'est  le  pont  de  la  Concorde. 

Chaque  soir,  en  retournant  dîner  chez  sa  mère,  il  pas- 
sait sur  ce  pont,  et  c'est  là  qu'il  avait  établi  son  observa- 
toire. Comme  tous  les  voyageurs  intelligents,  ce  jeune  tou- 
riste est  amateur  passionné  des  beaux  couchers  du  soleil, 
et  bien  souvent,  en  traversant  la  Seine,  il  s'arrêtait  saisi 
d'admiration  à  l'aspect  de  cet  horizon  embrasé,  de  ce  fleuve 
d'or  qui  parcourt  majestueusement  la  ville;  poétique,  mal- 
gré ces  quais  citadins,  et  mystérieux  encore,  malgré  le 
mouvement  et  le  bruit  ;  et,  comme  les  amateurs  passion- 
nés, quand  l'admiration  était  à  son  comble,  il  s'exaltait  et 
cherchait  autour  de  lui  quelqu'un  à  qui  la  faire  partager... 
Mais  il  était  là  seul,  seul  à  admirer  le  splendide  tableau  ; 
car  tous  les  gens  qui  marchaient  à  ses  côtés  couraient  vite, 
sans  s'inquiéter  des  beaux  efiets  du  soleil  couchant,  du 
fleuve  moiré  de  vagues  roses,  des  arbres  sombres  qui  se  ré- 
fléchissaient dans  l'eau,  sans  daigner  même  être  éblouis  par 
le  disque  flamboyant  de  l'astre  qui  descendait  terribie  et 
tout-puissant  derrière  les  montagnes,  et  semblait  une  tête 


LETTRES    PARISIENNES  257 

de  Méduse  embrasée,  secouant  autour  d'elle,  au  lieu  de 
rayons,  des  serpents  de  feu. 

Pas  un  homme  ne  s'arrêtait  pour  regarder...  Les  hom- 
mes ont  tant  de  passions,  tant  d'ambitions  voraces!  le  sen- 
timent de  la  nature  s'efface  dans  leur  cœur...  Mais  quoi! 
pas  une  femme,  pas  une  seule  femme  ne  s'arrêtait  non 
plus  ;  elles  passaient  lentement  quelquefois,  et  l'idée  ne 
leur  venait  jamais  de  s'occuper  du  soleil  autrement  que 
pour  lui  opposer  une  ombrelle...  Pas  une! 

Les  Parisiennes  sont  donc  aveugles  !  s'écriait  le  voyageur 
enthousiaste  ;  moi  qui  ai  vu  le  soleil  se  coucher  dans  les 
flots  bleus  de  la  Méditerranée,  dans  les  vagues  vertes  de 
l'Océan ,  moi  qui  l'ai  vu  disparaître  derrière  les  cimes  de 
l'Himalaya,  je  l'admire  encore  à  Paris  !  Et  ces  femmes,  ces 
jeunes  femmes,  passent  sans  le  regarder!  Ces  femmes  sont 
jugées,  point  de  poésie,  point  d'àme  :  ce  sont  de  sottes  pou- 
pées, vaniteuses  et  froides.  Je  les  hais.  Puis,  tout  à  coup 
s'inspirant  de  son  indignation,  il  s'écria,  toujours  en  lui- 
même  :  Je  jure  d'aimer  toute  ma  vie  la  première  femme 
qui  s'arrêtera  pour  admirer  ces  beaux  rayons  du  soleil. 

Et  tous  les  soirs  il  venait  là,  tremblant,  ému,  comme 
s'il  devait  ce  soir-là  rencontrer  enfin  l'idéal  de  ses  rêves  ; 
mais  chaque  soir  il  retournait  chez  lui  plus  triste  et  plus 
découragé  ;  de  trompeuses  espérances  l'agitaient  quelque- 
fois, mais  pour  le  mieux  tourmenter.  Un  soir,  une  jeune 
femme  charmante  s'avançait  vers  lui;  elle  s'arrêtait...  pour 
appeler  son  chien  qui  folâtrait  un  peu  loin  d'elle.  Une  au- 
tre fois,  c'était  une  jeune  filie,  une  artiste  à  la  démarche 
assurée;  elle  s'arrêtait  en  clignant  des  yeux  comme  si  elle 
allait  regarder  le  soleil;  puis  elle  avisait  un  vieux  men- 
diant qui  avait  une  longue  barbe  blanche  ;  elle  admirait  le 
galbe  du  mendiant,  mais  elle  n'admirait  point  le  soleil. 
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Un  jour,  et  ce  jour-là  il  fut  bien  ému,  deux  femmes  pas- 
sèrent en  calèche ,  une  jeune  fille  et  sa  mère  ;  la  jeune  fille 
était  jolie  comme  une  nymphe  qui  aurait  pris  en  jouant 
un  chapeau  de  bergère,  elle  avait  de  grands  yeux  noirs  et 
un  petit  air  ennuyé  qui  promettait  beaucoup.  Au  milieu  du 
pont,  elle  tourna  la  tête  et  regarda  attentivement  quelque 
chose  ;  puis  elle  salua  d'un  air  gracieux-  Hélas  !  ce  ne  pou- 
vait être  le  soleil,  c'était  un  vieil  élégant  qui  suivait  la 
calèche,  à  cheval,  et  avec  qui  elle  avait  causé  chiffons, 
Opéra,  bals,  courses,  tout  le  temps  de  sa  promenade  aux 
Champs-Elysées. 

Un  soir  enfin,  et  cette  fois  c'était  l'épreuve  décisive, 
comme  le  jeune  voyageur  allait  retourner  chez  lui,  il  vit 
venir  une  jeune  femme.  Quel  bonheur  !  elle  était  si  belle  ! 
Elle  s'avance  vers  le  milieu  du  pont  d'un  air  distrait  ;  tout 
à  coup,  elle  s'arrête;  ce  n'est  pas  une  illusion,  ses  beaux 
yeux  sont  fixés  sur  l'horizon,  c'est  le  soleil  quelle  regarde, 
c'est  bien  lui  qu'elle  admire  !  0  Dieu  !  soyez  béni  !  comme 
tout  dans  ses  traits  charmants  trahit  son  admiration  pro- 
fonde !  comme  son  âme  poétique  se  réveille  tout  entière  à 
l'aspect  de  cette  merveille  !  quel  enthousiasme  !  et  comme 
elle  est  triste  aussi  dans  son  admiration!  il  semble  qu'elle- 
même  s'écrie  en  son  cœur  :  —  Se  peut-il  que  je  sois  là  seule 
à  admirer  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  seule,  je  suis  là,  et  pour  toi  !  dit  le 
jeune  homme  ;  et  il  s'avança  vers  elle,  joyeux,  empressé. 
Mais,  pendant  qu'il  marchait  pour  la  rejoindre,  la  jeune 
femme  était  montée  sur  le  parapet,  et  déjà  elle  avait 
disparu  dans  les  flots.  C'était  une  pauvre  fille  séduite 
qui  venait  mourir...  On  la  sauva,  mais  elle  avait  voulu 
mourir  pour  un  autre,  il  ne  pouvait  plus  vivre  pour 
elle. 
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Ainsi  une  seule  femme  avait  admiré  le  soleil,  c'était  celle 
qui  venait  lui  dire  adieu. 
Le  jeune  homme  n'est  pas  encore  marié. 


LETTRE   VII 

11  juillet  1847. 

La  révolution  de  1£4»  pressentie.  —  Les  ouvriers  poètes.  —  Les  profes- 
seurs d'égbïsme  et  les  rêveurs  de  réformes.  —  Quand  on  veut  dessécher 
un  marais,  on  ne  fait  pas  voter  les  grenouilles.  —  M.  Guizot,  ministre, 
lisant  à  la  tribune  une  lettre  confidentielle  !  —  Comment  on  gouverne 
la  France.  —  Le  veau  froid  et  le  veau  d'or. 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux  !  Encore  des  révolutions  !... 

Depuis  quinze  jours  on  n'entend  que  des  gémissements 
politiques,  des  prédictions  sinistres;  déjà  les  voix  lugubres 
prononcent  les  mots  fatals,  les  phrases  d'usage,  formules 
consacrées,  présages  des  jours  orageux  : 

—  L'horizon  s'obscurcit  ! 

—  Le  danger  est  imminent  ! 

—  Une  crise  est  inévitable  ! 

—  Une  fête  sur  un  volcan  ! 

—  Nous  sommes  à  la  veille  de  grands  événements  ! 

—  Tout  cela  ne  peut  finir  que  par  une  révolution... 
Les  uns,  précisant  leur  pensée,  disent  : 

—  Nous  sommes  en  1830  ! 

Les  autres,  renchérissant  sur  la  prédiction,  s'écrient  : 

—  Que  dites-vous  ?  bien  plus  1  nous  sommes  en  1790  ! 
Et,  empruntant  à  l'histoire  moderne  son  jargon  agréable. 

ils  ajoutent  : 

—  Peut-être  faudra-t-il  un  31  mai  pour  renverser  le 
29  octobre  ! 
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—  £h!  cela  vaudrait  mieux  qu'un  10  août  pour  renverser 
le  9  août  ! 

Fuis  les  philosophes  reprennent  :  Les  ultra-boi  rgeois 
perdront  la  royauté  de  Juillet,  comme  les  ultra-gentilshom- 
mes ont  perdu  la  royauté  de  la  Restauration. 

Eh  !  messieurs,  ce  ne  sont  ni  les  bourgeois  ni  les  gentils- 
hommes qui  perdent  les  royautés  :  ce  sont  les  rois  eux- 
mêmes.  Charles  X  est  tombé  parce  qu'il  tenait  trop  à  M.  ai 
Polignac,  et  qu'il  a  fait  un  coup  d'État  pour  le  garder.  Mais, 
rassurez- vous  :  Louis-Philippe  ne  tient  pas  du  tout  à  M.  Gui- 
zot  ;  il  ne  ,fera  pas  le  moindre  coup  d'État  pour  le  garder. 
Espérez  donc. 

On  prétend  même  que  le  roi  est  déjà  fort  éclairé  sur  la 
conduite  de  ses  conseillers  habiles,  et  que,  s'il  était  député, 
il  n'aurait  pas  voté  le  plaisant  satisfecit.  On  raconte  qu'il 
disait,  en  parlant  d'eux,  l'autre  jour  :  Ce  sont  des  écoliers 
en  retard  surpris  par  l'arrivée  du  maître,  ils  ont  passé  toute 
leur  année  à  s'occuper  des  élections,  rien  que  des  élections; 
ils  n'ont  préparé  aucun  travail,  étudié  aucune  question, 
médité  aucun  projet  de  loi;  et  quand  les  Chambres  se  sont 
ouvertes,  quand  les  députes  sont  venus,  ils  se  sont  trouvés 
dépourvus,  décontenancés,  comme  des  écoliers  qu'on  in- 
terroge et  qui  ne  savent  pas  leur  leçon  ;  ils  disent  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  pour  cacher  qu'ils  n'ont  rien  fait. 

Le  roi  a-t-il  réellement  tenu  ce  langage?  Nous  l'ignorons; 
ce  qu'il  y  a  de  certain  aujourd'hui,  c'est  que  les  ministres 
constitutionnels  semblent  n'avoir  qu'un  seul  devoir  à  rem- 
plir :  se  faire  une  majorité  à  tout  prix  ;  la  grandeur  du 
pays,  le  bonheur  du  peuple,  le  progrès  de  la  civilisation, 
tout  cela  leur  est  indifférent  :  une  belle  majorité  compacte, 
docile,  aveugle  et  bien  disciplinée,  c'est  leur  seul  rêve.  A 
quoi  bon  leur  servira- t-elle  ?  —  A  rester.  —  Que  lui  de- 
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manderont- ils?  —   Kien,    que  de  croître   et  de   multi 
plier. 

Car  le  grand  malheur  de  notre  temps,  c'est  que  tous  nos 
ambitieux  aiment  le  pouvoir  pour  lui-même  ;  et  le  pouvoii 
est  peut-être  la  seule  chose  dans  ce  monde  qui  ne  gagne 
pas  à  être  aimée  ainsi.  Aimer  le  travail  pour  lui-même, 
cela  est  noble  ;  aimer  l'art  pour  lui-môme,  cela  est  grand; 
aimer  le  sacrifice  pour  lui-même,  cela  est  sublime...  mais 
le  pouvoir  !...  c'est  honteux.  Monter  sur  le  faite,  non  pas 
pour  y  voir  de  plus  haut  et  de  plus  loin  le  destin  des 
hommes,  mais  pour  y  languir  oisif,  pour  s'y  pavaner  niai- 
sement, c'est  une  ambition  d'infirmes  que  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre.  Quoi  !  vous  voulez  la  force,  et  vous  n'avez 
rien  de  difficile  à  accomplir!  Vous  voulez  l'éclat,  et  vous 
n'avez  rien  de  beau  à  faire  briller  au  jour  !  Vous  voulez  le 
concours  de  tous,  et  vous  n'avez  aucune  idée  généreuse  à 
faire  triompher!  Vous  voulez  être  ministres,  et  vous  ne  te- 
nez pas  à  être  d'illustres  ministres  comme  Sully,  Richelieu, 
Colbert  !  Vous  voulez  être  des  ministres  de  charade  et  de 
Gymnase,  comme  Klein  et  Ferville  dans  les  vaudevilles  de 
Scribe  !  Vous  voulez  être  ministres  uniquement  pour  avoir 
le  droit  de  tenir  un  portefeuille  rouge  sous  le  bras,  pour 
avoir  le  plaisir  d'être  cajolés  par  quelques  vieilles  intri- 
gantes, pour  avoir  l'honneur  d'être  appelés  monsieur  le  mi- 
nistre par  des  importuns  et  des  laquais.  L'admiration  du 
monde  n'est  pas  votre  rêve  ;  vous  vous  contentez  de  l'envie 
des  sots,  et  vous  restez  là,  satisfaits  d'être  là,  n'ayant  d'au- 
tre pensée  que  de  vous  y  maintenir,  d'autre  souci  que  d'em- 
pêcher vos  rivaux  d'y  arriver.  En  vérité,  vous  êtes  des  am- 
bitieux bien  modestes,  et  c'est  à  ce  pauvre  désir,  à  cette 
ambition  si  petite,  que  vous  sacrifiez  les  grandes  destinées 
l'un  grand  pays!  Dans  ces  trente-cinq  millions  d'habitants, 

15. 
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vous  ne  comptez  que  deux  cent  vingt-cinq  hommes.  Vous 
vivez  par  eux  et  pour  eux  ;  leur  plaire  est  toute  votre 
gloire;  les  affaires  sont  faites  eu  leur  nom,  ou  plutôt  ne 
sont  pas  faites  en  leur  nom  :  intérêts  généraux,  diplomatie, 
administration,  agriculture,  beaux-arts,  tout  est  immolé  à 
la  nécessité  de  les  séduire,  à  la  crainte  de  les  irriter.  Vous 
ne  décidez  aucune  chose,  pour  les  nourrir  d'espérance,  tous 
et  toujours.  Vous  appliquez  avec  conscience  ce  beau  sys- 
tème de  coquetterie  ministérielle,  de  minauderie  adminis- 
trative, que  M.  Villemain  appelait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  si  spirituellement  et  si  plaisamment  :  «  Le  grand 
système  du  bec  dans  Veau.  »  A  cette  époque,  il  ne  pré- 
voyait pas  qu'il  serait  ministre. 

Applications  de  ce  système  ; 

Tel  changement  dans  tel  poste  diplomatique  est-il  jugé 
indispensable  et  de  la  dernière  urgence?...  vous  l'ajour- 
nez... Pourquoi?  Parce  que  dix  députés  convoitent  ce  poste 
pour  un  parent,  pour  un  ami,  pour  eux-mêmes,  et  que  vous 
êtes  forts  de  ces  dix  espérances.  Une  nomination  définitive, 
qui  ne  ferait  qu'un  heureux,  peut-être  un  ingrat,  mettrait 
neuf  désespoirs  contre  vous  :  cela  vous  épouvante...  Vous 
retardez  la  nomination  :  le  poste  reste  sans  chef,,  les  affai- 
res languissent,  l'intérêt  de  la  France  est  abandonné, 
mais  vous  avez  dix  voix  pour  vous;  que  vous  importe  la 
France? 

Tel  préfet  aux  abois  vous  écrit  pour  demander  son 
changement  ;  sa  position  n'est  plus  tenable  ;  il  a  agi  avec 
trop  d'ardeur  dans  les  dernières  élections  ;  il  s'est  mis  à 
dos  le  tribunal ,  le  clergé,  ou  tout  autre  pouvoir  ;  il  avoue 
lui-même  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  le  bonheur  de  son 
département.  Vous  le  laissez  gémir ,  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  ses  gémissements,  et  pourtant  vous  sentez  qu'il 
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a  raison;  vous  en  convenez  avec  lui...  Mais  un  rt manie- 
ment dans  les  préfectures,  en  ce  moment,  e-st  impossible, 
lui  dites-vous;  le  moindre  changement  éveillerait  tant  de 
prétentions,  et  la  moin.Ire  chose  décidée  déciderait  tant 
de  mécontents!  nous  ne  ferons  rien  cette  année...  Et  le 
préfet,  désappointé,  se  morfond;  le  département,  encore 
trounlé  de  la  lutte,  se  déchire;  les  affaires  s'arrêtent;  tout 
va  de  travers...  Sans  doute;  mais  les  députés  votent  avec 
ensemble ,  rien  ne  vient  troubler  la  douceur  de  leurs  faux 
rêves  ,  ils  espèrent  et  ils  votent ,  et  ils  votent  parce  qu'ils 
espèrent,  et  vous  les  entretenez  éternellement  dans  ces  illu- 
sions complices;  pour  les  retenir ,  vous  les  trompez;  il  le 
faut  bien,  puisque  votre  force  est  dans  leur  terreur,  puis- 
que vous  mettez  votre  unique  espoir  dans  leurs  frauduleuses 
espérances. 

Comment  voulez-vous  que  Ton  se  décide  jamais  à  don- 
ner une  place  qu'on  a  promise  à  dix  personnes  ?  Qu'est-ce 
qui  empêche  Célimène  de  donner  son  cœur  à  Alceste,  qu'elle 
aime  un  peu?  C'est  qu'elle  a  promis  ce  même  cœur  au 
grand  flandrin  de  vicomte,  à  Clitandre,  à  Orgon,  à  Agaste, 
et  à  bien  d'autres  ! 

Que  les  députés  fassent  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
l'administration,  dans  la  diplomatie,  soit!...  ces  choses-là 
sont  de  leur  compétence.  Mais  les  belles-lettres,  mais  les 
beaux-arts,  ça  ne  les  regarde  pas  du  tout.  Eh  bien,  quand 
un  poëte  de  talent,  un  artiste  célèbre,  sollicitent  quelque 
mission,  quelques  travaux  auprès  d'un  ministre ,  on  a  l'in- 
solence de  leur  dire  :  Faites-vous  recommander  par  des  dé- 
putés. Ainsi  leur  nom  aimé  du  public  n'a  aucune  valeur  ; 
il  faut,  pour  qu'on  s'en  souvienne,  qu'il  soit  accolé  au  nom 
obscur  d'un  député  inconnu.  Faites- vous  recommander  par 
des  députés!...  Les  malheureux!  ils  restent  stupéfaits;  au 


264  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

lieu  de  retourner  à  leur  glorieuse  besogne,  les  voilà  foree's 
de  courir  la  ville  et  de  battre  un  rappel  de  députés ,  et 
s'ils  parviennent,  après  mille  ennuis,  à  composer  un  groupe 
influent  et  favorable ,  il  leur  faudra  encore  entraîner  ce 
groupe  de  protecteurs  chez  le  ministre  à  qui  ils  ont  adressé 
leur  demande.  Vous  figurez-vous  ces  théories  de  députés 
traversant  Paris  et  se  rendant  vers  les  ministères ,  en  for- 
mant des  pas  gracieux  !  Us  vont  demander  un  bloc  de  mar- 
bre pour  un  sculpteur,  la  croix  d'honneur  pour  tel  peintre, 
une  mission  en  Orient  pour  tel  écrivain.  C'est  très-noble  à 
eux.  Par  malheur,  il  n'y  a  que  les  artistes  médiocres  qui 
aient  le  loisir,  le  goût  et  le  courage  de  faire  ces  promena- 
des solliciteuses,  ces  démarches  sans  dignité.  Les  députés 
influents  ne  peuvent  donc  protéger  que  les  artistes  inca- 
pables. Cela  vous  explique  bien  des  choses;  par  exemple, 
aujourd'hui  on  s'indigne ,  et  chacun  s'écrie  :  «  Pourquoi 
cette  année  a-t-on  donné  la  croix  à  tous  les  vaudevillistes  ? 
—  Parce  que  les  députés  l'ont  demandée  pour  eux.  »  Com- 
ment ne  devine- t-on  pas  qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  dé- 
putés qui  puissent  demander  la  croix  pour  des  vaudevillis- 
tes? Cène  sont  pas  les  poètes  qui  auront  jamais  de  ces 
idées-là!  Non,  non! 

Mais  c'est  encore  un  malheur  que  Ton  plaise  aux  députés 
en  glorifiant  le  vaudeville  !  Ces  législateurs  attardés  ne  com- 
,  prennent  rien  au  mouvement  intellectuel  qui  s'opère  dans 
ce  pays  ;  ils  font  décorer  des  messieurs,  auteurs  de  couplets 
grivois,  et  ils  ne  daignent  même  pas  remarquer  de  simples 
ouvriers  :  ces  maçons,  ces  tonneliers,  ces  menuisiers,  au- 
teurs de  poésies  admirables.  Ce  n'est  pas  un  symptôme  pour 
eux  que  cette  dignifLcaiion  du  peuple  par  les  lettres ,  que 
cet  amour  de  l'étude  qui  fait  chaque  jour  do  nouveaux  pro- 
grès. Si  vous  leur  parlez  du  poëte-maçon  de  Toulon    de. 
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Charles  Poney,  ils  se  mettent  à  rire  dédaigneusement,  et, 

pour  vous  confondre,  ils  citent  ce  vieux  vers  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 

—  Mais,  dites-vous,  c'est  aussi  son  métier  de  faire  des  vers, 
puisqu'il  les  fait  excellents. 

—  Eh  bien,  c'est  un  original,  et  voilà  tout. 

—  Un  original?  Non ,  car  il  y  a  beaucoup  d'autres  ouvriers 
qui  ont,  comme  lui,  un  talent  remarquable  :  un  tonnelier, 
nommé  Germiny,  a  publié  dernièrement  un  poëme  ravis- 
sant intitulé  :  le  Fal  de  la  Loire;  il  y  a  un  laboureur  des  en- 
virons d'Arras  qui  fait  aussi  des  vers  charmants;  il  y  a  Savi- 
nien  Lapointe,  poëte  énergique  et  menaçant;  il  y  a  encore... 

—  Ah!  quel  bataillon  de  poètes!  Les  muses  doivent  être 
bien  fières  d'avoir  tant  de  nourrissons  parmi  les  ouvriers; 
mais  nous  autres,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  les  poé- 
sies fugitives  des  maçons  et  des  tonneliers  ;  nous  ne  venons 
pas  à  la  Chambre  pour  nous  occuper  de  poésie. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  poésie,  c'est  de  la  politique,  cela... 
Oui,  c'est  une  question  politique  très-grave,  et  malgré  votre 
gros  dédain ,  il  vous  faudra  bien  trouver  une  autre  manière 
de  gouverner  un  jour  ce  peuple  et  ce  pays,  où  les  maçons,  les 
tonneliers,  les  menuisiers  sont  déjà  plus  littéraires  que  vous. 

Certes,  on  ne  nous  accusera  jamais  de  flatter  le  peuple, 
nous  ne  l'avons  jamais  bercé  de  ce  beau  rêve  d'envieux 
qu'on  nomme  égalité;  nous  avons  toujours  déclaré,  au  ris- 
que de  lui  déplaire ,  que  l'égalité  était  une  injustice,  qu'un 
paresseux  n'était  point  l'égal  d'un  travailleur,  que  le  niveau 
universel  promis  par  les  philosophes  était  un  mensonge; 
mais  si  nous  ne  croyons  pas  que  tous  ceux  qui  sont  en  haut 
doivent  descendre,  nous  croyons  que  beaucoup,  parmi  ceux 
d'en  bas ,  doivent  monter  ;  si  nous  ne  croyons  pas  au  ni- 
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vellement  par  l'envie,  nous  croyons  à  l'égalité  par  l'éduca- 
tion. Nous  ne  voulons  pas  que  les  forts  disent  aux  faibles  : 
Espérez;  nous  travaillons  à  devenir  chétifs  comme  vous  ; 
nous  ne  voulons  pas  que  les  hommes  instruits  et  intelligents 
disent  aux  ignorants  stupides  :  Rassurez-vous,  nous  tâche- 
rons d'oublier  ce  que  nous  savons,  et  nous  vous  promettons 
d'être,  avant  peu,  ignares  et  stupides  comme  vous...  Nous 
voulons  que  les  forts  disent  aux  faibles  :  Fortifiez-vous,  et 
vous  serez  des  nôtres;  nous  voulons  que  les  gens  instruits 
et  intelligents  disent  aux  ignorants  :  Éclairez  votre  esprit 
par  l'étude ,  agrandissez  votre  âme  par  la  pensée  ,  brisez , 
torturez  votre  nature  comme  nous  par  l'éducation,  et,  loin 
de  vous  renier,  de  vous  repousser  avec  dédain,  nous  serons 
les  premiers  à  vous  dire  :  Venez  à  nous. 

Se  peut-il  que  les  hommes  d'État  de  nos  jours  ne  sentent 
pas  que  l'heure  de  la  politique  généreuse  est  enfin  venue , 
et  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  la  stérilité  de  leur  égoïsme? 
Mais  il  n'y  a  plus  d'hommes  d'État  ;  il  y  a  des  hommes  qui 
font  leurs  affaires  à  propos  des  affaires  de  l'État,  et  tant 
que  leurs  affaires  sont  bonnes,  ils  ne  peuvent  pas  s'aper- 
cevoir que  celles  de  l'État  sont  mauvaises.  Des  gens  si  con- 
tents de  leur  sort  n'éprouvent  pas  le  besoin  du  progrès  ; 
il  ne  faut  donc  rien  espérer  de  leur  ambition  sordide ,  de 
leur  inintelligente  personnalité.  Notre  confiance  était  une 
chimère,  et  M.  de  Lamartine  avait  bien  raison  lorsqu'il  di- 
sait à  M.  de  Girardin,  il  y  a  quelques  années:  «  N'attendez 
rien  du  parti  conservateur;  il  n'admettra  jamais  vos  idées 
de  réforme  ;  laissez-le  s'user,  et  ne  vous  usez  pas  avec  lui.  » 
En  effet,  c'était  de  la  folie,  nous  le  reconnaissons  mainte- 
nant :  M.  de  Girardin  a  entrepris  une  tâche  impossible.  11 
veut  souffler  l'esprit  de  réforme...  et  il  s'attaque  à  des  gens 
qui  vivent  d'abus;  il  veut  prêcher  des  concessions  généreu- 
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ses ,  et  il  s'adresse  à  des  professeurs  d'égoïsme.  0  naïveté 
sans  pareille  !  Quand  on  veut  dessécher  un  marais ,  on  ne 
fait  pas  voter  les  grenouilles  ! 

Paris  est  encore  agité  des  derniers  orages  parlementaires; 
les  salons  politiques  ont  la  physionomie  sombre,  maussade 
et  faussement  tranquille  des  grandes  places  de  petites  villes 
quinze  jours  après  les  élections  ;  les  gens  qui  jadis  s'abor- 
daient en  se  tendant  la  main  se  lancent  des  regards  furieux 
et  se  saluent  avec  rage  ;  d'anciens  amis  passent  à  côté  l'un 
de  l'autre  sans  avoir  l'air  de  se  connaître;  des  parents  évi- 
tent de  se  parler  ;  tout  le  monde  est  sur  ses  gardes.  On  sent 
bien  que  la  lutte  n'est  pas  terminée  ;  personne  encore  n'a 
déposé  ses  armes.  Nous  qui  ne  craignons  qu'une  seule  chose 
au  monde,  les  ennuyeux,  nous  entrevoyons  avec  plaisir  que 
nous  perdrons  au  moins  trois  ou  quatre  ennuyeux  à  la  ba- 
taille; tout  nous  fait  espérer  qu'ils  ont  passé  à  l'ennemi. 
C'est  double  chance!  L'ennemi  les  aura  chez  lui,  et  nous, 
nous  ne  les  aurons  plus  chez  nous.  Hélas  !  chacun  a  ses  in- 
grats sur  terre!  Quel  bonheur,  alors,  de  découvrir  que  vos 
ingrats  sont  précisément  parmi  vos  ennuyeux! 

Ce  qui  rend  le  souvenir  de  cette  lutte  durable,  c'est  le 
mystère  qui  environne  encore  certain  côté  delà  question; 
on  n'oublie  vite  que  ce  qu'on  a  compris  tout  de  suite;  mais 
les  choses  inexpliquées  vous  reviennent  à  l'esprit  souvent, 
malgré  tout.  Et  que  de  choses  là  dedans  n'ont  pas  été 
expliquées  ! 

Vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  influence  ces  querelles 
politiques  exercent  encore  sur  la  société  parisienne,  et  par- 
ticulièrement sur  les  correspondances  intimes  ..  On  n'ose 
plus  s'écrire. 

On  n'ose  plus  s'écrire...  Sérieusement,  on  hésite  avant 
d'envoyer  les  moindres  billets;  on  a  peur  de  faire  de  la  poli- 
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1  «que  sans  Je  savoir.  Depuis  que  les  lettres  confidentielles 
se  isent  tout  haut  à  la  tribune  avec  des  commentaires  qui 
en  détruisent  complètement  la  signification,  on  n'a  plus 
aucun  abandon  dans  le  commerce  épistolaire.  A  peine 
a-t-on  tracé  quelques  mots,  on  s'arrête  :  «  Soyez  prêt  ce  soir 
à  huit  heures,  nous  irons  vous  chercher.  »  11  s'agit  d'une 
partie  de  spectacle...  Mais  quelle  imprudence  !  Les  malveil- 
lants pourraient  s'imaginer  et  prouver  qu'il  s'agit  d'une 
conspiration  !...  On  déchire  la  page  et  Ton  recommence  : 
«  A  ce  soir,  je  compte  sur  vous.  »  0  folie  !  Une  femme  qui 
écrit  à  un  homme  :  Je  compte  sur  vous  ce  soir...  Cela  aussi 
peut  être  bien  mal  interprété;  un  esprit  prévenu  pourrait 
découvrir  dans  ce  seul  mot  des  abîmes  d'inconvenances... 
On  déchire  encore  cette  page  avec  effroi...  Ainsi  on  va 
au-devant  de  toutes  les  suppositions,  et  pendant  une  heure, 
on  corrige,  on  rature,  on  déchire,  on  brûle  tous  ces  poulets 
dangereux,  étourdiment  commencés.  On  prévoit  toujours 
le  moment  où  ces  maudites  lettres  pourront  être  commu- 
niquées aux  Chambres,  et  l'on  ne  se  préoccupe  plus  en  les 
écrivant,  comme  autrefois,  d'être  galant,  léger,  spirituel, 
persuasif,  éloquent,  charmant;  on  ne  se  préoccupe  plus  que 
d'une  seule  chose  aujourd'hui  en  griffonnant  ses  petits  billets 
du  matin,  c'est  d'être  parlementaire. 

Les  personnes  qui  demeurent  dans  les  environs  de  l'hôtel 
des  Capucines  sont  plus  alarmées  que  les  autres,  elles 
n'écrivent  plus  une  lettre  sans  frémir;  elles  prétendent  que 
les  affidés  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sont 
dressés  à  dérober  les  correspondances  affectueuses  du  quar- 
tier; dès  qu'une  réponse  se  fait  attendre,  les  accusations 
pieu  vent  de  tous  côtés;  les  voisins  et  les  voisines,  menacés 
dans  leurs  plus  chers  secrets,  sont  exaspérés  et  décidés  à 
user  de  représailles  à  la  première  occasion.  Que  diriez-voui 
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alors,  monsieur  le  ministre,  si  l'on  venait  à  surprendre  et  à 
publier  un  de  vos  plus  gracieux  billets  du  matin?...  Ah! 
l'on  découvrirait  beaucoup  de  choses,  plus  d'une  question 
politique  s'éclairerait  tout  à  coup,  car  vos  séduisantes  amies 
vous  parlent  très-souvent  politique  malgré  vous,  et  si  Ton 
en  croit  certain  bruit,  elles  tiennent  moins  à  être  bien 
aimées  qu'à  être  bien  informées.  C'est  une  idée...  affreuse... 
autrefois,  mais  aujourd'hui  ça  réussirait!...  0  délire  du 
pouvoir  dans  les  ambitions  mesquines  !  Pour  végéter  mi- 
nistre et  vivre  au  jour  le  jour,  faire  une  action  éternelle- 
ment laide  !...  Et  cela  s'appelle  un  historien  ! 

Quand  on  ne  parle  pas  de  révolution  prochaine,  on  parle 
de  noces  et  de  banquets.  Dans  le  monde  élégant  on  se 
marie,  dans  le  monde  politique  on  dîne.  Un  banquet  en 
l'honneur  de  la  réforme  a  eu  lieu  hier  vendredi;  on  cite  avec 
amertume  le  nom  de  deux  convives  récalcitrants.  Ce  ban- 
quet sera  suivi  de  plusieurs  autres  :  on  a  diné  pour  la  réforme 
électorale,  on  dînera  bientôt  pour  la  liberté  commerciale; 
avant  la  fin  de  l'année,  on  aura  mangé  sur  toutes  les  ques- 
tions. Étrange  manière  de  mûrir  les  idées!  Quand  une  idée 
est  trop  lente  à  germer,  on  se  réunit  et  l'on  mange  du  veau 
froid  en  son  honneur,  comme  dit  Alphonse  Karr.  Le  veau 
froid  est  l'aliment  de  la  politique  moderne;  le  peuple,  qui 
meurt  de  faim,  se  sent  rassasié  dès  que  ses  amis  dévoués 
mangent  du  veau  froid  en  son  nom. 

Aussi  un  jeune  penseur  de  nos  amis  affîrme-t-il  qu'en 
France,  aujourd'hui,  on  ne  connaît  plus  que  deux  divinités, 
deux  veaux  sacrés  :  le  veau  d'or  et  le  veau  froid.  Le  veau 
d'or,  c'est  la  fortune  ;  le  veau  froid,  c'est  la  popularité;  ceux 
qui  ruinent  le  pays,  dit-il,  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux 
qui  flattent  le  peuple  sacrifient  au  veau  froid;  ceux  qui  font 
des  romans  de  pacotille  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux  qui 
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font  des  romans  sociaux  sacrifient  au  veau  froid.  11  y  en  a 
même  de  bien  habiles  qui  trouvent  le  moyen  de  sacrifier  à 
tous  les  deux  en  même  temps. 

Les  mariages  de  la  semaine  dernière  étaient  des  plus 
pompeux;  les  trousseaux,  déployés  avec  orgueil,  faisaient 
l'admiration  des  femmes  élégantes;  la  mode  est  toujours 
de  porter  des  flots  de  dentelles,  la  moindre  robe  étale  des 
cascades  de  volants;  le  barrége  léger,  et  d'un  prix  modeste, 
se  prête  volontiers  à  ces  excès.  Les  mantelets  sont  de  toutes 
couleurs,  gros-bleu,  vert,  rose,  lilas;  on  voit  des  spencers 
et  des  caracos  fort  amusants;  mais  la  nouveauté  par  excel- 
lence est  une  espèce  de  canezou  inventé  par  madame  Marie 
et  imité  du  costume  pittoresque  des  femmes  d'Odessa;  ce 
canezou,  ou  plutôt  cette  veste,  se  fait  en  cachemire  de  cou- 
leur brodé  d'or  ou  d'argent.  Madame  Marie  en  fait  aussi  en 
mousseline  des  Indes  soutachée,  très-gracieuses  et  très- 
distinguées.  C'est  au  bal  de  Vincennes  qu'il  y  avait  de  jolies 
parures.  Nous  n'y  étions  pas,  mais  M.  Théophile  Gautier, 
qui  assistait  à  cette  fête,  vous  dira  demain  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire. 


ANNEE   1848 


LETTRE   PREMIÈRE 

13  mai  1848. 

La  république,  ça?  Allons  donc,  c'est  l'envers  de  la  royauté.  —  Ils  font 
tirer  le  canon  chaque  fois  qu'ils  se  dérangent.  —  C'est  la  vieille  diplo- 
matie, la  vieille  police  des  vieux  rois.  —  Des  républicains  farouches, 
mais  sybarites.  —  Crème  d'ananas.  —  Aspect  de  Paris.  —  Repos  forcé. 
—  Cinquante  mille  Tityres  sous  un  hêtre.  —  Le  dernier  vicomte. 

Quel  dommage!...  quel  dommage  !...  ça  va  être  affreur... 
et  ça  pouvait  être  si  beau!... 

Une  loyale  république,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  tous  les 
esprits  géne'reux  et  indépendants?... 

Aimer  son  pays  pour  lui-même  et  l'aimer  lui  seul,  sans 
compliquer  son  amour  d'un  tas  de  noms  propres  plus  ou 
moins  populaires,  plus  ou  moins  maudits; 

N'être  plus  condamné  à  défendre  malgré  tout  et  contre 
tous  un  personnage  de  convention,  lui,  ses  enfants,  sa 
famille,  ses  ministres,  ses  préjugés  et  ses  fautes,  sous  pré- 
texte qu'on  lui  a  prêté  serment; 

Retrouver  tout  à  coup  la  liberté  de  ses  allures,  le  senti- 
ment de  sa  dignité...  c'était  une  joie,  c'était  un  triomphe 
pour  tout  le  monde;  et  l'on  peut  dire  qu'excepté  ces  êtres 
malheureusement  nés  qui  n'ont  jamais  su  relever  la  trte, 
ces  caractères  rempants  qui  se  sont  fait  une  volupté  de  la 
servitude,  tout  ce  qui  vit  en  France  par  l'esprit  et  par 
le  cœur,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  crée,  tout  ce  qui 
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rêve,  a  salué  avec  enthousiasme  l'aurore  de  la  république 
idéale. 

Et  tout  à  coup  l'enthousiasme  s'est  changé  en  crainte,  le 
rêve  d'or  s'est  terminé  en  cauchemar;  et  les  trembleurs 
désenchantés  nous  disent  :  Votre  bel  espoir,  hélas  !  était 
une  chimère,  votre  belle  république  est  impossible  ! 

—  Non,  non,  trois  fois  non,  elle  n'est  pas  impossible I 
Rien  ne  serait  plus  facile,  au  contraire,  que  de  faire  la  répu- 
blique grande  et  belle;  il  ne  faudrait  pour  cela  qu'une  seule 
chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  La  comprendre... 

Mais,  hélas  !  ceux  qui  l'ont  proclamée  ne  la  comprennent 
pas!  h 

Et  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas,  c'est  qu'ils 
ne  la  font  pas  aimer;  c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mes- 
quine, vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire  puissante,  sérieuse  et 
digne. 

C'est  qu'ils  en  font  une  parodie  monarchique,  un  envers 
de  la  royauté;  c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  canon 
chaque  l'ois  qu'ils  se  remuent.  Le  canon  est  un  joujou  de 
roi,  qui  ne  convient  plus  aux  allures  calmes  et  populaires 
d'une  république.  Nous  comprenons,  à  la  rigueur,  qu'on 
s'amusât  à  tirer  le  canon  quand  Charles  X  ou  Louis-Phi- 
lippe se  rendaient  au  parlement;  ils  étaient  les  petits-fils 
de  Louis  XIV  et  d'Henri  IV;  ces  pompeux  usages  pouvaient 
être  des  traditions  de  famille  ;  mais  faire  tirer  le  canon  des 
Invalides  chaque  fois  que  M.  Crémieux  se  dérange...  Allons 
donc!  c'est  se  moquer  d'un  pays. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'est 
qu'ils  veulent  la  loger  aux  Tuileries. 

La  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas  du  tout,  c'est 
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qu'ils  se  pavanent  dans  les  hôtels  des  ministères  avec  le 
supeVbe  entourage  de  leurs  prédécesseurs,  faute  impardon- 
nable qui  trahit  leur  intelligence  et  qu'on  ne  saurait  trop 
leur  reprocher.  Les  ministres  d'une  république  ne  doivent 
ressembler  en  rien  aux  ministres  de  la  royauté.  Ce  ne  sont 
plus  des  importants  payés  très-cher  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  et  distribuer  de  l'eau  bénite;  ce  sont  des  hommes 
d'affaires  consciencieux  ;  les  intendants  de  la  nation,  les  éco- 
nomes du  peuple  qui  ne  jouent  pas  avec  son  argent;  tous 
ces  hochets  d'antichambre  ne  sauraient  leur  convenir.  Leur 
prestige  est  dans  leur  simplicité.  Plus  de  traitements  ruineux, 
plus  de  cérémonial  de  comédie,  plus  d'huissiers  à  chaîne 
d'or,  plus  de  laquais,  plus  de  carrosses,  plus  de  cuisiniers 
séducteurs. 

Vous  aimez  tant  les  Anglais,  imitez-les  donc.  Que  nos 
ministres  demeurent  modestement  chez  eux  comme  font 
les  ministres  anglais,  qu'ils  aident  à  pied  à  leur  bureau,  un 
parapluie  sous  le  bras,  comme  font  les  ministres  anglais; 
s'ils  sont  en  retard,  qu'ils  prennent  un  fiacre  comme  tout 
le  monde;  qu'ils  soient  enfin  comme  les  autres  hommes; 
seulement  qu'ils  travaillent  quelques  heures  de  plus;  alors, 
qu'ils  se  rassurent,  ils  n'auront  pas  grand'peine  à  garder 
leur  position  élevée,  ils  trouveront  peu  de  rivaux.  Il  y  a 
un  moyen  bien  certain  de  défendre  sa  place,  c'est  d'en 
supprimer  toutes  les  vanités  qui  font  que  les  sots  vous 
l'envient. 

Le  jour  où  l'on  pourrait  dire  :  Qu'est-ce  qu'ur  ministre? 
—  C'est  un  ouvrier  qui  travaille  six  heures  de  plus  que  tous 
les  autres,  —  il  y  aurait  en  France  bien  peu  d'amateurs  pour 
cet  état  privilégié,  dont  le  travail  serait  si  largement  organisé. 
Sous  une  royauté ,  le  pouvoir  est  presque  inaccessible  ;  il 
peut,  sans  trop  de  dangers,  être  environné  de  séductions; 
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mais  sous  une  république,  c'est  autre  chose;  une  émeute 
peut  le  donner  à  qui  le  rêve  :  il  faut  donc  le  rendre  austère, 
ennuyeux,  pénible,  indésirable  enfin,  pour  en  dégoûter  les 
rêveurs  ambitieux;  la  route  n'est  plus  escarpée,  hérissez 
d'épines  le  but,  et  compensez  la  facilité,  la  douceur  de  la 
pente,  par  l'aridité  du  sommet. 

—  Et,  direz-vous,  qui  fera  fleurir  le  commerce ,  qui  don- 
nera l'exemple  du  luxe  ?  —  Les  particuliers  ;  à  eux  sont 
permises  toutes  les  fantaisies  ;  ils  ont  le  droit  d'être  capri- 
cieux, de  s'amuser  à  tous  les  enfantillages  de  l'orgueil,  de 
rajeunir  les  anciens  usages  des  anciens  temps;  mais  les 
ministres  d'une  république  n'ont  pas  ce  droit,  ils  doivent 
représenter  leur  époque  avant  tout  ;  les  anachronismes  ne 
leur  sont  point  permis.  Plus  ils  seront  modestes  et  raison- 
nables au  contraire,  plus  les  autres  hommes  seront  disposés 
à  se  montrer  élégants  et  fastueux.  Rien  ne  porte  plus  un 
pays  à  la  gaieté  que  l'air  sérieux  des  gens  qui  le  gouvernent. 
Quand  les  hommes  d'affaires  sont  graves,  les  hommes  de 
plaisirs  sont  bien  vite  joyeux.  Savez-vous  pourquoi  la  so- 
ciété française  était  si  gaie  autrefois?  C'est  que  les  notaires 
étaient  tristes. 

Savez-vous  depuis  quand  les  gens  du  monde  léger  sont 
devenus  si  lourds,  si  ennuyeux,  si  maussades?  C'est  depuis 
que  les  notaires  sont  devenus  folâtres,  fringants  et  mer- 
veilleux. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  diplomatie,  comme  les  vieux 
ministres  routiniers.  République  et  diplomatie  !  mais  ces 
deux  mots-là  jurent  ensemble.  Sous  la  royauté,  c'est  fort 
bien  ;  les  ambitions  de  la  dynastie  sont  souvent  en  désac- 
cord avec  les  volontés  de  la  nation,  et  là  où  l'intérêt  est 
complexe,  la  finesse  et  l'habileté  sont  permises  ;  mais  dans 
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une  république  l'intérêt  est  simple  toujours.  Plus  de  finas- 
serie, plus  de  eachoterie,  plus  de  tricherie!...  On  doit 
jouer  cartes  sur  table.  A  quoi  bon  alors  payer  très-cher  des 
beaux  messieurs  pour  qu'ils  aillent  à  grands  frais  chuchoter 
tout  bas  à  l'oreille  des  rois  ce  qu'on  doit  crier  tout  haut  à 
l'oreille  des  peuples  ? 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  vieille  police  de  tyrans,  comme 
les  ministres  indiscrets  et  curieux  qu'ils  ont  tant  de  fois 
dénoncés.  Car  telle  est  leur  imaginative;  ils  approuvent  en 
l'imitant  ce  qu'ils  ont  blâmé,  pendant  vingt  années  ;  ils  ap- 
pellent cela  faire  du  nouveau.  Ils  décachètent  toutes  nos 
lettres  sans  se  gêner.  —  Et  le  cabinet  noir  contre  lequel 
ils  ont  tant  hurlé  !  —  Eh  bien  !  ils  l'ont  supprimé  ;  de  quoi 
vous  plaignez-vous?...  il  n'est  plus  noir  :  la  blanche  clarté 
du  jour  y  pénètre  librement  à  grands  flots,  et  c'est  à  la 
face  du  soleil  qu'on  y  viole  tous  vos  secrets.  Un  aide  dé 
camp  de  M.  le  duc  de  Montpensier  a  reçu  dernièrement 
une  lettre  de  lui  -,  cette  lettre  était  décachetée  et  les  passa- 
ges intéressants  en  étaient  soulignés  à  l'encre  rouge.  Dans 
un  certain  ministère  les  lettres  ouvertes  sont  recachetées 
naïvement  avec  le  cachet  du  ministère.  L'indiscrétion... 
peu  importe;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  confiscation. 
Une  femme  de  notre  connaissance  a  mis,  il  y  a  deux  mois, 
à  la  poste  une  lettre  qui  n'est  jamais  parvenue  à  son  adresse. 
A  vrai  dire,  le  billet  mystérieux  a  dû  singulièrement  in- 
triguer les  faiseurs  de  conjectures. 

Cette  femme  était  patronnesse  d'un  bal  de  charité,  et, 
comme  les  autres  patronnes^es,  elle  était  chargée  de  dési- 
gner un  commissaire  pour  faire  les  honneurs  de  la  fête. 
Elle  choisit  son  neveu  et  lui  écrivit  pour  lui  demander  s'il 
serait  libre  de  l'accompagner.  On  riait  encore  dans  ce 
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temps-là  :  c'était  aux  premiers  jours  de  la  république,  et, 
par  une  folle  plaisanterie,  rappelant  à  son  neveu  une  excel- 
lente bêtise  d'Odry  dans  une  pièce  des  Variétés,  Tory,  ou 
le  Canard  accusateur,  qu'ils  avaient  vue  ensemble,  elle 
formula  ainsi  la  proposition  :  «  Qu'est-ce  qui  a  demandé 
un  commissaire  ?  —  Moi.  —  Quel  est  ce  commissaire  ?  — 
Toi.  —  Viens  demain  prendre  mes  ordres.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé.  Or,  c'était  l'époque  où  Ton 
choisissait,  pour  les  envoyer  dans  les  départements,  les 
aimables  commissaires  que  vous  savez.  On  a  cru  qu'il  s'a- 
gissait d'un  commissaire  prétendant,  et  Ton  a  gardé  la 
lettre,  sans  doute  pour  prendre  des  informations  précises 
sur  le  protecteur  et  sur  le  protégé.  Voilà  le  mystère.  Nous 
l'expliquons  généreusement  à  ces  violents  lecteurs  de  cor- 
respondances familières  ;  mais  nous  profitons  de  la  leçon  : 
depuis  ce  jour  nous  mettons  dans  chacune  de  nos  lettres 
des  injures  abominables  contre  le  gouvernement;  la  lettre 
n'arrive  pas  à  son  adresse,  mais  l'injure  y  arrive  bien. 
C'est  toujours  ça. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république, 
c'est  que,  dans  leurs  belles  promesses  d'affranchissement 
universel,  ils  ont  oublié  les  femmes  !...  Ils  ont  affranchi  les 
nègres  qui  ne  sont  pas  encore  civilisés,  et  ils  laissent  dans 
l'esclavage  les  femmes,  ces  docteurs  cmériles,ces  professeurs 
par  excellence  en  fait  de  civilisation.  Us  ont  affranchi  tous 
es  domestiques  de  la  maison,  les  gens  à  gages  ;  ils  ont  dé- 
crété que  l'uniforme  servirait  de  rechange  à  la  livrée,  et  ils 
/ont  pas  même  songé  à  affranchir  la  mère  de.  famille,  la 
maîtresse  de  la  maison  :  loin  de  les  affranchir,  ils  les  ont 
annulées.  Certes,  les  femmes  ne  demandaient  point  4e 
droits  politiques,  de  droits  nouveaux;  mais  elles  deman- 
daient qu'on  respectât  du  moins  leurs  droits  anciens,  qu'on 
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leur  laissât  ce  qui  leur  appartient  légitimement  depuis  des 
siècles,  l'autorité  du  foyer,  le  gouvernement  de  la  demeure; 
et  elles  ne  s'aperçoivent  qu'on  les  prive  du  droit  de  suffrage 
que  depuis  le  jour  où  l'on  a  octroyé  ce  même  droit  aux  ser- 
viteurs qu'elles  payent  et  à  qui  elles  commandent.  Et  pas 
un  de  ces  législateurs  improvisés  n'a  senti  cela,  que  ce 
don,  faussement  généreux,  était  une  offense  pour  elles;  il 
les  dépouille  et  il  les  force  d'abdiquer.  Grâce  à  cette  injuste 
loi,  dans  leur  empire,  c'est-à-dire  dans  le  ménage,  le 
moindre  de  leurs  serviteurs  est  au-dessus  d'elles  ;  si  bien 
que,  dorénavant,  les  fils  ambitieux  auront  beaucoup  plus 
d'égards  pour  leur  portier,  électeur,  dont  la  voix,  l'influence, 
peut  les  faire  représentants  du  peuple  et  ministres,  que 
pour  leur  vieille  mère,  qui  ne  vote  pas. 

Oh  !  les  Français,  ils  sont  bien  toujours  les  mêmes,  les 
tyrans  envieux  de  leurs  femmes,  qu'ils  font  semblant  d'a- 
dorer ;  vieux  inventeurs  de  la  loi  salique,  vingt  siècles  ne 
les  ont  point  changés...  Le  crétin  le  plus  abject,  si  son  im- 
bécillité a  l'honneur  d'être  masculine,  compte  plus  à  leurs 
yeux  que  la  plus  noble  femme,  douée  du  plus  grand  esprit... 
Ainsi  le  stupide  Jocrisse,  palefrenier  chez  M.  de  B...,  qui 
disait  à  son  maître,  la  veille  des  élections  :  «  Monsieur 
veut-il  bien  me  donner  une  liste,  je  ne  sais  que  l'aire  de  MA 
vote,  »  ce  valet  d'écurie  a  voté  !... 

Et  l'auteur  à'Indiana,  de  Valentine,  de  Lélia,  de  Mau- 
praty  de  Spiridion,  de  Consuelo ,  de  la  Mare  au  Diable 
et  de  tant  de  chefs-d'œuvre...  George  Sand...  ô  députés  trop 
fiers  de  votre  mâle  obscurité  !...  George  Sand  n'a  pas  eu  le 
droit  de  tracer  sur  un  bulletin,  avec  sa  plume  immortelle, 
un  seul  de  vos  noms  inconnus  ! 

Mais,  encore  uue  fois,  les  femmes  ne  demandent  point  le 
droit  de  suffrage;  elles  demandent  le  droit  d'être  honnête*, 
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de  gagner  leur  vie  dignement  et  sans  prostitution  d'aucun 
genre,  car  les  prostitutions  inavouées  ne  sont  pas  les  moins 
cruelles  ;  les  femmes  demandent  le  droit  de  n'être  plus 
d'inutiles  mères,  le  pouvoir  de  défendre  leur  fortune  et 
leur  personne  sans  procès  ruineux,  d'acheter  du  pain  à 
leurs  enfants  avec  la  dot  que  leurs  maris  mangent  avec 
leurs  maîtresses  ;  elles  demandent  le  moyen  de  travailler 
pour  vivre,  de  travailler  même  pour  nourrir  leurs  maris 
quand  leurs  maris  ne  veulent  pas  travailler  ;  elles  deman- 
dent qu'il  y  ait  en  France  autant  d'oUvroirs,  d'ateliers,  de 
bureaux  administratifs  pour  occuper  l'activité  patiente  des 
femmes,  qu'il  y  a  de  clubs  et  de  cabarets  pour  amuser  la 
paresse  turbulente  des  hommes. 

Mais  qui  donc  a  songé  aux  femmes?...  Personne,  excepté 
cet  ouvrier  naïf  qui,  le  jour  de  la  grande  revue,  pendant 
laquelle  les  troupes  criaient  si  plaisamment  :  «  Vive  le  gou- 
vernement provisoire  !  »  criait  à  son  tour,  en  voyant  pas- 
ser deux  belles  femmes  :  «  Vivent  les  femmes  provisoires  !  » 
C'est  le  seul  vœu  qu'on  ait  émis  sur  le  sort  futur  des 
femmes,  et  vous  le  voyez,  encore  n'est-il  pas  flatteur. 

Et  cependant  le  beau  pays  de  France  a  toujours  été  sauvé 
par  les  femmes;  et  cependant,  si  la  république  peut  être 
sauvée,  elle  le  sera  par  les  femmes.  Vous  riez...  cela  est 
pourtant  bien  facile  à  deviner  ;  le  seul  danger  qui  menace 
la  république,  c'est  la  misère  ;  la  seule  querelle  qui  agite 
la  France  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  lutte  des  idées, 
c'est  la  bataille  des  intérêts  ;  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en 
France  que  deux  partis  : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre.  Les  seules 
questions  pour  lesquelles  les  hommes  vont  se  battre,  s'en- 
voyer fraternellement  des  coups  de  fusil,  sont  des  ques- 
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tions  de  cupidité  et  d'égoïsme...  —  Eh  bien  !  —  eh  bien!  il 
n'y  a  que  la  charité  qui  puisse  les  résoudre. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  puissent  prêcher  contre  ces 
hordes  d'égoïstes  sauvages  une  croisade  de  générosité;  il 
n'y  a  que  les  femmes  des  deux  partis  menaçants  qui  puis- 
sent sauver  le  pays  par  une  magnanimité  intelligente;  qui 
puissent,  par  leur  éloquence  avant  le  combat,  forcer  les 
hommes  à  être  généreux,  et,  par  leur  amour  après  le  sacri- 
fice, les  consoler  de  l'avoir  été. 

Enfin,  la  preuve  que  ces  gens-là  ne  comprennent  pas  la 
république,  c'est  qu'ils  flattent  le  peuple;  la  république 
ne  doit  flatter  personne;  la  république,  c'est  la  vérité  cou- 
ronnée. Ils  le  flattent  et  ils  le  ruinent,  comme  font  tous  les 
flattjurs  de  leurs  dupes,  de  leurs  victimes.  Ils  pouvaient  le 
sauver,  en  soutenant  les  maisons  de  commerce  qui  le  fai- 
saient vivre,  en  secourant  les  manufactures  qui  le  faisaient 
travailler;  ils  ont  laissé  tomber  ces  comptoirs  et  ces  manu- 
factures; ils  ont  préféré  lui  donner  de  l'argent  de  la  main 
à  la  main  eux-mêmes,  pour  le  corrompre  à  leur  profit, 
pour  le  dominer  après  l'avoir  corrompu.  Et  ils  l'ont  avili 
par  un  semblant  de  travail  ridicule;  ils  en  ont  fait  des  per- 
sonnages de  comédie,  des  comparses  de  ballets,  des  villa- 
geois d'opéra-comique,  chantant  le  chœur  d'exposition  : 
«  Travaillons  avec  courage,  »  en  baissant  et  en  relevant  en 
cadence  leur  pioche  et  leur  bêche  de  carton.  Ils  ont  fait 
plus,  et  cela  sera  leur  honte  éternelle!...  après  l'avoir  fait 
travailler  pour  rire,  ils  l'ont  fait  mendier  pour  tout  de  bon. 
Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce  souvenir  nous  rougissons 
encore,  la  main  nous  tremble  en  écrivant  cela...  on  a  vu 
le  noble  peuple  de  France  traverser  solennellement  la  ca- 
pitale de  la  France,  promenant  une  grosse  caisse  à  a: 
sur  les  boulevards,  tendre  aux  passants  ùv*  corbeilles  d'o- 
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sier  ornées  de  rubans  tricolores,  et  demander  à  chacun 
d'eux  l'aumône  pour  le  gouvernement  provisoire!...  Et  ils 
ont  appelé  cela  le  lendemain,  dans  leurs  journaux,  une 
superbe  manifestation!...  Oh!  les  malheureux!...  désho- 
norer ainsi  une  grande  nation!...  On  leur  confie  un  peuple 
de  travailleurs,  ils  en  ont  fait  un  peuple  de  paresseux!... 
on  leur  confie  un  peuple  de  héros,  ils  en  font  un  peuple 
de  mendiants! 

Mais  connais-les  donc  enfin,  ô  peuple!  comprends-les 
donc,  juge-les  donc  par  ce  seul  trait  de  leur  histoire  où  le 
mensonge  de  leur  patriotisme  s'est  révélé  forcément.  Leur 
imposture  tout  entière  est  écrite  dans  l'union  monstrueuse 
de  ces  deux  mots  :  Ils  t'ont  fait  mendier,  ils  t'ont  fait  men- 
dier, ô  peuple!  et  ils  t'appellent  le  peuple-Roi! 

Dérision  cruelle,  impudente!  Non,  tu  n'es  pas  le  peuple- 
roi!  tu  es  encore  ce  que  tu  as  toujours  été,  l'instrument 
courageux  d'intrigants  poltrons,  une  meute  héroïque,  la 
meute  des  ambitieux.  Leur  procédé  est  toujours  le  même  : 
c'est  avec  le  sang  des  pauvres  qu'ils  demandent  l'argent 
des  riches.  Ils  te  lancent  dans  l'arène  par  des  phrases  exci- 
tantes comme  des  fanfares,  et  ils  se  tiennent  en  embuscade 
pour  en  attendre  l'effet.  Sais-tu  ce  qu'ils  faisaient,  tes  dé- 
lenseurs  élégants,  pendant  que  tu  combattais  sur  les  barri- 
cades avec  tant  d'ardeur?...  Ils  te  regardaient  combattre 
en  cachette  ;  et,  collant  leurs  pâles  ligures  sur  les  vitres  de 
leurs  fenêtres,  ils  comptaient  froidement  les  coups  que  tu 
recevais  pour  eux. 

Leur  double  plan  était  prêt  d'avance  :  toi  vaincu,  ils  te 
sermonnaient  avec  des  phrases  paternelles,  car  ils  s'étaient 
arrangés  de  manière  à  n'être  pas  même  compromis. 

Toi  vainqueur,  ils  faisaient  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  t'ont 
Yolé  ta  victoire,  et  généreux  comme  le  courage,  naïf  comme 
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le  point  d'honneur,  tu  as  cru  noblement  qu'ils  avaient 
combattu  parce  qu'ils  se  ruaient  sur  ta  proie. 

E>  iegarde  comme  ils  la  dépècent  hardiment,  ta  proie! 
Quelle  imprudente  voracité!  Comme  leur  gloutonnerie  s'est 
vite  laissé  prendre  au  piège  du  premier  repas  !  Tu  mourais 
de  faim,  disaient-ils,  et  c'est  au  nom  de  ta  Mm  qu'ils 
mangent  le  gibier  qu'ils  te  font  courir.  Va  donc,  brave 
meute I.  Courage,  courage!  Tayaut!  tayaut!  rapporte  le 
gibier  de  messeigneurs,  ils  l'aiment  à  la  folie!  Comment 
donc!  ce  sont  des  gastronomes  consommés,  ils  ont  inventé 
un  mets  exquis,  d'une  délicatesse  inconnue  :  les  filets  de 
chevreuil  au  coulis  d'ananas!...  C'est  un  plat  nouveau 
qu'on  doit  à  la  république  :  ce  n'est  pas  précisément  le 
brouet  noir  des  Spartiates  ;  mais,  nous  vous  l'avions  déjà 
dit,  il  y  a  quatre  ans  : 

«  Les  républicains  modernes  ne  ressemblent  en  rien  aux 
»  tiers  Brutus  d'autrefois.  Us  ne  se  piquent  nullement  de 
»  sévérité  ni  d'abnégation;  ils  veulent  tout  tuer,  mais  c'est 
»  pour  bien  vivre;  ils  aiment  le  sang,  mais  ils  aiment 
»  aussi  la  crème  (nous  n'avions  pas  prévu  l'ananas);  ils 
»  sont  grossiers  dans  leurs  manières,  mais  ils  sont  raffinés 
»  dans  leurs  goûts;  ils  sont  farouches,  mais  ils  ne  sont  pas 
»  austères,  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin,  ce  n'est  pas 
»  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler.  »  (8  dé- 
cembre 1844.) 

Ils  nous  ont  bien  donné 4raison,  convenez-en;  mais  que 
nous  les  aurions  aimés  s'ils  nous  avaient  donné  tort!  Car, 
aujourd'hui,  ce  que  nous  demandons  à  Dieu,  c'est  qu'il 
inspire  de  bons  et  loyaux  républicains,  qui  comprennent 
la  république  mieux  que  les  rois  n'ont  compris  la  royauté. 

Ah  !  s'ils  la  comprenaient  comme  nous,  que  la  Franc 
serait  glorieuse!  quelle  régénération  de  toutes  les  âmes! 

16. 
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quel  épanouissement  de  tous  les  génies  !  quelle  puissante 
activité  dans  tous  les  travaux  !  Adaptés  à  la  vie  publique 
nouvelle,  des  monuments  gigantesques  couvriraient  la  sur- 
face de  la  France,  et  ces  édifices  de  la  fraternité,  élevés 
librement  au  bruit  de  chants  joyeux  par  des  bataillons 
d'hommes  intelligents,  surpasseraient  en  grandeur,  en  or- 
gueil, les  plus  fameux  édifices  de  l'antiquité,  élevés  par  des 
milliers  d'esclaves  courbés  sous  le  fouet  des  tyrans. 

Les  arts,  excités  par  tant  d'audace,  prendraient  aussi  des 
proportions  gigantesques,  en  harmonie  avec  les  monu- 
ments et  les  institutions.  Un  public  immense  et  vivace 
ferait  trouver  des  effets  merveilleux. 

Ce  ne  serait  plus  ce  parterre  de  dandys  éreintés,  à  la  fois 
ignorant  et  blasé,  qui  a  tant  de  peine  à  se  distraire  de  lui- 
même;  ce  serait  un  parterre  amusable,  impressionnable, 
sincère,  des  esprits  naïfs  à  passionner,  de  vrais  cœurs  à 
faire  battre,  du  vrai  sang  à  faire  circuler  dans  les  veines, 
à  chaque  idée  noble,  à  chaque  beau  sentiment.  Un  tel  pu- 
blic donnerait  du  génie  aux  plus  incapables.  Oui,  l'on  ver- 
rait bientôt  tous  les  arts  se  transformer,  grandir,  s'élever, 
par  un  essor  inconnu  :  la  musique  glorifiant  et  poétisant  le 
travail;  la  peinture  réhabilitant  la  beauté  et  généralisant 
le  haut  style  ;  l'industrie  s'associant  avec  la  charité  pour 
démocratiser  le  bien-être  ;  on  verrait  quels  miracles  peut 
accomplir  l'esprit  humain  dans  l'ère  de  la  générosité. 

Ah  !  que  la  république  serait  belle,  belle  san:  les  répu- 
blicains!... 

En  attendant,  Paris  est  fort  triste.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas 
vu  depuis  trois  mois  ne  le  reconnaîtraient  plus.  Dans  ses 
plus  riches  quartiers,  il  ressemble  à  une  ville  maudite,  une 
Gomorrhe  menacée,  ayant  reçu  en  secret  l'avis  de  sa  pro- 
chaine destruction. 
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Les  beaux  appartements  des  grands  hôtels  sont  déserts  : 
on  se  réfugie  à  l'entre-sol  ou  au  second  étage,  dans  des 
chambrettes  ignorées,  plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  du 
moment.  On  aime  mieux  vivre  en  citoyen  modeste,  dans 
un  petit  salon  bien  rangé,  que  de  languir  en  grand  £ei- 
gneur  ruiné  dans  un  appartement  splendide  et  mal  tenu. 
On  n'invite  personne;  on  vit  en  ermite.  Chacun  a  envoyé 
son  argenterie  à  la  Monnaie,  le  prix  a  servi  à  payer  les 
dettes  de  l'hiver;  on  mange  avec  des  métaux  de  fantaisie, 
jusqu'à  ce  jour  inconnus;  ces  métaux  étranges,  pour  l'ori- 
ginalité de  la  teinte  et  le  hasard  de  la  mixture,  laissent  bien 
loin  derrière  eux  le  fameux  airain  de  Corinthe,  de  flam- 
boyante mémoire. 

Dans  quelques  salons,  les  femmes  sont  tout  à  coup  très- 
parées;  mais  que  cette  parure  est  triste  !  On  porte  les  lourdes 
étoffes  de  l'hiver,  parce  qu'on  n'a  pas  de  quoi  acheter  les 
légères  étoffes  du  printemps.  Ce  luxe  éblouissant,  c'est  en- 
core de  la  misère. 

Quelques  rares  élégants  traversent  encore  les  Champs- 
Elysées,  mais  ils  n'ont  plus  l'air  triomphant  de  cavaliers 
fiers  de  leurs  montures;  ils  ont  l'air  soucieux  d'hommes 
d'affaires  en  peine  d'un  dernier  marché;  ils  passent  là  sé- 
rieux et  mornes  sur  des  coursiers  fringants  et  joyeux;  cela 
veut  dire  :  Ce  beau  cheval  est  à  vendre,  et  je  le  promène 
pour  le  montrer. 

De  voitures  brillantes,  point.  Toutes  les  voitures  particu- 
lières affectent  la  physionomie  plus  que  modeste  des  voi- 
tures de  remise.  L'illusion  est  complète.  Les  cochers  et  les 
domestiques  sont  habillés  avec  une  indépendance  extrême  : 
redingotes  à  chàle,  gilets  à  fleurs,  cravates  à  la  Colin.  On 
dirait  des  proches  parents  en  partie  de  campagne.  L'oncle 
est  monté  sur  le  siège;  il  conduit  sagement  la  famille;  et  le 
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nelii  cousin  empressé,  dès  que  la  voiture  s'arrête,  vient 
oârif  la  main  à  ces  dames.  La  distinction  de  la  tournure 
et  des  manières  est  devenue  presque  un  danger;  alors  l'on 
renvoie  les  anciens  domestiques  accusés  d'avoir  trop  bonne 
façon,  et  l'on  prend  des  gens  de  la  campagne  à  moitié  prix; 
et  voilà  tous  les  domestiques  de  grande  maison  sur  le  pavé. 
En  déclarant  que  la  distinction  de  la  tournure  est  un  crime, 
vous  les  ruinez;  l'habitude  du  service,  la  connaissance  d'un 
certain  monde  étaient  une  fortune  pour  eux;  c'était  une  va- 
leur, vous  la  supprimez;  la  remplacerez-vous?  Savants  éco- 
nomistes, tant  que  vous  n'aurez  pas  des  valeurs  réelles  à 
donner  à  tout  le  monde,  ne  détruisez  pas  les  valeurs  fac- 
tices; toutes  les  fictions  consolantes  ne  sont  pas  dans  la 
poésie. 

Les  titres  aussi  que  vous  avez  abolis  étaient  une  valeur 
factice;  un  titre,  c'était  une  fortune;  un  jeune  homme 
pauvre,  s'il  était  marquis,  pouvait  épouser  une  fille  riche 
qui  voulait  être  marquise;  vous  le  ruinez  dans  son  espoir. 
Et  tous  ces  beaux  calculs  de  vanité  que  vous  dérangez  à 
jamais,  ne  vous  en  inquiétez-vous  pas?  Et  toutes  ces  mal- 
heureuses femmes  qui  ont  épousé  des  imbéciles  pour  être 
comtesses,  ne  vous  occupez-vous  pas  de  leur  sort?  Il  est 
triste,  cependant  :  car  enfin  elles  ne  sont  plus  comtesses,  et 
leur  mari  est  toujours  imbécile!...  La  révolution  n'a  pas  pu 
abolir  ce  titre-là. 

Les  jours  où  le  soleil  brille,  Paris  a  un  air  de  fête  qui 
trompe  les  étrangers.  Les  boulevards  sont  couverts  de 
monde;  on  s'y  promène  toute  la  matinée  avec  une  tran- 
quillité charmante,  on  dirait  une  population  d'ombres  heu- 
reuses qui  n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  errer  éternellement 
dans  les  champs  Élyséens.  Mais  que  cette  récréation  forcée 
est  effrayante!  ce  n'est  pas  le  repos  du  labeur,  c'est  L'oisi- 
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veté  de  la  misère.  Le  fabricant  se  promène  parce  «ju'il  ne 
fabrique  pas!  Le  marchand  se  promène  parce  qu'il  ne  vend 
pas!  L'ouvrier  se  promène  parce  qu'il  ne  travaille  pas! 
Tous  les  trois  se  promènent,  et  ils  se  rencontrent,  et  ils  se 
promènent  encore  plus  tristes  après  s'être  rencontrés.  Le 
soir,  à  huit  heures,  les  boutiques  sont  fermées.  A  quoi  bon 
brûler  de  l'huile  et  du  gaz  pour  éclairer  des  marchandises 
que  personne  ne  vient  marchander?  Et  après  avoir  fermé, 
leur  boutique,  les  marchands  vont  encore  se  promener,  et 
la  personne  qui  gardait  le  magasin  pendant  la  journée  va  à 
son  tour  se  promener. 

La  promenade  est  la  seule  occupation  du  moment.  Il  y 
a  quinze  jours,  cinquante  mille  ouvriers  sont  allés  se  pro- 
mener ensemble  bras  dessus  bras  dessous  au  bois  de  Bou- 
logne ;  là,  ils  se  sont  étendus  mollement  au  pied  des  arbres, 
comme  les  bergers  de  Virgile...  Vous  figurez- vous  cin- 
quante mille  Tityres  couchés  au  pied  d'un  hêtre,  rêveurs  et 
désœuvrés! 

0  Melibœe,  Ledru  nobis  hœc  otia  fecit. 

L'ancien  monde  élégant  a  éprouvé  cette  semaine  un  vrai 
chagrin.  L'ambassadrice  d'Autriche  est  partie  avec  toute  sa 
famille.  11  y  a  vingt-deux  ans  que  madame  d'Appony  est 
aimée  en  France.  Se  faire  aimer  si  longtemps  dans  cette 
patrie  de  l'ingratitude  et  du  caprice,  c'est  un  beau  triomphe. 
Mais  aussi  que  de  douceur  !  que  de  dignité  !  que  d'esprit  ! 
Être  à  la  fois  une  mère  de  famille  si  tendre,  une  femme  du 
monde  si  distinguée  et  un  arlisle  si  intelligent,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  ce  miracle  de  constance 
dans  ce  pays  de  la  légèreté.  Et  puis  madame  d'Appony 
aime  la  France  passionnément,  et  la  France  est  comme  les 
enfants,  elle  devine  tout  de  suite  les  personnes  qui  l'ai- 
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ment.  Elle  bisse  des  regrets  sincères.  Pendant  un  mois,  la 
foule  s'est  dirigée  vers  les  salons  de  l'ambassade.  C'était 
de  tristes  adieux.  La  dernière  fois  que  nous  y  sommes  allé, 
nous  y  avons  trouvé  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  de 
Sardaigne;  comme  nous  témoignions  quelque  surprise,  un 
diplomate  nous  a  dit,  en  riant,  qu'il  avait  dîné  la  veille 
chez  le  ministre  de  Hollande,  avec  le  ministre  de  Prusse  et 
le  ministre  de  Danemark,  et  que  l'ambassadeur  d'Autriche 
et  l'ambassadeur  de  Sardaigne  y  dînaient  aussi.  Quoi!  tan- 
dis que  leurs  rois  se  font  la  guerre,  les  ambassadeurs  se 
donnent  des  poignées  de  mains  et  dînent  ensemble  !  Nous 
venons  de  déclarer  que  la  diplomatie  était  inutile  à  la 
république;  est-ce  que  par  hasard  la  diplomatie  ne  serait 
pas  non  plus  très-utile  à  la  royauté? 

Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  modes  nouvelles;  nous 
craindrions  de  faire  concurrence  au  gouvernement  provi- 
soire. Depuis  deux  mois  lui  seul  s'est  occupé  de  toilette.  Il 
a  inventé  des  collets  brodés  pour  les  lycéens,  des  chapeaux 
pointus  pour  les  gardiens  de  Paris,  des  lisérés  rouges  pour 
les  gardes  mobiles,  des  pompons  sphéroïdes  pour  les  gardes 
nationaux,  des  gilets  blancs  à  cornes  menaçantes  pour  les 
représentants  et  pour  lui-même;  il  a  imaginé  des  uni- 
formes et  des  costumes  pour  toutes  les  classes;  il  faut  lui 
rendre  justice  :  excepté  les  pauvres,  il  a  habillé  tout  le 
monde.  Nous  vous  dirons  seulement  que  les  maisons  de 
commerce  célèbres  comprennent  la  république,  elles  /ont 
de  l'élégance  à  bon  marché.  Baudrant  fait  pour  vingt  francs 
des  capotes  du  plus  grand  style;  on  trouve  à  la  Chaussée- 
d'Aniin  des  robes  charmantes  à  huit  francs,  des  châles  de 
laine  à  trois  francs.  11  est  question  d'une  vaste  association 
de  couturières...  Mais  nous  vous  dirons  cela  dans  le  pro- 
chain feuilleton. 
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Un  feuilleton !...  il  est  donc  vrai!  nous  allons  écrire  en- 
core des  feuilletons,  nous  qui  étions  si  heureux  de  notre 
silence,  nous  qui  nous  promettions  avec  tant  de  bonne  foi 
de  ne  plus  écrire  du  tout!  Mais  quand  il  y  a  du  danger  à 
parler,  il  n'est  plus  permis  de  se  taire;  Ja  paresse  devient 
de  la  lâcheté  dans  les  jours  de  lutte;  elle  perd  tous  ses 
charmes  et  jusqu'à  sa  réalité,  car  le  remords  la  trouble,  et 
le  records  est  un  travail  pour  un  esprit  paresseux.  Ren- 
trons donc  dans  la  lice  courageusement;  malgré  notre  fai- 
blesse, nous  serons  un  champion  redoutable  ;  nous  n'avons 
point  d'armure,  mais  nous  n'avons  point  de  masque;  nous 
n'avons  pas  le  moindre  glaive  dans  notre  main  débile,  mais 
nous  avons,  contre  les  hypocrites,  de  toutes  les  armes  la  plus 
terrible,  même  dans  la  plus  tremblante  main  :  un  flambeau. 

Une  seule  chose  nous  inquiète  :  comment  signer  main- 
tenant ?  —  Vicomte  ?  Il  n'y  a  plus  de  titres,  et  cependant 
nous  ne  sommes  rien  si  nous  ne  sommes  vicomte.  Les  per- 
sonnages fantastiques  n'existent  que  par  leur  qualité  ima- 
ginaire; les  droits  réels  les  feraient  évanouir...  La  fée 
Morgan  n'est  rien  si  elle  n'est  la  fée  Morgan  :  faites-en  la 
citoyenne  Morgan,  elle  n'est  plus.  Il  en  est  ainsi  du  vicomte 
de  Launay,  faites-en  le  citoyen  Delaunay,  il  n'existe  plus. 
—  Que  décider?...  La  difficulté  est  extrême...  Ah  bah!  les 
gens  qui  ont  aboli  les  titres  n'ont  pu  avoir  qu'une  pensée, 
ils  n'ont  voulu  supprimer  que  les  titres  d'une  grande  va- 
leur, ceux  qui  se  rattachaient  aux  noms  illustres  de  la  mo- 
narchie, ceux  qui  racontaient  les  immortelles  batailles  de 
l'empire  ;  mais  aux  autres,  ils  n'y  ont  pas  songé;  les  titres 
de  fantaisie,  qui  n'ont  pas  de  valeur  du  tout,  dont  on  ne 
peut  pas  être  fier,  ça  ne  doit  pas  irriter  les  envieux.  Aussi, 
sans  crainte  de  leur  déplaire,  nous  continuerons  à  signer 
très-humblement,  comme  autrefois  :    Vicomte  de  Launay. 
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LETTRE  II 

30  juin  1848. 

Paris  les  23,  24  et  25  juin.  —  Les  ordres  d'une  maîtresse  de  maison.  «• 
Quatre  gouvernements  et  six  journées.  —  Arrestation  et  lettres  de 
M.  de  Girardin.  —  Conspirateurs  et  organisateurs. 

C'est  le  dimanche  25  juin,  à  sept  heures  du  soir,  que  j'ai 
appris  que  M.  de  Girardin  était  arrêté. 

11  y  avait  déjà  trois  jours  que  je  ne  l'avais  vu;  au  seul 
mot  de  barricades,  M.  de  Girardin  s'était  installé  rue  Mont- 
martre, dans  un  petit  appartement  qu'il  a  loué  près  des 
bureaux  de  la  Presse,  pc«a  de  temps  après  la  révolution 
de  février;  car,  si  sa  prescience  politique  ne  lui  sert  de 
rien  pour  empêcher  les  malheurs- de  son  pays,  elle  lui  est 
du  moins  utile  pour  faciliter  les  arrangements  de  son  mé- 
nage. Dès  les  premiers  faits  du  mois  de  mars,  M.  de  Girar- 
din me  dit  :  «  Je  prévois  que  nous  aurons  une  douzaine  de 
gouvernements  d'ici  à  dix- huit  mois;  nous  aurons  souvent 
des  journées,  c'est-à-dire  des  jours  de  combat  pendant  les- 
quels on  ne  pourra  pas  circuler  dans  Paris;  l'Assemblée 
nationale  aura  fréquemment  des  séances  de  nuit  dont  il 
faudra  rendre  compte,  je  ne  pourrai  pas  quitter  mon  jour- 
nal; c'est  pourquoi  j'ai  loué  un  appartement  dans  la  maison 
de  la  Presse;  fais-y  porter  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'habiter 
de  temps  en  temps...  »  Ces  prédictions,  comme  toutes  les 
autres,  ne  se  sont  déjà  que  trop  réalisées;  nous  avons  eu 
quatre  gouvernements  en  quatre  mois;  nous  avons  eu  le 
46  avril,  le  15  mai,  le  23,  le  24,  le  25,  le  26  juin;  nous 
avons  eu  six  journées,  et  quelles  journées! 

J'écrivais  chaque  matin  à  M.  de  Girardin  pour  avoir  des 
nouvelles;  dans  ma  lettre  du  samedi,  j*  lui  racontais  qu'on 
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avait  tiré,  pendant  la  nuit,  sur  la  sentinelle  de  la  caserne 
contiguë  à  notre  maison,  et  je  lui  demandais  ce  que  j'au- 
rais à  faire  dans  le  cas  où  cette  caserne  serait  attaquée  et 
où  les  insurgés  entreraient  chez  nous.  N'avez-vous  pas,  lui 
disais-je,  quelque  objet,  quelque  souvenir  précieux,  quelque 
acte  important  à  sauver  ou  à  cacher?  Voici  quelle  fut  sa 
réponse,  réponse  à  laquelle  son  arrestation,  qui  eut  lieu 
le  lendemain,  a  donné  de  la  valeur  : 

A  MADAME  DE  GIRARDIN. 

«  Non,  je  n'ai  rien  à  sauver  ni  rien  à  cacher. 

»  Si  la  caserne  était  prise  et  qu'on  voulût  occuper  la  mai- 
son, la  seule  chose  à  faire  serait  d'ouvrir  les  portes  à  deux 
battants  et  d'être  affectueusement  poli.  C'est  de  toutes  les 
manières  de  résister  la  meilleure. 

»  Nulle  part  tu  ne  serais  plus  en  sûreté,  et  d'ailleurs,  il 
est  bien  que  nous  soyons  chacun  à  notre  poste,  toi  à  la 
maison,  moi  ici.  Je  dînerai  je  ne  sais  où  ;  ne  m'attends  pas 
ce  soir. 

»  Paris  est  en  état  de  siège  !  Le  National  règne  et  ne 
gouverne  pas.  »  Je  t'embrasse. 

»  É. 

>  24  juin.  » 

Pendant  ces  terribles  combats,  les  Champs-Éiysées  étaient 
aflreusement  paisibles.  Sur  la  chaussée,  pas  une  seule  voi- 
ture! Dans  les  allées,  personne!  On  n'entendait  rien  que  le 
chant  des  oiseaux,  et  ce  chant,  rendu  plus  hardi  par  la  soli- 
tude et  plus  sonore  par  le  silence,  était  d'une  gaieté  insup- 
portable. Ce  calme  profond  dans  une  inquiétude  si  vive 
m'irritait  ;  je  ne  pouvais  rester  chez  moi,  et,  quoique  très- 
souffrante,  je  me  décidai  à  aller  voir  M.  de  Girardin  à  la 

iv.  M 
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Presse.  Avant  de  partir,  je  donnai  des  ordres  comme  à 
l'ordinaire;  mais  cette  fois,  que  ces  ordres  de  maître;>se  de 
maison  étaient  d'une  nature  étrange!  Tout  en  attachant 
mon  voile,  je  disais  aux  domestiques  :  Si  l'on  attaque  la 
caserne,  si  Ton  y  met  le  feu,  vous  prendrez  les  tuyaux  du 
jardin;  vous  remplirez  la  baignoire;  vous  monterez  des 
seaux  d'eau  sur  la  maison  et  vous  arroserez  le  toit  tant 
qu'il  y  aura  du  danger  ;  si  les  insurgés  viennent  ici,  vous 
leur  ouvrirez  toutes  les  portes,  toutes  les  armoires,  -et  vous 
leur  direz  de  notre  part  :  M.  et  madame  de  Girardin  ne 
veulent  pas  qu'on  puisse  dire  que  des  Français  ont  pillé; 
ils  vous  font  présent  de  tout  ce  que  vous  trouverez  chez  eux. 
En  effet,  nous  leur  aurions  donné  sans  regret  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  maison;  le  peu  que  nous  possédons,  nous  l'avons 
acquis  par  le  travail  ;  ou  nous  mourrons  et  nous  n'en  au- 
rons plus  besoin,  ou  nous  vivrons  et  le  travail  saura  bien 
encore  nous  le  rendre.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  des  ordres 
singuliers  5  donner  pour  une  maîtresse  de  maison?  Il  y  a 
six  mois,  quand  je  sortais  le  matin,  mes  ordres  étaient  bien 
différents.  Je  disais  :  Vous  mettrez  telles  fleurs  dans  cette 
jardinière;  vous  passerez  le  piano  dans  le  petit  salon, 
parce  qu'on  fera  de  la  musique  ce  soir;  ou  bien  :  Ma  sœur 
vient  dîner,  vous  ferez  des  bonbons  pour  les  enfants.  Au- 
jourd'hui il  ne  s'agit  plus  d'une  brillante  réunion  d'artistes, 
d'un  joyeux  repas  de  famille  ;  aujourd'hui  il  faut  qu'une 
maîtresse  de  maison  fasse  entrer  dans  ses  soins  de  ménage 
deux  prévisions  terribles  :  le  pillage  et  l'incendie. 

On  ne  pouvait  passer  par  la  place  de  la  Concorde;  je  pris 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré;  les  nouvelles  qu'on  re- 
cueillait çà  et  là  étaient  effrayantes.  On  disait  :  L'Hôtel  de 
ville  est  au  pouvoir  des  insurgés.  Tel  général  vient  d'être 
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blessé.  Tel  officier  vient  d'être  tué.  Les  figures  étaient  pâles, 
les  regards  inquiets;  tout  respirait  la  guerre  civile.  Dans 
ce  long  trajet,  je  n'ai  surpris  qu'un  sourire,  mais  ce  sou- 
rire était  bien  triste;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Deux  jeunes 
filles  cherchaient  à  relever  un  petit  garde  mobile  :  «  Viens 
avec  nous,  disait  l'une  d'elles,  ne  retourne  plus  là-bas,  on 
en  a  assez  tué  des  tiens  aujourd'hui;  c'est  alors  que  l'enfant 
sourit.  —  Eh  bien,  répondit-il,  c'est  justement  parce  qu'il 
en  manque  qu'il  faut  que  j'y  aille.  Il  secoua  les  mains  des 
deux  jeunes  filles  et  s'en  alla  en  courant  Pauvre  enfant  1 
qu'est-il  devenu?  Est-il  aussi  de  ceux  qui  manquent? 

J'allai  jusque  chez  ma  sœur,  qui  demeure  dans  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  mais  là  je  me  sentis  tellement  malade  et  fati- 
guée, qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  penser  à  aller  plus 
loin  ;  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de  revenir  chez  moi. 
J'étais  bien  contrariée  de  n'avoir  pas  vu  M.  de  Girardin.  Ce- 
pendant j'espérais  toujours  aller  le  voir  le  lendemain  ;  mais 
le  lendemain  j'étais  encore  plus  malade,  et  il  me  fallut  res- 
ter sur  mon  canapé  toute  la  journée.  Je  devais  dîner  chez 
une  de  mes  amies  ;  je  lui  écrivis  que  j'étais  à  moitié  morte 
et  que  je  ne  pouvais  marcher...  Je  donne  tous  ces  détails 
pour  expliquer  l'exaltation  fiévreuse  que  me  causa  la  nou- 
velle de  l'arrestation  de  M.  de  Girardin. 

Je  l'appris  par  ce  premier  billet  : 

A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Ma  chère  amie,  je  suis  arrêté  et  conduit  à  la  Concier- 
gerie. Demande  une  permission. 

»  É.  de  Girardin. 

>  Le  25  juin  1848,  5  heures  du  soir.  > 

Ce  premier  billet  ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  ce  second  : 
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A  MADAME  EMILE  DE  G1RARDIN. 

«  Je  viens  de  t'éerire  que  j'étais  à  la  Conciergerie. 

»  J'y  suis  dans  une  pistole,  et  je  voudrais  qu'on  pût  m'en- 
voyer  un  manteau  pour  me  coucher,  du  Jinge  et  tout  ce 
que  Rémy  jugera  nécessaire. 

»  Je  dois,  dit-on,  passer  demain  devant  une  commission 
militaire;  vois  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Madame  de  B...  te  re- 
mettra cette  lettre;  elle  a  pu  parvenir  miraculeusement 
jusqu'à  moi. 

»  É.  DE  GlRARDIN.  » 

Le  matin  de  ce  même  jour,  M.  de  Girardin  m'avait  écrit  : 

A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Cette  horrible  guerre  civile  ne  paraît  pas  devoir  finir 
encore  aujourd'hui.  Les  approvisionnements  de  Paris  peu- 
vent être  interrompus.  Il  faut  avoir  du  pain  et  tout  ce  qui 
est  susceptible  de  se  conserver.  C'est  une  précaution  que  je 
te  recommande. 

»  J'ai  le  cœur  navré,  quand  je  pense  que  tout  ce  qui  ar- 
rive pouvait  être  prévenu,  que  je  l'avais  prévu  et  an- 
noncé ! 

»  Je  t'embrasse;  à  bientôt. 


«  É. 


» 


Du  25  juin  au  30  juin,  cinq  jours  s'écoulèrent  pendant 
lesquels  je  ne  reçus  aucune  lettre  de  M.  de  Girardin,  dont 
la  détention  prolongée,  avec  aggravation  de  la  mise  au  se- 
cret la  plus  rigoureuse,  donnait  lieu  aux  bruits  les  plus  faux 
mais  les  plus  sinistres,  colportés  dans  tout  Paris,  et  parti- 
culièrement semés  dans  les  couloirs  et  les  salles  d'attente 
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de  l'Assemblée  nationale.  Enfin,  le  30  juin,  me  fut  appor- 
tée cette  réponse  : 

A  MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN. 

«  Ma  chère  amie,  puisque  l'autorité  inconnue  de  laquelle 
je  relève  a  laissé  ta  lettre  parvenir  jusqu'à  moi,  j'espère 
qu'elle  laissera  jouir  la  réponse  de  la  même  liberté. 

»  Je  me  porte  bien  de  corps  et  d'âme. 

»  Toute  persécution  est  un  prestige. 

»  Tout  prestige  vaut  un  prix. 

»  Te  dire  que  je  travaille,  à  toi  qui  me  connais,  c'est  te 
dire  tout. 

»  A  seize  ans,  en  1793,  mon  père  a  été  mis  en  prison,  il 
sait  ce  que  c'est.  Ce  que  je  te  demande  surtout,  c'est  de 
rassurer  vite  ma  mère,  la  pauvre  femme  si  malade  et  dont 
l'imagination  est  si  prompte  à  s'alarmer. 

»  Par  égard  pour  le  temps  des  intermédiaires  qui  liront 
ma  lettre,  je  ne  la  fais  pas  plus  longue. 

»  Ne  m'écris  plus  que  tu  en  mourras!  En  toutes  circon- 
stances, lu  m'avais  prouvé  que  tu  étais  mon  égale  en  cou- 
rageS,  ne  te  démens  pas.  Je  t'embrasse. 

»     É.  DE  GlRARDIN. 

«  Vendredi,  30  juiu  1848.  —  Conciergerie,  6*  jour.  > 


On  dit  :  pour  nous  sauver  il  faudrait  un  homme,  un 
homme  de  génie  qui  prendrait  d'une  main  vigoureuse  les 
rênes  de  l'État  ;  un  gouvernement  tort  composé  d'hommes 
capables,  expérimentés,  etc.,  etc.;  il  ne  faudrait  même  pas 
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tant  que  ceia;  il  faudrait  tout  simplement  un  gouvernement 
qui  ne  conspire  pas. 

Comment  voulez -vous  que  le  char  de  l'État  marche  vite 
et  droit  quand  ceux  qui  le  conduisent  ont  intérêt  à  le  faire 
verser? 

Les  facultés  du  conspirateur  excluent  les  faculte's  du  fon- 
dateur. Qui  sait  détruire  sait  rarement  construire.  Ceux 
qui  ont  fait  la  révolution  sont  incapables  de  l'organiser. 
Faites  donc  la  moisson  avec  la  charrue  I 

Non-seulement  le  fondateur  et  le  conspirateur  ont  l'es- 
prit et  le  caractère  opposés,  mais  leur  cœur  est  d'une 
nature  différente. 

On  conspire  avec  la  haine. 

On  organise  avec  l'amour. 

L'esprit  de  conspiration,  c'est  l'exercice  de  la  malveil- 
lance ;  l'œil  s'habitue  à  reconnaître  vite  ce  qui  est  mal  ; 
c'est  l'étude  des  fautes,  la  recherche  des  plaies,  le  choix 
des  taches  et  des  ombres,  la  chasse  aux  laideurs;  l'esprit 
d'organisation,  au  contraire,  c'est  l'exercice  de  l'espérance, 
c'est  l'étude  des  ressources,  la  science  des  moyens,  la  recher- 
che des  forces,  la  chasse  aux  idées  fécondes  et  généreuses. 


LETTRE  III 

S  septembre  1848. 

Deux  joyeux  refrains  :  Fusiller,  fusiller;  guillotiner,  guillotiner.  — 
Amour  de  la  propriété.  —  Dernier  culte  des  Français  —  L'acajou, 
dieu  du  jour.  —  Affreux  bonheur  du  bourgeois.  —  Supplice  qu'on  lui 
envie.  —  Poésie  méconnue.  —  Littérature  d'état  de  siège. 

Seul,  toujours  seul!...  11  est  écrit  que  nous  ne  pourrons 
jamais  être  d'aucun  parti. 
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Il  y  en  a  deux  qui  se  disputent  la  France  en  ce  moment, 
aucun  des  deux  ne  nous  attire  ;  nous  les  avons  déjà  dé- 
finis : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 

Le  parti  des  égoïstes, 

Le  parti  des  envieux. 

Les  uns  ont  un  mot  charmant  qu'ils  affectionnent,  qui 
résume  toute  leur  pensée  : 

Fusiller,  fusiller  ! 

Les  autres  ont  aussi  leur  mot  favori,  également  affec- 
tueux, qui  dévoile  tout  leur  système  : 

Guillotiner,  guillotiner! 

Et  l'on  veut  que  nous  autres,  nous  les  poètes,  nous  rê- 
veurs d'héroïsme,  professeurs  de  magnanimité,  nous  pre- 
nions fait  et  cause  pour  cette  politique  de  happe-chair  !... 
que  nous  tendions  notre  main  généreuse  à  ces  mains  avi 
des  et  crochues!...  que  nous  saisissions  la  lyre  d'or  pour  ré« 
péter  à  l'univers  l'un  de  ces  beaux  refrains;  que  nous  choi- 
sissions entre  ces  deux  paroles  d'amour  : 

Fusiller,  fusiller! 

Guillotiner,  guillotiner! 

Jamais!... 

Allez,  fils  de  Caïn,  disputez-vous  la  terre  ensanglantée, 
mais  n'exigez  pas  que  les  enfants  d'Abd  se  mêlent  à  vos 
combats  hideux;  laissez -nous  emporter  sur  la  Montagne 
sainte  l'encens  purifié  qui  se  souillerait  sous  vos  pas,  le  feu 
sacré  qui  s'éteindrait  au  souffle  de  vos  haines,  ou,  si  nos 
plaintes  vous  fatiguent,  si  nos  regards  trop  clairvoyants 
vous  importunent  dans  vos  mutuelles  iniquités,  levez  sur 
nous  la  bûche  fratricide,  nous  l'attendrons  sans  pâlir,  no- 
tre choix  est  fait,  nous  aimons  mieux  être  vos  victimes  que 
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vos  complices.  Frappez  sans  remords,  nous  vous  bénirons 
en  tombant,  frères  jaloux  !  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir 
déplu  aux  méchants;  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir  été 
agréable  à  Dieu  ! 

Eh  uuoi  !  dans  cette  France  glorieuse,  dans  cette  patrie 
du  dévouement,  dans  ce  berceau  de  la  chevalerie,  le  sang 
coule...  le  sang  coule  à  grands  flots...  et  ce  n'est  pas  pour 
la  défense  de  la  nationalité  menacée, 

De  la  religion  profanée, 

De  la  liberté  violée, 

De  la  vérité  étranglée! 

Non!  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  nobles  mots  de  poëte, 
de  philosophe,  de  penseur,  de  héros...  C'est  pour  un  viiain 
mot  de  notaire,  de  procureur,  de  recors;  le  sang  coule  dans 
ce  vaillant  pays  de  France  pour  l'attaque  et  pour  la  défense 
de  la  propriété  ! 

Honte  au  siècle!  honte  au  peuple  !  honte  au  pays  qui  a 
vu  couler  un  sang  généreux  pour  une  telle  cause  ! 

La  propriété!  défendre  la  propriété!...  et  contre  qui? 
Contre  des  voleurs?  —  Contre  des  utopistes,  des  égalitai- 
res,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  et  qui,  pour  se  conso- 
ler, veulent  obtenir  que  personne  au  monde  ne  possède 
rien  non  plus  ?  Cela  s'appelle  des  radicaux,  c'est-à-dire  des 
envieux  qui  ne  vous  permettent  jamais  d'avoir  que  des  ra- 
cines. Point  de  tige,  point  de  rameaux,  point  de  feuillage, 
point  de  fleurs  et  point  de  fruits;  des  racines  tant  que  vous 
voudrez,  à  condition  qu'elles  ne  pousseront  pas.  De  même 
ils  vous  permettent  d'acquérir,  pourvu  que  vous  ne  possé- 
diez riez.  Et  ils  se  passionnent  pour  votre  ruine,  et  ils  se 
font  tuer  pour  empêcher  les  propriétaires  de  posséder...  et 
les  propriétaires  eux-mêmes  se  font  tuer  pour  défendre  ce 
qu'ils  possèdent,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient  posséder. 
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Ne  voilà-t-il  pas  des  champions  bien  intéressants!  Quel 
noble  tournoi!  Que  faisaient-ils  donc,  ces  preux  chevaliers, 
Lancelot  du  Lac,  Amadis  des  Gaules,  Esplandian,  Tristan, 
Galior  !  Ils  combattaient  pour  l'amour  d'une  belle;  fi  donc 
les  barbares!...  Aujourd'hui  la  belle  est  une  maison  à  qua- 
tre étages ,  une  ferme  en  Beauce,  un  mouchoir  à  bœufs, 
un  moulin!  A  la  bonne  heure!  vive  la  civilisation! 

Quelquefois  c'est  moins  que  cela,  car  ce  mot  de  pro- 
priété dont  on  fait  grand  bruit  n'est  qu'un  flatteur  men- 
songe. La  propriété  est  une  des  plus  douces  chimères  de  la 
fantaisie  sociale.  C'est-à-dire  la  propriété  existe  bien,  mais 
ce  qui  n'existe  pas,  c'est  le  propriétaire.  Le  propriétaire  pur 
sang  est,  après  le  républicain  de  bonne  foi,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  ce  pays,  où  l'on  se  bat  pour  la  propriété  et 
pour  la  république.  La  plupart  des  propriétaires  ressem- 
blent à  ces  grands  seigneurs  ruinés  qui  portent  toujours 
pompeusement  le  nom  de  la  terre  qu'ils  ont  depuis  long- 
temps vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ  n'est  presque 
jamais  celui  qui  le  possède.  La  première  chose  que  fait  un 
homme  qui  vient  d'acheter  une  maison,  c'est  d'emprunter 
dessus  pour  la  payer  ;  et  sérieusement  cet  homme-là  ne 
peut  pas  s'appeler  un  propriétaire.  C'est  donc  un  fol  or- 
gueil de  croire  que  l'on  se  bat  pour  défendre  la  propriété; 
c'est  une  fatuité  d'un  genre  nouveau,  puisqu'en  réalité  une 
propriété  n'est  presque  jamais  possédée  par  un  seul  pro- 
priétaire, mais  par  un  groupe  de  créanciers;  or,  dites-nous 
un  peu,  ce  groupe  de  créanciers  ne  vous  semble-t-il  pas 
une  variété  du  communisme?  Si  nous  étions  un  économiste 
savant,  un  statisticien  habile,  nous  finirions  peut-être  par 
vous  prouver  que  ce  communisme  dont  vous  avez  une  si 
grande  peur  existe  en  France  depuis  longtemps  sous  toutes 
les  tormes  et  dans  beaucoup  de  choses  où  vous  ne  voulez 
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pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa  mystérieuse  organisation. 
Oui,  si  nous  avions  la  logique  de  M.  Proudhon  et  l'élo- 
quence de  M.  Thiers,  nous  vous  aurions  déjà  tous  mis  d'ac- 
cord. —  Comment  cela?  —  En  révélant  au  bourgeois,  puis- 
que bourgeois  il  y  a,  —  à  ce  don  Quichotte  de  la  propriété, 
qu'il  n'est  pas  propriétaire,  et  en  apprenant  au  peuple,  si 
aveuglément  et  si  faussement  jaloux  de  lui,  que  l'être  le 
plus  pitoyablement  heureux  de  toute  la  création  est  ce  pau- 
vre bourgeois,  tant  détesté  pour  les  voluptés  de  sa  vie. 

Pourquoi  faut-il  que  tant  de  coups  mortels  aient  été  don- 
nés dans  la  lutte,  que  tant  de  nobles  victimes  aient  suc- 
combé pour  cette  folle  cause?  Nous  n'osons  plus  vous  en 
démontrer  la  vanité  et  le  ridicule;  et  cependant,  qu'il  serait 
facile  de  désarmer  ces  ennemis  acharnés  en  les  faisant  rire 
d'eux-mêmes!  C'est  un  bon  moyen  de  corriger  les  avares 
que  de  leur  prouver  que  leur  plus  cher  trésor  est  sans  va- 
leur. C'est  un  bon  moyen  aussi  de  corriger  les  envieux  que 
de  leur  enseigner  à  se  moquer  de  l'objet  même  de  leur 
envie.  Et  qu'a-t-il  donc  de  plus  que  toi,  ô  peuple!  ce  fier 
bourgeois  de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta  haine?  Il  n'a  ni 
châteaux,  ni  hôtels,  ni  forêts,  ni  prairies  ;  il  loue  un  appar- 
tement étroit  et  triste  dans  mie  maison  dite  de  location, 
c'est-à-dire  dans  une  ruche  de  plâtre.  Là  il  ne  trouve  au- 
cune des  douceurs  d'une  existence  aisée;  il  n'a  ni  l'espace, 
ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni  l'air,  ni  le  repos,  ni  le  mystère,  ni 
le  silence.  Là  il  vit  en  communauté  avec  des  gens  qu'il  ne 
connaît  pas;  il  ne  sait  rien  d'eux  que  leurs  défauts,  il  ne  sait 
pas  si  ses  voisins  sont  honnêtes,  charitables,  affectueux;  il 
sait  seulement  qu'ils  sont  dissipés  et  violents,  qu'ils  ferment 
les  portes  avec  fracas,  qu'ils  rentrent  tard  et  qu'ils  mangent 
à  leurs  repas  toutes  sortes  de  mets  étranges,  dont  les  par- 
fums nauséabonds  infectent  les  corridors.  Mais,  diras-tu, 
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cet  appartement  incommode  est  richement  meublé  ;  s'il  ne 
possède  pas  la  maison,  il  possède  le  mobilier.  —  Ah!  c'est 
le  grand  mot,  et  toute  la  question  est  là;  le  véritable  tré- 
sor du  bourgeois  de  Paris,  c'est  son  mobilier,  et  c'est  pour 
défendre  ce  trésor  qu'il  se  fait  tuer  si  bravement.  Et  toi- 
même,  peuple,  c'est  pour  lui  ravir  ces  merveilles  que  tu 
veux  l'attaquer'  N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que  c'est 
là  une  querelle  à  la  fois  triste  et  plaisante?  Mourir  pour 
défendre  son  mobilier...  et  quel  mobilier!...  Un  odieux  as- 
semblage d'objets  informes,  représentant  le  mauvais  goût 
de  toutes  les  époques  ;  objets  sans  valeurs,  sans  style,  sans 
art,  laids  à  l'œil,  incommodes  à  l'usage,  qui  font  s'évanouir 
d'horreur  les  peintres  et  les  rapins,  mais  objets  chéris  du 
bourgeois,  qu'il  admire,  qu'il  a  acquis  à  grand'peine,  à 
force  de  patience  et  de  privations,  et  qu'il  défendra  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Demandez-lui  sa  vie,  mais  ne  lui  deman- 
dez pas  son  affreuse  pendule  d'albâtre,  flanquée  de  deux 
affreux  vases  d'albâtre  ornés  de  fleurs  en  papier,  et  de  deux 
affreux  flambeaux  d'albâtre  ornés  de  bobèches  en  papier; 
il  appelle  cela  sa  garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait  quels 
efforts  il  lui  a  fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épouvantable  !... 
que  de  chagrins  passés  représente  cet  encombrement  d'al 
bâtre,  que  de  tourments  à  venir  il  promet  encore  ;  car  ce 
ornement  fastueux  excite  la  jalousie  de  sa  société  et  de  sa 
famille.  Par  combien  de  soupçons  inj  urieux ,  de  propos  amers, 
on  fait  payer  à  lui  et  à  sa  femme  le  bonheur  de  le  posséder! 
«  C'est  sans  doute  l'ami  de  la  maison  qui  a  offert  cela;  c'est 
un  présent  de  quelque  protecteur  ou  c'est  le  prix  de  quelque 
service  ténébreux  ;  »  et  tous  ces  propos  amers,  ces  regards 
malins,  ces  admirations  exagérées  et  pleines  d'aigreur, 
veulent  dire  :  «  On  n'a  pas  tant  d'albâtre  innocemment.  » 
0  peuple  1  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu  envies, 
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tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur...  Veux-tu  donc 
le  tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode  en  acajou  si  in- 
commode, dont  le  tiroir  rebelle  et  fantasque  ne  cède  jamais 
que  pour  vous  tomber  sur  les  pieds?  Veux-tu  donc  le  tuer 
pour  son  affreuse  armoire  à  glace  difforme,  pour  son  affreux 
ciel  de  lit  en  acajou,  rocher  de  Sisyphe  qui  menace  toujours 
son  sommeil;  pour  son  affreux  bonheur  du  jour  en  aca- 
jou, toujours  boiteux;  pour  sa  cave  à  liqueurs  en  acajou, 
pour  ses  affreuses  porcelaines  aux  couleurs  hostiles,  qui 
vous  font  grincer  les  yeux;  pour  ces  affreuses  lithographies 
de  pacotille;  pour  toutes  ces  choses  si  communes,  si  mal 
choisies,  si  laides,  veux-tu  donc  le  tuer? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent  fois 
plus  de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  fière  simplicité  de  la 
mansarde  que  dans  ce  faux  bien  être  bourgeois;  et  toi,  dé- 
serteur ingrat  du  village,  au  lieu  d'envier  ce  mauvais  luxe 
parisien,  rappelle-toi  la  digne  et  pauvre  cabane  de  ta  mère, 
le  grand  lit  en  bois  de  chêne  sculplé  où  elle  dormait  sous 
ses  rideaux  de  serge  verte,  la  sombre  armoire  aussi  en  bois 
sculpté  où  elle  serrait  tes  modestes  habits  du  dimanche,  le 
bahut  élégant  et  simple  où  Ton  accrochait  les  assiettes 
bleues,  vieilles  faïences  d'un  goût  si  pur,  d'un  style  si  sé- 
vère; le  vieux  fauteuil  où  le  soir  se  reposait  ton  père  après 
les  durs  labeurs  du  jour,  l'escabeau  trefflé  où  s'asseyait  ta 
petite  sœur,  et  la  vieille  horloge  du  foyer  au  battement  fi- 
dèle et  monotone,  et  le  frais  ruisseau  qui  gazouillait  près 
de  la  porte,  et  le  beau  noyer  qui  vous  prodiguait  son  om- 
bre et  ses  fruits,,  et  le  rameau  de  vigne  folle  qui  encadrait 
votre  fenêtre,  et  les  brises  légères  que  vous  pouviez  aspirer 
à  pleins  poumons,  et  l'horiron  sans  bornes  qui  s'étendait 
devant  vos  yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits,  respectueux 
protecteur  de  votre  sommeil,  et  le  concert  des  oiseaux, 
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joyeux  réveille-matin  qui  vous  appelait  au  travail;  souviens- 
toi  de  toutes  ces  choses  pleines  de  grâce  et  de  dignité,  et 
dis-nous  si  ces  meubles-là,  cet  asile,  ces  arbres,  cet  air 
frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne  valaient  pas  cent  fois 
mieux  que  l'appartement  étouffé  d'une  rue  étroite,  les  meu- 
bles sans  caractère  d'un  salon  bourgeois,  que  l'air  malsain 
de  la  ville,  que  les  aboiements  des  crieurs  de  journaux, 
voire  même  les  fanfares  étranges  des  fontainiers  dilettanti... 
impitoyable  concert  qui  réveille  en  sursaut  chaque  matin 
les  fiévreux  habitants  de  la  Babylone  moderne? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  incon- 
vénients de  la  capitale,  et  il  n'en  a  pas  les  royales  splen- 
deurs; il  a  toutes  les  vexations,  toutes  les  tortures  de  l'édu- 
cation sociale,  et  il  n'a  pas  les  jouissances  exquises  de  la  vie 
mondaine;  il  a  l'étiquette !...  l'étiquette,  cette  convention 
de  l'ennui,  et  il  n'a  pas  l'élégance  !  l'élégance,  cette  poésie 
du  bien-vivre,  qui  fait  supporter  et  même  chérir  toutes  les 
contraintes  de  la  civilisation.  Son  travail  est  triste,  inanimé; 
toi  du  moins,  en  travaillant,  tu  peux  chanter,  tu  peux  rêver; 
mais  lui,  comment  pourrait-il  rêver  ou  chanter?  il  calcule 
toujours.  Les  chiffres  sont  jaloux,  ils  défendent  toute  pensée 
rivale.  Ses  plaisirs  sont  encore  plus  tristes  que  ses  tra- 
vaux; des  promenades  dans  la  poussière,  de  méchants  vau- 
devilles d'une  caducité  grivoise,  des  petites  fêtes  prétentieu- 
ses, sans  richesse  et  sans  grandeur,  sans  gaieté  et  sans 
liberté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  bourgeois  que  tu  dois  envief, 
noble  peuple,  c'est  le  grand  seigneur,  c'e.-t  le  grand  artiste, 
c'est  le  grand  poète,  c'est  le  millionnaire  enfin,  ces  esprits 
élevés  et  expérimentés  que  l'habitude  des  joies  factices  du 
monde  a  ramenés  aux  sincérités  de  la  vie.  Dès  que  nous 
t'aurons  dit  leur  secret,  tu  comprendras  que  leurs  plaisirs 
peuvent  devenir  facilement  les  tiens. 
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Ne  va  pas  croire  au  moins  qu'en  te  disant  d'envier  les 
riches  nous  t'engagions  à  aller  dévaliser  leurs  hôtels'... 
Hélas  !  tu  recevrais  là  une  leçon  terrible  ;  tu  rougirais  en 
les  voyant.  Depuis  que  le  mot  pillage  fait  partie  du  voca- 
bulaire politique,  les  hôtels  fastueux  sont  vides...  On  t'at- 
tendait, on  les  a  préparés  pour  ta  bienvenue,  on  les  a  dé- 
meublés, dépouillés...  L'argenterie...  on  Ta  fait  iondre;  les 
diamants,  on  les  a  envoyés  en  Angleterre;  les  tableaux,  ils 
sont  en  Hollande  ;  les  vases  de  prix,  les  oeuvres  d'art,  sont 
en  Belgique.  Vas-y  donc  dans  ces  palais  jadis  superbes,  que 
tes  menaces  ont  fait  nus  et  déserts;  entre,  cherche,  cher- 
che partout,  tu  n'y  trouveras  rien,  rien  que  le  déshonneur  ! 

Les  plaisirs  que  tu  peux  dérober  aux  riches  ne  sont  pas 
là,  ils  sont  dans  leur  pensée,  dans  leurs  cœurs,  dans  leur 
admiration  intelligente.  Nous  te  le  répétons  :  Quand  on  a 
épuisé  toutes  les  recherches  de  la  civilisation,  ce  qui  plaît, 
ce  qui  amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la  nature,  c'est  la  sim- 
plicité dans  le  vrai;  quand  on  a  eu  sa  loge  à  tous  les  théâ- 
tres, qu'on  a  vu  le  golfe  de  Naples  à  l'Opéra,  la  mer  des 
Indes  à  l'Ambigu,  le  port  de  Lisbonne  à  la  Gaîté,  le  port  de 
Marseille  au  Théâtre -Historique,  et  le  grand  canal  de  Ve- 
nise au  Théâtre-Italien,  veux-tu  savoir  ce  qui  plait,  veux- 
tu  savoir  ce  qui  amuse?  C'est  d'être  étendu  sur  un  vrai  ro- 
cher, à  Saint-Adresse  ou  à  Étretat,  et  de  regarder  un  vrai 
navire  roulant  sur  une  vraie  vague,  conduit  par  de  vrais 
matelots. 

Quand  on  a  entendu  tous  les  virtuoses  du  monde  har- 
monieux, les  Rubini,  les  Mario,  les  Malibran,  les  Grisi,  et 
même  les  Damoreau,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui 
amuse?  C'est  d'écouter  le  Ranz  des  vaches,  chanté  par  un 
pâtre  dans  la  montagne,  avec  l'accompagnement  capricieux 
des  clochettes  de  son  troupeau. 
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Quand  on  a  été  millionnaire,  quand  on  a  ébloui  Paris  de 
son  luxe,  qu'on  a  eu  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux 
hôtels  du  inonde  élégant  ;  quand  on  a  séduit  dix  duches- 
ses, une  douzaine  de  marquises,  et  même  quelques  fièies 
ladies,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est 
de  sortir  à  pied,  un  parapluie  sous  le  bras,  et  de  s'en  aller 
voir  à  un  cinquième  étage  une  grisette  bien  rieuse  qui  se 
moque  de  vous  gentiment. 

Enfin,  lorsqu'on  a  été  un  grand  homme,  qu'on  a  rempli 
le  monde  de  ses  succès,  qu'on  a  été  nourri  d'encens,  qu'on 
s'est  enivré  aux  applaudissements  de  la  foule,  veux-tu  sa- 
voir ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est  d'être  aimé  comme 
un  inconnu,  c'est  de  cacher  dans  l'ombre  sa  gloire  et  de 
sentir  bêtement  battre  son  cœur  à  un  nom  mystérieuse- 
ment chéri. 

Tels  sont  les  plaisirs  des  grands  seigneurs,  des  grands 
esprits.  Recherche-les  donc  comme  eux,  ô  peuple!  et  tu 
cesseras  d'envier  les  joies  pénibles  et  menteuses  des  petits 
marchands  de  Paris.  Pour  te  consoler  de  n'avoir  pas  leurs 
flambeaux  d'albâtre  et  leurs  lustres,  regarde  les  splendeurs 
des  belles  nuits  étoilées;  pour  te  consoler  de  n'avoir  jamais 
les  gravures  de  M.  Morin  et  de  M.  Destouches,  contemple 
la  Sainte  Famille  de  Raphaël  et  la  Vénus  de  Milo,  qui 
t'appartiennent;  apprends  à  admirer  les  chefs-d'œuvre,  et 
tu  dédaigneras  d'envier  des  pauvretés...  et  le  bourgeois, 
ton  innocent  ennemi,  ce  paisible  amateur  d'acajou,  gardera 
sans  crainte  ses  meubles  bien-aimés,  et  cette  grande  ques- 
tion de  la  propriété  sera  résolue!...  Car,  nous  vous  l'avons 
prouvé,  à  Paris,  où  le  combat  est  engagé,  ce  n'est  qu'une 
mauvaise  querelle  de  ménage,  une  méchante  affaire  d'aca- 
jou. Ce  n'est  pas  une  cause  à  défendre  avec  de  l'honneur 
et  avec  du  sang  ;  c'est  un  différend  à  régler  avec  des  chif- 
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fres.  Donnez  ce  problème  à  résoudre  à  nos  économistes,  à 
nos  hommes  de  loi,  et  ne  permettez  plus  que  les  hommes 
de  cœur,  que  les  hommes  d'idées,  que  les  hommes  d'épée, 
dépensent  leur  talent,  leur  sang,  leur  courage,  pour  ce  vi- 
lain mot  de  propriété.  Quant  à  nous  personnellement,  ja- 
mais nous  ne  pourrons  nous  passionner  pour  une  telle 
cause,  le  peu  que  nous  possédons ,  nous  l'avons  acquis  par 
le  travail  ;  qu'on  le  prenne,  que  nous  importe  ?  Ou  nous 
mourrons ,  et  nous  n'en  aurons  plus  besoin  ;  ou  nous  vi- 
vrons, et  le  travail  saura  bien  encore  nous  le  rendre. 


A  propos,  on  nous  affirme  que  M. 


Était-ce  inconséquence?  était-ce  ironie?  Nul  n'a  pu  péné- 
trer ce  mystère. 

Autre  anomalie.  Le  jour  de  la  fête  de  la  présidence,  ma- 
dame Marrast,  femme  du  président  de  l'Assemblée  républi- 
caine, avait  les  cheveux  poudrés  comme . 

On  raconte  même  que 

deux  grands  laquais  galonnés  au  bord 

d'un  étang  en  guise  de  hérons!  Ce  n'est  pas  champêtre; 
mais  c'est  bien  républicain.  Il  n'y  a  que  les  républicains 
pour  avoir  de  ces  idées-là  :  émailler  les  prairies  de  laquais 
en  livrée!  Ce  n'est  pas  le  duc  de  Luynes  qui  ferait  jamais 
une  pareille  chose  ;  il  se  borne  à  donner  des  centaines  de 
mille  francs  aux  pauvres;  mais,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas 
un  républicain  de  la  veille. 

Le  général  Cavaignac,  lui  aussi,  a  eu  son  essai  d'ana- 
chronisme. Le  jour  de  son  grand  recivimento 
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Le  général  Cavaignac  a  loué,  rue  de  Varennes,  l'hôtel 
qu'habitait  le  général  Thora,  dont  il  continue  les  usages  sin- 
guliers. Les  voitures  du  corps  diplomatique  ont  seules  le 
droit  d'entrer  dans  la  cour.  Ainsi  naguère,  chez  le  pacifi- 
que général  américain,  les  voitures  n'avaient  le  droit  d'en- 
trer dans  la  cour  qu'après  dix  heures  sonnées,  et  l'on  voyait 
tout  le  long  de  la  rue  de  Varennes  les  ducs  et  les  duches- 
ses, les  princes  et  les  princesses  attendre  patiemment  dans 
leurs  carrosses  armoriés  l'heure  bienheureuse  où  l'on  pou- 
vait être  admis  à  faire  sa  cour  au  malicieux  Yankee. 

Nous  avons,  dans  le  temps,  hautement  blâmé  cette  com- 
plaisance ;  c'est  la  même  aujourd'hui  :  la  république  n'a 
donné  de  la  dignité  à  personne.  Tous  nos  grands  politiques, 
des  anciens  ministres  de  Louis -Philippe,  des  philosophes, 
des  hommes  sérieux,  s'en  vont  là  défiler  très-humblement 
devant  le  chef  du  pouvoir,  qui,  le  dos  appuyé  contre  la  che- 
minée, se  tient  debout,  grave,  silencieux  et  daigne  saluer 
l'un  d'eux  de  temps  en  temps,  quand  l'huissier  crie  un  nom 
par  trop  célèbre.  Ce  serait  un  prince  du  sang,  ce  serait 
l'empereur,  ce  serait  le  général  Thorn  lui-même  qu'on 
n'aurait  pas  plus  de  déférence  et  d'humilité.  Vrai,  le  géné- 
ral Cavaignac  est  bien  généreux  de  ne  pas  nous  faire  ado- 
rer son  képi  ou  son  cafetan  au  bout  d'une  perche,  comme 
le  farouche  Gessler  fit  adorer  son  chapeau  ;  il  ne  se  trou- 
veraitpasun  Guillaume  Tell  français  pour  le  jeter  par  terre. 

Singulier  pays,  où  l'on  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si  bête, 
si  brave  et  si  lâche  !...  Ici,  excepté  des  balles,  on  a  peur 
de  tout.  Ici,  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire  casser 
la  tête,  personne  n'a  le  courage  de  la  porter  haut. 

On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et  poli- 
tiques, et  l'on  prétend  cette  fois  que  c'est  le  paratonnerre 
lui-même  qui  lancera  la  foudre.  Quelle  horrible  comparai- 
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son  !  nous  ne  la  pardonnerons  jamais  à  notre  illustre  maî- 
tre ;  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  aigle  qui  se  ravale  à  l'état 
de  paratonnerre?  L'aigle  peut-il  jamais  troubler  l'Olympe, 
et  divertir  les  carreaux  divins  que  Jupiter  lui  confie?  Pour- 
quoi la  ruse  quand  on  a  la  force,  pourquoi  la  fraude  quand 
on  a  le  droit?  La  loyauté  est  l'attribut  de  la  toute-puissance; 
il  ne  faut  jamais  tricher  au  jeu,  même  quand  on  joue  avec 
la  foudre.  Mais,  hélas!  M.  de  Lamartine,  comme  homme 
d'État,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a  déjà  perdu 
M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin  de  la 
France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la  monomanie 
de  l'habileté.  Ses  amis  lui  ont  tant  crié  qu'il  était  poëte, 
rien  que  poëte,  que  maintenant  il  se  défie  de  son  inspira- 
tion, c'est-à-dire  de  sa  véritable  force.  Il  repousse  l'idée  qui 
lui  vient  pour  courir  après  la  combinaison  qui  lui  échappe; 
il  est  ingénieux  ;  c'est  un  oiseau  du  jour  qui  a  la  préten- 
tion de  se  faire  oiseau  des  ténèbres  :  il  s'imagine  que  c'est 
beaucoup  plus  habile  d'y  voir  la  nuit  que  de  supporter  l'é- 
clat du  soleil.  Mais  vienne  une  circonstance  impérieuse, 
un  beau  danger  qui  le  retrempe  malgré  lui  dans  sa  na- 
ture, et  l'homme  de  génie  étouffera  le  factice  homme  d'É- 
tat; vienne  l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle  retrouvera 
son  instinct  glorieux.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  en- 
core, les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui  dérobent 
pour  quelques  moments  à  nos  regards  les  méandres  capri- 
cieux de  son  vol...  mais  patience,  il  ne  lui  faut  qu'un  coup 
d'aile  pour  remonter  dans  l'azur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  tremblant 
à  l'écart,  nous  n'avons  plus  la  même  confiance  dans  le  ca- 
ractère politique  de  notre  maître,  du  moins  dans  le  carac- 
tère politique  qu'il  se  fait,  mais  nous  avons  toujours  foi 
dans  son  génie.  Nous  puisons  notre  espérance  dans  notre 
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constante  admiration.  Chez  les  êtres  favorisés,  les  trésors 
sont  des  promesses.  Dieu  n'a  pas  légèrement  comblé  de 
tous  ses  dons  un  mortel,  pour  que  ces  dons  précieux 
deviennent,  entre  ses  mains,  fatals  ou  stériles;  Dieu  n'a 
pas  allumé  avec  tant  de  rayons,  avec  tant  d'amour,  ce 
flambeau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant  l'heure,  avant  d'a- 
voir jeté  au  monde  toute  sa  clarté  ;  Dieu  n'a  pas  mis  sur 
une  même  tête  une  triple  couronne  de  poëte,  d'orateur, 
d'historien,  pour  la  trapper  tout  à  coup  de  démence; 
Dieu  n'a  pas  pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme  de 
génie  avec  toutes  les  royautés,  pour  permettre  qu'une 
royauté  de  plus  l'étonné  et  l'enivre  comme  un  Mazaniello 
éperdu!...  Le  pauvre  pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou 
en  atteignant  si  vite  au  trône  populaire;  l'habitant  des  val- 
lées a  le  vertige,  transporté  tout  à  coup  sur  les  pics  su- 
blimes ;  mais  le  poëte...  c'est  l'habitant  naturel  des  hau- 
teurs, son  œil  est  exercé  au  piège  des  profondeurs  terribles; 
il  est  accoutumé  à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à  mesu- 
rer l'espace,  à  interroger  l'abîme  ;  pourquoi  donc  aurait-il 
le  vertige  du  trône?  Pour  y  parvenir,  il  ne  monte  pas,  il 
descend. 

On  annonce  pour  le  25  de  ce  mois...  une  première  re- 
présentation? —  Ah  bien,  oui!  —  Une  grande  fête  au  Jar- 
din d'Hiver?  —  Il  s'agit  bien  de  fête!  On  annonce  l'établis- 
sèment  de  la  république  rouge,  c'est-à-dire 

Cette  annonce  de  république  rouge  fait  fuir  tout  le 
monde,  comme  vous  pensez;  et  c'est  bien  dommage  qu'il 
n'y  ait  pas  à  Paris  de  société,  car,  s'il  pouvait  y  en  avoir 
une,  elle  serait  charmante  et  des  plus  animées.  Dès  qu'on 
est  quatre  personnes  dans  un  salon,  on  est  plein  d'esprit  ; 
c'est  une  causerie  facile,  un  accord  d'idées  harmonieuses, 
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une  liberté  d'expressions  qui  rappellent  les  plus  beaux 
jours  de  la  bonne  conversation  parisienne  ;  point  de  dis- 
cussions orageuses,  point  d'allusions  malveillantes,  point 
de  préoccupations  ambitieuses;  tout  le  monde  est  du  même 
avis,  tout  le  monde  critique,  blâme,  injurie,  maudit  l'état 
de  choses  à  l'unanimité  et  à  l'envi  avec  un  ensemble  et  un 
entrain  qui  font  plaisir.  Chacun  apporte  sa  part  dans  l'in- 
dignation générale  ;  celui-ci  a  été  principalement  choqué 
de  cela,  celui-là  a  surtout  été  révolté  de  ceci.  L/un  fournit 
une  anecdote  ridicule,  l'autre  fournit  une  découverte  scan- 
daleuse, quelqu'un  sait  l'historiette  et  ne  sait  pas  le  nom  ; 
on  s'empresse  de  lui  apprendre  le  nom  et  de  compléter  l'a- 
venture :  c'est  une  bonne  grâce  mutuelle,  un  échange  d'im- 
pressions tout  rempli  de  cordialité  ;  c'est  la  fraternité  dans 
la  médisance. 

Seulement,  pour  causer  diplomatie,  on  attend  que  les 
jeunes  personnes  soient  allées  se  coucher  ;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  raconter  devant  elles  les  antécédents  .... 

Voulez- vous  vous  amuser?  allez  dans  chaque  maison  et 
demandez  avec  intérêt  des  nouvelles  du  mauvais  sujet  de 
la  famille,  de  celui  qui  depuis  dix  ans  cause  tous  les  cha- 
grins, toutes  les  inquiétudes  des  petits  et  grands  parents; 
on  vous  répondra  :  — 

La  mode  dans  les  magasins  de  nouveautés,  c'est  de  faire 
faillite  ;  les  plus  célèbres  sont  obligés  de  fermer,  ceux-là 
même  où  jadis  on  faisait  fortune  en  quelques  jours.  La 
mode  dans  le  monde  élégant,  c'est  de  mourir  de  faim,  cela 
commence  même  à  devenir  assez  commun.  La  mode  en 
littérature,  c'est  un  livre  rempli  d'esprit  :  Souvenirs  de 
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France  et  d'Italie,  par  M.  d'Estourmel.  La  mode  en  poli- 
tique, c'est  

•     ..•.......••••••••• 

Pardonnez-nous  ou  plutôt  pardonnez-leur  cette  littéra- 
ture d'état  de  siège.  Après  quinze  jours  d'hésitation,  on 
nous  renvoie  ce  feuilleton,  vieilli,  mutilé,  n'ayant  plus  ni 
sens,  ni  à  propos.  Le  publier  ainsi,  certes  c'est  de  la  mo- 
destie, c'est  de  la  méchanceté  peut-être,  car  il  n'est  pas  une 
de  nos  épigrammes  qui  vaille  ces  singulières  réticences.  On 
a  eflacé  tous  les  traits  un  peu  piquants,  on  a  supprimé 
toutes  les  idées  un  peu  généreuses...  Est-ce  donc  bien  la 
France,  ce  pays  où  il  n'est  même  plus  permis  d'essayer 
d'avoir  de  l'esprit  et  du  courage? 
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